沒有喝過豆汁兒,不算到過北京。
小時看京劇《豆汁記》(即《鴻鸞禧》,又名《金玉奴》,名《棒打薄情郎》),不知“豆汁”為何物,以為即是豆腐漿。到了北京,北京的老同學(xué)請我吃了烤鴨、烤肉、涮羊肉,問我:“你敢不敢喝豆汁兒?”我是個“有毛的不吃撣子,有腿的不吃板凳,大葷不吃死人,小葷不吃蒼蠅”的,喝豆汁兒,有什么不“敢”?他帶我去到一家小吃店,要了兩碗,警告我說:“喝不了,就別喝。有很多人喝了一口就吐了?!蔽叶似鹜雭恚瑤卓诰秃韧炅?。我那同學(xué)問:“怎么樣?”我說:“再來一碗。”
豆汁兒是制造綠豆粉絲的下腳料,很便宜。過去賣生豆汁兒的,用小車推一個有蓋的木桶,串背街、胡同。不用“喚頭”(招徠顧客的響器),也不吆喚。因為每天串到哪里,大都有準(zhǔn)時候。到時候,就有女人提了一個什么容器出來買。有了豆汁兒,這天吃窩頭就可以不用熬稀粥了。這是貧民食物。《豆汁記》的金玉奴的父親金松是“桿兒上的”(叫花頭),所以家里有吃剩的豆汁兒,可以給莫稽盛一碗。
賣熟豆汁兒的,在街邊支一個攤子。一口銅鍋,鍋里一鍋豆汁兒,用小火熬著。熬豆汁兒只能用小火,火大了,豆汁兒一翻大泡,就“澥”了。豆汁兒攤上備有辣咸菜絲——水疙瘩切細絲澆辣椒油、燒餅、焦圈——類似油條,但做成圓圈,焦脆。賣力氣的,走到攤邊坐下,要幾套燒餅焦圈,來兩碗豆汁兒,就一點辣咸菜,就是一頓飯。
常喝豆汁兒,會上癮。北京的窮人喝豆汁兒,有的闊人家也愛喝。梅蘭芳家有一個時候,每天下午到外面端一鍋豆汁兒,全家大小,一人喝一碗。豆汁兒是什么味兒?這可真沒法說。這東西是綠豆發(fā)了酵的,有股子酸味。不愛喝的說是像泔水,酸臭。愛喝的說:別的東西不能有這個味兒——酸香!這就跟臭豆腐和啟司一樣,有人愛,有人不愛。
豆汁兒沉底,干糊糊的,是麻豆腐。羊尾巴油炒麻豆腐,加幾個青豆嘴兒(剛出芽的青豆),極香。這家這天炒麻豆腐,煮飯時得多量一碗米,——每人的胃口都開了。
(選自《生活,是很好玩的》,江西人民出版社2016年版)
小燈泡亮起來
如果是你,會怎么來介紹自己家鄉(xiāng)的一種小吃呢?
牽手閱讀
汪曾祺雖然是個大作家,但他這篇文章絲毫沒有大作家的派頭,文中寫到的“豆汁兒”,也是平民食物,在北京的街頭巷尾隨處可見。讀這篇小散文,我們就好像在聽一個鄰家老爺爺講故事,聽聽他怎樣對自己喜愛的小吃娓娓道來吧!他先故意賣了關(guān)子,借老同學(xué)的話說豆汁兒“很多人喝了一口就吐了”,激起讀者極大的好奇心:“這豆汁兒很難喝嗎?到底什么味兒???”接著介紹了制作豆汁兒的原料和過程,然后才揭開謎底,告訴讀者豆汁兒的味道——“酸香!這就跟臭豆腐和啟司一樣,有人愛,有人不愛?!弊詈?,作者還順帶介紹一下用豆汁兒做出來的麻豆腐,夸贊這麻豆腐“極香”,讓人都忍不住想嘗一嘗了!
這篇文章的語言也是比較有特色的,帶著北京的風(fēng)味。我們在閱讀不同作家的作品時,可以順便了解作家所在的地域,多了解各地方的風(fēng)俗文化,對于增長知識、拓寬視野是大有好處的。