孫永慶
這段時間沉浸在閱讀《張煒研究資料長編(1956~2017)》(山東教育出版社)中,跟著編著者的筆觸去尋覓著名作家張煒在創(chuàng)作上跋涉的足跡。張煒自二十世紀(jì)八十年代初登上中國文壇,以執(zhí)著的韌性,跋涉在文學(xué)的圣地上,寫出了《古船》《九月寓言》《刺猬歌》《你在高原》《獨藥師》《艾約堡秘史》等作品,已經(jīng)成為中國當(dāng)代文學(xué)的一面旗幟。
《張煒研究資料長編(1956~2017)》是一部全景式研究作家張煒的資料匯編,詳盡編入了張煒的文學(xué)創(chuàng)作概況、眾家評論的篇目和重要觀點、讀者對張煒作品閱讀的反饋,是從事張煒研究的重要工具書,具有資料性,也有可讀性,為喜愛張煒的讀者提供了走近張煒文學(xué)世界的門徑,讓一個個文學(xué)現(xiàn)場再現(xiàn)。
《張煒研究資料長編(1956~2017)》的編著體例獨到,采用了一種非常有趣的編寫方式。把張煒的創(chuàng)作過程、讀者對張煒作品的接受過程合二為一,來全面系統(tǒng)地解讀張煒創(chuàng)作的心路歷程。編著者按照紀(jì)傳體方式,用編年體的條目格式,將張煒的年譜、創(chuàng)作自述、研究文章、文學(xué)活動有機結(jié)合,使之成為線索明朗的“文學(xué)史專著”。這使該書既具有年譜的屬性、自傳的品性,又具有研究資料專集的特性。
對此書的創(chuàng)作特點,已有多篇文章論述。我想從另一個角度寫一寫這部書,那就是我在閱讀這部書時怦然心動的地方,即這部書字里行間涌動著的人文精神和人文情懷。
編著者亓鳳珍、張期鵬,搜集作家張煒六十多年的生平經(jīng)歷、文學(xué)活動、文學(xué)創(chuàng)作及作品的發(fā)表、選載及入選選本、出版情況,還有各類媒體、刊物、專著對張煒及其創(chuàng)作的介紹、宣傳、評論情況,可想而知工作量巨大。還要進行梳理,通讀這些材料,選出具有典型性的觀點,才能客觀公正地展示張煒創(chuàng)作的全貌。有文章說亓鳳珍、張期鵬為編好這本書,成天泡在省檔案館的“名人檔案庫”,在張煒捐贈和寄存的上萬份資料中尋寶。從那些保留完整的手稿、評論、會議代表證、發(fā)言稿中,觸摸一個大作家的精神之路,他們甚至忘記了寒暑饑渴。他們來得最早,走得最晚,午飯也是隨便湊合,只要能節(jié)約時間就行。我曾經(jīng)和亓鳳珍、張期鵬夫婦搬運過十多紙箱張煒的書籍資料,把這些資料讀完,得需要多少時間啊!他們編撰此書的艱辛可想而知。
亓鳳珍在《張煒研究資料長編(1956~2017)》新書發(fā)布會上的致辭也許能為我們解惑,她深情地說:“在搜集、閱讀、整理和編寫資料的過程中,我們更全面、更深入地走進了張煒的文學(xué)世界和精神世界,如此切近和真實地跟一個偉大作家進行對話交流,那字里行間滲透出來的深刻思想、高貴精神和人格魅力,深深地震撼了我們的心靈,讓我們得到了一次空前的精神洗禮,我們無比幸運地成了最大的受益者。”正是作家這種人格魅力和高貴精神的感召,才使亓鳳珍、張期鵬無怨無悔地在漫長的三十年中為之付出了許多的時間和精力,他們認(rèn)為這是一種幸運,是值得的。
說到張煒的人格魅力,我們不妨看看《張煒研究資料長編(1956~2017)》中的有關(guān)條目:1990年10月16日,在龍口完成《文友自牧——〈百味集〉序》,后發(fā)表于《文學(xué)評論家》1991年第3期;2004年5月,隨筆《<暗示>閱讀筆記》在《當(dāng)代作家評論》2004年第3期發(fā)表……這樣的條目很多,張煒在自己緊張的創(chuàng)作過程中,也不忘文友和作家們的創(chuàng)作,為這些作家寫序?qū)懺u,表現(xiàn)出了大家風(fēng)范。如在《感動與欣悅》中,評述了趙德發(fā)的《繾綣與決絕》和陳占敏的《沉鐘》,對兩部長篇小說作了充分的肯定:“讀過后令人產(chǎn)生深長的感動與欣悅?!币舱劻藘刹啃≌f之所以成功,在于“一個作家沒有短篇的縝密和凝練,就難得有長篇的堅實和厚重。”再如《回憶的芬芳——<丁圣光散文集>序》,張煒談了他心目中的散文:“自由、真性、淳樸,這是散文最好的品質(zhì)?!彼米约旱膶懽鹘?jīng)驗激勵作者:“我盼望讀到作家更多的回憶。我希望作家一直使用這支質(zhì)樸之筆記錄下去?!倍皇悄欠N高高在上的姿態(tài)去指手畫腳,展示出張煒淳樸善良的品性。
張煒為作家們的作品寫評作序,評論家們對張煒作品的評論,同樣表現(xiàn)出文人的藝術(shù)情懷。評論家雷達從張煒的早期創(chuàng)作就開始關(guān)注,如他在1984年第10期《青年文學(xué)》上發(fā)表了《獨特性:葡萄園里的“哈姆雷特”——關(guān)于農(nóng)村題材創(chuàng)作的一封信》,評論張煒的小說《秋天的思索》。在肯定這部作品的同時,也分析了不足:“試想,如果你不但從道德上揭露王三江的陰險,而且有說服力地飽含著生活血肉地揭示出他站在農(nóng)村商品生產(chǎn)的對立面上的話,這部小說的藝術(shù)感染力,就要增加好多,它的深度也將大大加強?!痹u論家宋遂良在分析張煒前期小說時也說:“他在思想、主題的獨特性方面,還顯得不足——雖然思想和藝術(shù)是不可分的,我覺得張煒作品的社會內(nèi)容、現(xiàn)實矛盾、正面斗爭,還顯得單薄一些。”兩位評論家實際上談的是一個問題,異曲同工,那時的評論家多好。這正是張煒?biāo)诖呐小耙驗樗钦\實的。他所指出的問題,有許多是作家遭遇到的困難?!?/p>
張煒每有重要的作品問世,雷達、宋遂良、何啟治等評論家的評論文字都會跟進,他們對作品都有獨到的見解,一步步陪伴張煒向文學(xué)的高峰邁進。正是有了這些評論家的介入,才使當(dāng)代文學(xué)呈現(xiàn)出欣欣向榮的景象。作家和評論家用博大的人文胸懷,來擁抱文學(xué)的未來,展現(xiàn)人文精神,彰顯人文情懷。
寫到此,我想起了張煒曾說:“作家如果心懷熱愛和使命,那么他只有沉浸于自己的勞作,一直堅持下去,不必急于追求回報?!闭沁@種熱愛和堅持,張煒走上了創(chuàng)作的高原。亓鳳珍、張期鵬夫婦也是這樣做的,才有了《張煒研究資料長編(1956~2017)》的出版。
在該書的《后記》中有這樣一段話:“最后還有一個如果實在不能忘記,那就是讀者。誠然,一個作家的寫作應(yīng)該遵從自己的內(nèi)心,而不能去刻意迎合讀者的口味。但任何一個偉大的作家,他的心靈都是與時代同頻共振的,他的作品無一不是與這個時代對話,并且留下了這個時代難以消逝的聲音。因此,這些作品總能直擊時代本質(zhì),觸及讀者靈魂。從這個意義上說,如果沒有那么多讀者給予張煒先生那么多純粹而深刻的心靈回應(yīng),與他一起在文學(xué)的長河里跋涉,或許他有時會感到疲憊。所有偉大的文學(xué)創(chuàng)作,都不能忘記那些不凡讀者的參與之功。”這是編著者的心聲,也是創(chuàng)作該書的淵源,他們用智慧和勤勞譜寫的華章,自然會蘊含著豐厚的藝術(shù)底蘊,不同的讀者能讀出不同的興味。
(篇名書法:武 凱)