整本書閱讀方法：帶著問題進(jìn)行具體分析(下)

孫紹振

（接上期）

三、曹操性格的內(nèi)在矛盾

曹操作為一個(gè)文學(xué)形象，其內(nèi)心特點(diǎn)比之歷史上的曹操要豐富得多。他的個(gè)性的核心，就是多疑。羅貫中的深刻就在于把曹操的個(gè)性在矛盾中展開，將其多疑和不疑構(gòu)成對立的統(tǒng)一。最明顯的是，曹操對劉備就不疑。后來的事實(shí)證明，劉備是他身邊最大的定時(shí)炸彈。劉備一直依附軍閥，五易其主，四失妻子，甚至嚴(yán)峻的時(shí)候連肝膽兄弟關(guān)羽都被俘虜，最后投靠曹操。曹操知道他是個(gè)人物，所以養(yǎng)著他。劉備姓劉，是中山靖王之后，有正統(tǒng)的合法性，有相當(dāng)?shù)奶栒倭??？刹懿賹λ€是做出胸懷寬廣的樣子。

但是劉備有野心。按輩分說，他還是皇帝的遠(yuǎn)房叔叔輩。這就是他最大的政治資本。他秘密接受了傀儡皇帝的衣帶詔，要把曹操給滅了?？伤砻嫔涎b傻，偽裝成胸?zé)o大志、庸庸碌碌的樣子，用今天的話來說就是韜光養(yǎng)晦。他成天在家里種菜、養(yǎng)花，麻痹曹操，讓曹操對自己放松警惕。有一次，曹操把他請到家里喝酒，也就是很有名的“青梅煮酒論英雄”。曹操得意地問：你看，這個(gè)天下逐鹿問鼎的，有哪幾個(gè)是可以稱為“英雄”的??？劉備就敷衍地說，袁紹是英雄，孫權(quán)是英雄，呂布是英雄。這些都被曹操一一否定。曹操說，天下的英雄，唯吾與使君耳！劉備一聽，嚇得筷子都掉在地上。曹操問：怎么了？他說：我從小就怕打雷，剛才打了一聲雷，我一嚇，筷子掉了。英雄是胸懷大志、腹有良謀的，居然怕打雷！于是曹操就更放心了，更放松了警惕，劉備就更裝傻、裝笨。這個(gè)也是功夫。一個(gè)笨人要想裝聰明是不容易的，一個(gè)聰明人要裝笨更是困難。

終于機(jī)會來了。袁術(shù)在徐州作亂，劉備自薦：“讓我替你效勞吧?！辈懿龠@個(gè)多疑的人突然不疑了，給了他五千兵馬。命令一發(fā)出去，謀士程昱、郭嘉就說：“不行啊，當(dāng)年早就叫你殺了他，你不殺，現(xiàn)在還給他兵馬，這是放虎歸山。”于是曹操就派人去追。派誰領(lǐng)軍呢？許褚。曹操只給五百人馬，當(dāng)然沒追回來。謀士就說劉備心里有鬼。曹操怎么樣？覺得自己既然作出決策，那么只能是正確的，他從不懷疑自己的才能，就說：“我既遣之，何可復(fù)悔？”曹操多疑而不疑，自相矛盾，卻深刻地統(tǒng)一，包含著相當(dāng)精致的內(nèi)在邏輯。他多疑是疑別人，他不疑是迷信自己，而且很頑固，不懷疑就不懷疑到底，即便錯(cuò)了也不承認(rèn)。曹操的不疑，實(shí)質(zhì)就是絕對的自戀。歷史上的曹操沒有這樣豐富的統(tǒng)一性，也沒有這樣深邃的矛盾。

《三國演義》強(qiáng)調(diào)曹操的自信、自戀，是很深刻的。他內(nèi)心有一種智慧優(yōu)越感，這種智慧優(yōu)越感首先來自他內(nèi)心血統(tǒng)的自卑感。他不像劉備，有皇族血統(tǒng)，有天生的、不可改變的、正統(tǒng)的合法性。劉備對待他的軍師諸葛亮，以師事之，自認(rèn)不如，甚至于他臨死之前跟諸葛亮講，我這個(gè)兒子不行，你能輔佐就輔佐，不能輔佐就“取而代之”，能說這樣的話，說明他對諸葛亮有把握，相信諸葛亮不會有這樣的野心。孫權(quán)呢，繼承自己父兄建立的根據(jù)地，有長江天險(xiǎn)，又有賢能為之所用，也就是有忠實(shí)的干部隊(duì)伍，故孫權(quán)像他哥哥孫策一樣對周瑜兄弟視之。相比起來，曹操在血統(tǒng)和傳承方面一無所有。他的出身在當(dāng)時(shí)是非常卑微的，他的父親是宦官的養(yǎng)子?；鹿偈菦]有生殖能力的，這樣的出身想來給他帶來了內(nèi)心的壓力。那他憑什么來領(lǐng)導(dǎo)手下數(shù)量龐大的武將和謀士呢？他沒有任何的政治資本，他的本錢就是自己的才智優(yōu)越。這就涉及《三國演義》主題的特點(diǎn)了。

曹操覺得能夠駕馭他手下這樣一個(gè)人才濟(jì)濟(jì)的軍事集團(tuán)，靠的就是自己的智慧。他手下的郭嘉、程昱、荀或等都是奇才，奇謀之士。他對待這些謀士不像孫權(quán)、劉備那樣，而是居高臨下，能聽則聽，不能聽則斷然否決，挾刑賞以駕馭之。智慧優(yōu)越感，是他的生命。即便敗得很慘時(shí)依然如此。他在華容道領(lǐng)著殘兵敗將狼狽逃竄，發(fā)現(xiàn)諸葛亮沒有在此埋伏，就大笑起來。當(dāng)然笑不到幾分鐘，就哭都來不及了。羅貫中刻畫曹操，只要有那么一點(diǎn)小地方讓他感到自己的才能勝過對方，比自己的部下高出一籌，就是失敗也不當(dāng)一回事，反而樂不可支。相反的情況也發(fā)生過，打了敗仗，他哭了，哭什么？哭郭嘉。如果郭嘉在，就不至于敗得這樣慘了。這明顯不是哭郭嘉，而是羞辱身邊的謀士?？坍嫴懿僭诿鎸κr(shí)的心態(tài)，羅貫中只用了“哭”和“笑”兩個(gè)字。古代評點(diǎn)家往往拘于對曹操道德上的虛偽的批判，而忽略曹操審美形象的深邃精彩。當(dāng)然，羅貫中寫曹操的哭和笑也許有揭露曹操虛偽的意圖，但是藝術(shù)效果超出了他的主觀意圖：真實(shí)且深邃，力透紙背。他寫劉備再三請諸葛亮，一時(shí)不成就哭得衣衫都濕了，也許是為了贊美劉備求賢若渴，但是恰恰給人以虛偽之感，以至于評點(diǎn)家要說，劉備的哭有如妓女。這不是如胡適所說的照搬史料，而是羅貫中藝術(shù)上的神來之筆。

曹操的智慧優(yōu)越感，不僅是出于對自己卑微的社會出身的補(bǔ)償，而且早已內(nèi)化為優(yōu)越感的自我表現(xiàn)。赤壁之戰(zhàn)前夕，曹操日理萬機(jī)，居然還抽空跑到江面上去大唱一番“橫槊賦詩”“對酒當(dāng)歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多”。那個(gè)時(shí)代是五言詩的天下，四言詩形式早已陳舊，他居然化腐朽為神奇，寫了一首千古絕唱。曹操可能覺得智慧的優(yōu)越感還不夠，還要加上一感——文采優(yōu)越感。文韜武略，雄才大略，哪一樣都行！這是曹操的自負(fù)、自戀與自迷、多疑構(gòu)成的性格深層的張力。

曹操的智慧優(yōu)越感一旦與權(quán)力相結(jié)合，就成了對于才智之士駕馭的權(quán)威感。權(quán)力的不受任何約束性，變成了隨意性。這時(shí)他的豪爽、豁達(dá)就與兇殘、狠毒相表里了。

當(dāng)他橫槊賦詩之時(shí)，很為自己的文采而自得，有一個(gè)人說了不中聽的話，他就當(dāng)場把他刺死了?？墒窃诹硪环N場合下，他對即使十分討厭的人，也能比較寬容。如禰衡公然罵曹操，在大庭廣眾之中，“裸體而立，渾身盡露。坐客皆掩面。衡乃徐徐著褲”——“擊鼓罵曹”，曹操也沒有殺禰衡，而是把他送到黃祖那里去，讓那個(gè)大草包把禰衡殺了。因?yàn)樗X得，禰衡在智慧上不是自己的對手。有時(shí)，他寬厚到令人驚訝的程度。著名文人陳琳為曹操的敵人袁紹寫檄文罵他，后來被抓住了。曹操并沒殺陳琳，還問他：你罵我就算了，為什么還扯到我先人是當(dāng)太監(jiān)的？他沒有殺陳琳，可能還是因?yàn)殛惲找彩菦]有多少政治智慧的人物，可憐得很，與自己沒有什么可比性，與其開殺戒，不如把他放在一邊，以顯示其寬宏大量。這也是政治智慧的優(yōu)越感變成權(quán)力駕馭的隨意性的自豪。

正是因?yàn)闄?quán)力駕馭的隨意性，曹操的性格就顯得非常矛盾而且復(fù)雜。有時(shí)他很隨意地殺文士。曹操準(zhǔn)備南下攻打?qū)O權(quán)和劉備的時(shí)候，孔融講了句老實(shí)話，“不要打，打不贏的，要失敗”。曹操不聽他的。孔融背后又發(fā)了一個(gè)牢騷：“以至不仁伐至仁，焉得不??！”曹操二話不說，殺頭。這可能是因?yàn)?，他自信文韜武略“冠甲天下”的時(shí)候，隨便你罵，當(dāng)他認(rèn)真地要做一件大事，自信得有點(diǎn)糊涂的時(shí)候，你再來說三道四，他就殺了你拉倒，哪怕是殺錯(cuò)了也無所謂。要?dú)⒕蜌⒌降?，連孔融七八歲的兩個(gè)孩子都鏟草除根。碰了他的自尊心，他就變得兇殘，完全是為了維護(hù)他的權(quán)威。當(dāng)他的智慧優(yōu)越感受到挑戰(zhàn)時(shí)，他對人才的寬容大度就消失了，就用他的權(quán)力來消滅智慧洞見比他強(qiáng)的人。

在曹操的陣營里，思維最敏捷的就是楊修。有一次曹操打仗，打得上不上，下不下，考慮退兵。正好有關(guān)人員問口令，曹操隨口說“雞肋”，楊修就知道曹操要退兵了。曹操后來發(fā)現(xiàn)部隊(duì)打點(diǎn)準(zhǔn)備回家，問為什么？答，主簿說的：雞肋，食之無味，棄之可惜?！安茈m稱美，心甚忌之。曹雖言笑，而心惡之?！辈懿俚闹腔蹆?yōu)越感屢屢受到楊修的打擊，是很惱火的?！度龂萘x》還利用了《世說新語》中的一則材料。曹操和楊修見曹娥碑上題“黃絹幼婦外孫齏臼”八字，內(nèi)隱四字，他問楊修：你懂嗎？楊修說：我懂了;曹操說：你可別講，讓我想想。走了三十里，他才想出來。他讓楊修另外記在紙上。原來兩個(gè)人的答案一樣。楊修解釋說：黃絹，是染色的絲，為“絕”;幼婦，少女之意，為“妙”;外孫是女兒生的孩子，為“好”;齏臼是放置辛辣物的容器，古字同“辭”;四字合在一起便成“絕妙好辭”。曹操就嘆氣：我才不及你，差你三十里。羅貫中把曹操承認(rèn)智不如楊修去掉，讓曹操在楊修說出來之后，含糊其辭地說“正合孤意”。一些評點(diǎn)家就說，他根本沒有猜出來，要不然，他為什么不像周瑜和諸葛亮那樣大家都把答案寫在手心里呢？這是羅貫中對曹操這一性格邏輯的勇敢推演，同時(shí)也是對楊修的嘲諷。楊修聰明絕頂，但是政治上比較淺薄，完全不懂得韜光養(yǎng)晦。后來曹操在選擇接班人時(shí)，起初屬意于曹植，結(jié)果發(fā)現(xiàn)曹植所言皆為楊修所教，這樣高的智慧，是曹操不能放心的。最終他運(yùn)用自己的權(quán)力，把楊修殺了。

藝術(shù)化的曹操的性格，交織著智慧優(yōu)越、奇才駕馭、權(quán)力隨意性，比之歷史上的奸雄，要豐富得多，好玩得多，可愛得多，可恨得多。

總結(jié)起來，他的性格有三根弦，一根是多疑而自戀，一根是愛才而又忌才，還有一根是駕馭群才的權(quán)威感。不過他愛的不是小才，他愛的是大才，杰出人才，不但是自己陣營里的，而且還包括敵人陣營里的，只要是大才，他就要千方百計(jì)，甚至不擇手段，耍盡陰謀詭計(jì)，收歸己有。如冒充徐庶的母親寫信，讓徐庶從劉備那里來，弄得徐庶不得不來，因而有了“徐庶進(jìn)曹營：一言不發(fā)”的典故。又如答應(yīng)關(guān)公投降的條件，給了關(guān)公那么高的待遇，三日一大宴，五日一小宴，上馬金，下馬銀。感情投資，誠懇敬重。關(guān)公出走，二度跳槽，過五關(guān)，斬六將，部下紛紛要追殺，他居然寬宏大量，下令說：各為其主，還是尊重他為好。同時(shí)，又殘殺賢才，大都是因?yàn)樘魬?zhàn)了他的精神底線，有礙他駕馭群才的權(quán)威。曹操在這三個(gè)方面都是很極端的，帶著撲朔迷離、不可捉摸的性質(zhì)。他常常顯示出極端可愛之處，很快又轉(zhuǎn)化為極端可恨。他剛剛做了一件極端可敬的事，很快就做出一件極端可恥的事。他的極端愛才和極端忌才是聯(lián)系在一起的。

這是因?yàn)樗臋?quán)力強(qiáng)化了他的優(yōu)越感，不受限制的權(quán)力必然導(dǎo)致濫用。這就造成他的個(gè)性有著令人捉摸不定的隨意性。他常常是豁達(dá)大度的，可有時(shí)又是很血腥的（吉平罵他，先打昏后令割其舌），有時(shí)又是很陰險(xiǎn)的（劉琮投降時(shí)，答應(yīng)永守荊州，結(jié)果讓劉琮到青州為吏，路上又差人把他們母子殺了）。在漢語中，以“可”為首的雙音詞組是很豐富的，除了上面已經(jīng)提到的以外，還有可悲、可鄙、可怖、可貴、可欺、可氣、可惜、可喜、可憎、可疑、可歌可泣、可殺可剮等。這些加起來都不能窮盡曹操性格的全部豐富復(fù)雜內(nèi)涵。

四、人物塑造方面的優(yōu)與缺

對于《三國演義》，歷來的論者都有忽視其藝術(shù)成就的傾向，就連魯迅也未能免俗。他在《中國小說史略》第六講《清小說之四派及其末流》中說：“《紅樓夢》以前的小說‘?dāng)⒑萌送耆呛?，壞人完全是壞的?！边@其實(shí)不夠準(zhǔn)確，光是一個(gè)曹操，就是又好又壞，亦善亦惡，又美又丑，好壞美丑善惡交融?！度龂萘x》中的主要人物大都充滿矛盾。周瑜是好人吧，英雄蓋世，忠心耿耿，但是，他和曹操一樣，也有心理毛病——多妒。他不妒曹操擁百萬之眾，而專門妒自己的盟友諸葛亮的才能，千方百計(jì)要合法地弄死他。結(jié)果賠了夫人又折兵，認(rèn)識到自己智不如人，就不活了，留下了一句千古名言：既生瑜，何生亮？這在妒忌心理學(xué)上是很深刻的，因?yàn)槎始傻奶攸c(diǎn)是同類之問，有現(xiàn)成的可比性。關(guān)公是好人吧，他是萬人敵的戰(zhàn)神，但是，他也有心理毛病——多傲。他北伐曹操，威鎮(zhèn)華夏，水淹七軍，但是他自己破壞了諸葛亮給他定的外交路線：北拒曹操，東聯(lián)東吳，以統(tǒng)一戰(zhàn)線抗衡曹操。孫權(quán)主動提出以自己的兒子和關(guān)公的女兒結(jié)成婚姻，關(guān)公卻傲慢到用侮辱性的語言回答“虎女焉嫁犬子”。破壞了統(tǒng)一戰(zhàn)線，注定了他自己的滅亡。曹操用了司馬懿聯(lián)合吳國的計(jì)策，斷了荊州的后路，關(guān)羽最后敗走麥城。他表面上是死在他人手里，實(shí)際上和曹操、周瑜一樣死在自己手里。劉備是好人吧，最后因?yàn)閷O吳殺了關(guān)公就不聽勸告，意氣用事，御駕親征伐吳，被小將陸遜火燒連營七百里，一敗涂地，郁悶而死。諸如此類，張飛死于虐待部下，楊修死于不懂得韜光養(yǎng)晦。

《三國演義》出現(xiàn)的時(shí)代是元末明初，大約是十四世紀(jì)，比莎士比亞和《唐-吉柯德》早了兩三個(gè)世紀(jì)。它們在許多方面各有千秋，但在歷史的宏觀視野方面，《三國演義》的復(fù)雜和豐富要略勝一籌。在宏觀歷史視野方面堪與其比美的可能只有司各特的《撒克遜劫后英雄略》，不過那已經(jīng)是十八、十九世紀(jì)之交了。此前四百年，中國出現(xiàn)了這個(gè)多彩、多元、多條線索表現(xiàn)人物的小說，實(shí)在應(yīng)該是我們民族的驕傲。

當(dāng)然《三國演義》也有缺點(diǎn)，那就是英雄都是男性，女性只是男性的政治工具，完全沒有自己的意志和情感。最著名的虛構(gòu)美人貂蟬連姓氏都沒有。孫權(quán)的妹妹孫夫人居然心甘情愿嫁給已經(jīng)有老婆孩子的劉備，劉備死后，她還投江自盡。至于那些皇后之類，在政治災(zāi)難面前也只有哭哭啼啼的份兒。在這方面，《三國演義》甚至落后于唐傳奇和宋元話本。在唐傳奇中就有“風(fēng)塵三俠”之一的紅拂，有為愛情而失魂出走的倩女，在宋元話本中有為愛情而舍命棄財(cái)?shù)亩攀?。造成這樣的區(qū)別，從形式上看，就是短篇小說和長篇小說的不同;從文化上看，與同時(shí)期的西方騎士小說不同，固然西方騎士忠于王室，但是以崇拜美女、獻(xiàn)身美女為榮。《三國演義》的主題旨在爭奪王權(quán)，在性質(zhì)上是權(quán)欲，而西歐騎士小說則重在性欲。這個(gè)民族文化問題，似乎還沒有得到深入的研究。

《三國演義》還有一個(gè)缺點(diǎn)，那就是幾乎所有人物（除張飛外）都用半文言講話。這一點(diǎn)比不上宋元話本，特別是《水滸傳》。金圣嘆稱贊《水滸傳》一百零八人，每人都有自己的個(gè)性化話語。話雖說得絕對了一些，但是主要人物，如李逵、宋江、林沖、武松、阮氏三雄，甚至戴宗、施恩、石秀等的對話，都有符合身份、語境的口語。