老舍：宋徽宗的鷹也不換齊白石的雞

許曉迪

20世紀(jì)50年代，老舍家中收藏了各式各樣的器物，整理擺設(shè)它們是他每天早晨的習(xí)慣。

在中國作家序列中，很難找到第二個(gè)像老舍這樣的人。

他既寫話劇、歌劇、電影劇本，又寫京劇、相聲、快板，“英式幽默”與“北平大雜院詼諧”調(diào)度自如;他有很多愛好，從打拳、唱戲、養(yǎng)花、養(yǎng)貓到玩骨牌、下小館、打掃衛(wèi)生、和小孩子交朋友;他積累了各種雜七雜八的小古玩，收偏門，會(huì)撿漏，不要上了譜、入了冊(cè)的名作，看著漂亮、覺得美就可以了，如果是朋友送的，哪怕有缺陷也完美，“誰管它，反正我就有這么種脾氣！”

近期，中國美術(shù)館推出線上展覽，從館藏捐贈(zèng)畫作中選出175件作品，其中就有老舍、胡絜青夫婦的藏畫。這些畫作，曾張掛在“丹柿小院”的客廳中，每遇好友來訪，老舍就會(huì)泡上一壺香片，任客人在“畫廊”里觀賞，如果談得投機(jī)，還會(huì)從書房一軸一軸地往外取畫，一邊看一邊充當(dāng)講解。

這位被妻子“吐槽”作畫水平及不上一個(gè)幼兒園孩子的作家，自有一套賞畫、藏畫的心得。他說：“在窮苦中，偶爾能看到幾幅好畫，精神為之一振，比吃了一盤白斬雞更有滋味！”

“假如我有那么一箱子畫”

在濟(jì)南，老舍花錢買了第一張國畫。

那是1933年，老舍托在北平的好友許地山向齊白石求一張畫。費(fèi)用給打了對(duì)折，30元。畫很快寄來，是一幅《雛雞圖》：右上角一只雞籠，籠蓋剛剛打開，一群小絨雞跳滿整個(gè)畫面，有打蔫的，有飛奔而出的，有三五成群的，有一二耍單的，上下錯(cuò)落，疏密有致。

此時(shí)，齊白石剛過70歲，正值鼎盛期。小雞蝦蟹、蘿卜白菜成了他的拿手獨(dú)創(chuàng)，鮮活童真，最富人間情趣。

或許正是這種平民風(fēng)致，讓老舍成為白石老人的狂熱崇拜者，“即使有人拿張宋徽宗的鷹和我換，我也不干！”這位著實(shí)吃過幾年“洋面包”的新派文人，永遠(yuǎn)愛交“老粗兒”的朋友，“長發(fā)的詩人，洋裝的女郎，打微高爾夫的男性女性，咬文嚼字的學(xué)者，滿跟我沒緣”。冰激凌、咖啡、洗海澡、美國橘子都使他搖頭，酸梅湯、香片茶、浴德池、肥城桃，才有知己的好感。蟄居山東的7年，他寫了《貓城記》《離婚》《牛天賜傳》《駱駝祥子》，為文學(xué)史奉獻(xiàn)了一系列市井中的小人物畫像。

老舍收藏的第一幅齊白石畫作《雛雞圖》。

安居生活在炮火中終結(jié)。1937年11月，老舍離開濟(jì)南，只身南下。一年后，胡絜青帶著二女一子返回淪陷的北平，在師大附中任國文教員，業(yè)余時(shí)間為齊白石的四子、五子補(bǔ)課。為表謝意，齊白石送了她兩張小畫，一張蝦，一張蟹，均為斗方墨色。后來，胡絜青又送上400元，獲得一幅《群蝦圖》：畫面上高低參差六只大蝦，雙眼炯炯，碩尾搖搖，長須擾擾。

1943年，胡絜青帶著3個(gè)孩子，輾轉(zhuǎn)河北、安徽、河南、陜西、四川5省，到達(dá)重慶北碚，和老舍一家團(tuán)聚?？箲?zhàn)8年，老舍作為“文協(xié)”總務(wù)部主任，每天忙得腳不沾地，在頭暈癥、瘧疾、胃下垂和闌尾炎的夾擊下，寫了大量的鼓詞、單弦、快板、太平調(diào)、河南墜子、相聲，用民間文藝的“舊瓶”裝進(jìn)宣傳抗戰(zhàn)的“新酒”，有時(shí)不顧名人形象，在大庭廣眾前粉墨登場：在武漢，慰問西北軍抗日將士，老舍勾白了鼻子，扎起小翹辮兒，與曲藝藝人富少舫一起表演雙簧;北碚的募款勞軍晚會(huì)，他又自告奮勇，拉上作家梁實(shí)秋，墊場說了一段相聲。

他們一家住在蔡鍔路24號(hào)，老舍叫它“多鼠齋”。小屋的墻上，輪番張掛著這些年他收藏的畫，有林風(fēng)眠的山水，趙望云的鄉(xiāng)間小景，徐悲鴻的雄雞，還有夫人從北平帶來的《雛雞圖》等。這一“顯擺”立刻引來謠言一片，說老舍夫人由北平帶來了“一箱子齊白石”。老舍不慌不忙寫了一篇《假如我有那么一箱子畫》辟謠：“我就納悶，為什么妻不拿那么多的錢買點(diǎn)糧食，而教孩子們餓成那個(gè)鬼樣呢？”順帶把那些發(fā)國難財(cái)?shù)呢澒偌樯掏诳嘀S刺了一番。

“多鼠齋”正門左側(cè)的一間屋子是老舍的書房兼臥室。在這里，他完成了《四世同堂》的前兩部《偷生》《惶惑》。小說開篇，祁老人滿心歡喜地打量著自己精心拾掇的小院：“在南墻根，他逐漸地給種上秋海棠、玉簪花、繡球和虎耳草。院中間，他養(yǎng)著四大盆石榴，兩盆夾竹桃，和許多不須費(fèi)力而能開花的小植物。在南方前面，他還種了兩株棗樹，一株結(jié)的是大白棗，一株結(jié)的是甜酸的‘蓮蓬子兒?！?/p>

自20多歲起一直在外漂泊，北京城的一草一木是他生命中最大的掛念。

用蘇曼殊的詩句出題

1950年，老舍終于如祁老人一樣，有了自己的新房——東城區(qū)廼（音同乃）茲府豐盛胡同的一座小四合院。他請(qǐng)人到西山林場移植了兩棵柿子樹，在正房前兩邊一邊一棵，新家因此得名“丹柿小院”。

院中種了許多花草，石榴、夾竹桃、曇花、海棠、臘梅、枸杞、荷花、太平花、月季、水蔥，還有300多棵菊花。老舍每天出入于書房和院子，寫幾百字就出來澆澆水、搬搬盆，趕上狂風(fēng)暴雨，就得全家動(dòng)員搶救花草。每當(dāng)“曇花一現(xiàn)”，老舍就邀請(qǐng)一班好友秉燭夜游，到了重陽節(jié)就開“賞菊大會(huì)”，配上老北京的芝麻醬燉黃花魚和天福號(hào)的什錦蘇盤，紹興黃酒則敞開供應(yīng)。

客廳的西墻專門掛畫，一溜可以并排掛4張畫軸，十天半月?lián)Q一次，如同辦展覽，被人們戲稱為“老舍畫廊”。他收藏最多的，還是白石老人的畫，其中最珍惜的是兩組各四張的命題畫。

老舍、胡絜青夫婦的藏畫，從左至右依次為齊白石《蛙聲十里出山泉》《凄迷燈火更宜秋》，于非闇《秋山紅樹圖》，傅抱石《桐蔭圖》。

1951年初，老舍選了蘇曼殊的一組詩句，“手摘櫻桃拜美人”“紅蓮禮白蓮”“芭蕉葉卷抱秋花”“幾束寒梅映雪紅”，請(qǐng)齊白石按詩繪畫。齊白石拿到“試題”，恰是春、夏、秋、冬四景，提筆畫了一組四季花卉，輕松自如交了卷。

這年夏天，老舍再出“難題”。在求畫信中，他選了四位詩人的四句詩，用紅毛筆在每句詩旁寫了注解。在“蛙聲十里出山泉”下，他寫道：“蝌蚪四五，水中游弋，無蛙而蛙聲可想矣?！痹凇捌嗝詿艋鸶饲铩毕?，寫道：“一燈斜吹，上飄一黃葉，有秋意也?！?/p>

這兩句詩，有聲音，有距離，有時(shí)令，有情調(diào)，以畫作表現(xiàn)難度極大。在老舍的“提示”下，91歲的齊白石又一次出色交卷?！锻苈暿锍錾饺芬环媒鼓媰杀谏綕?，中間是湍湍急流，遠(yuǎn)方用石青點(diǎn)了幾個(gè)山頭，水中畫了6個(gè)順?biāo)碌尿蝌??！镀嗝詿艋鸶饲铩芬环?，左上角兩筆直線畫了窗的一角，里面有一盞小油燈，由窗外飄來一片橘黃色楓葉，慢慢落到燈火上方。

所有白石老人的畫作，老舍都交給劉金濤師父去裝裱。劉金濤在書畫界享有盛名，從人民大會(huì)堂的《江山如此多嬌》、鄧小平贈(zèng)日本天皇的《百驢圖》到徐悲鴻、張大千、李苦禪等名家巨匠的作品，都經(jīng)他之手裝裱。

與畫技畫藝相比，裝裱一門難免被認(rèn)為是工匠小道，老舍卻毫無輕視之心。1951年，在吳祖光和新鳳霞的婚宴上，徐悲鴻、梅蘭芳等京城名人都在場。老舍慢慢起身，舉杯大聲說：“先請(qǐng)諸位為我們的裝裱大師劉金濤干一杯。”說罷，一飲而盡。

對(duì)待朋友，老舍一向沒有貴賤之分，丹柿小院從來不是文人雅士的高端沙龍。小院里總有些不尋常的客人，大多是年逾花甲的老人。他們有的給行商當(dāng)過保鏢，有的在天橋賣過藝，有的當(dāng)過“臭腳巡”，都是老舍作品中的“模特兒”，一見他，就照旗人的規(guī)矩打千作揖（老舍的父親是一名滿族護(hù)軍）。老舍趕緊扶起，請(qǐng)進(jìn)屋里倒茶遞煙，臨走再塞點(diǎn)錢，說是給孩子買點(diǎn)心吃。院里的花開了，送奶送報(bào)的工友、街道上的大爺大媽，也會(huì)被他邀來家中，喝一碗“香片”，賞賞花。

“全該扔”VS“我看著舒服”

老舍的藏畫，也是這個(gè)路數(shù)。是貴是賤，是真是假，值多少錢，他都不管，標(biāo)準(zhǔn)只有一個(gè)：他喜歡。他也不管這叫“收藏”，原因有三：一是“不會(huì)鑒別古畫的真假”，二是“沒有購置名作的財(cái)力”，三是“不愛那紙敗色退的老東西”。

從1933年到1963年，自稱“外行”的老舍，寫下23篇評(píng)畫文章，其中沒什么高深的理論和嚇人的術(shù)語，但總有自己獨(dú)到的看法。

他評(píng)論傅抱石的畫，“每一張都是詩”，“技巧已被氣魄給遮住，正如杜甫晚年的詩篇，猛一看是滾滾長江，蕭蕭落葉，細(xì)讀后才知道字字精煉，詩律極細(xì)”。

他評(píng)論1944年正當(dāng)壯年的李可染，畫人物可算“國內(nèi)最偉大的一位”，但話鋒一轉(zhuǎn)，“他的人物中的女郎們不像男人們那么活潑，不肯開小玩笑的關(guān)系吧，就不畫她們也好——?jiǎng)?chuàng)造出幾個(gè)有趣的醉羅漢或者永遠(yuǎn)酣睡的牧童也就夠了?！焙髞砝羁扇镜穆?，果然如此走了下去。

于非闇（音同暗）與齊白石都是胡絜青的繪畫老師，也是老舍的知己好友。于非闇聽京戲、拉二胡，栽花種草、釣魚養(yǎng)鳥樣樣精通。他畫過各式各樣的鴿子，大多是從下向上仰頭看，只看見鴿肚子。老舍建議他到城樓上看看，居高臨下，俯視鴿群的起落。于非闇照計(jì)而行，設(shè)法上了天安門，回來精心畫了一幅俯視的飛鴿。老舍院中的花草，也成為于非闇寫生的對(duì)象。每當(dāng)菊花盛開，他就徘徊花間，一邊念叨“這怎么畫呢”，一邊千方百計(jì)想辦法，把最不易摹寫的畫出來。

老舍、胡絜青夫婦在丹柿小院。

老舍的收藏遠(yuǎn)不止于畫，各種五花八門的器物都為他所愛。他有好幾個(gè)古瓷盤，深藍(lán)、絳紫、白地藍(lán)花的，可以根據(jù)水果的顏色選配使用。他每天的功課之一就是擦果盤，把水果取出來，把瓷盤里外擦凈，再重新放進(jìn)去。

他還有4個(gè)古玩柜，里面放著各種小古玩，青花瓷碗、陶俑、變窯瓶等。著名作家也是收藏家的鄭振鐸有一回仔細(xì)看了這些瓶瓶罐罐，一邊看一邊搖頭，最后說了一句：“全該扔?！崩仙嵋恍Γ骸拔铱粗娣??！眮砝仙峒易隹偷呐笥?，臨走前也會(huì)被塞上這樣一件小玩意兒，給鄧友梅的是一軸松小夢(mèng)的畫，給瑪拉沁夫的是一個(gè)畫著駱駝的鼻煙壺，給蕭伯青的是12張一套的星座畫片。

他會(huì)撿漏，那些有意思的獨(dú)門、冷門，往往會(huì)被他慧眼拾寶、收入囊中。梅蘭芳演《晴雯撕扇》時(shí)，上臺(tái)前會(huì)親筆畫一張扇面，演出時(shí)爽利撕了。琴師徐蘭沅看著可惜，有一次偷偷撿回，粘好后送給了老舍。自此，老舍開始留心收藏京劇名伶所畫的扇子，除了梅、程、尚、荀“四大名旦”，還有王瑤卿、奚嘯伯、裘盛戎、葉盛蘭、侯喜瑞等?！拔母铩逼陂g，這批扇子被抄走，從此下落不明，只有抄家清單上一句“扇一捆，163把”，證明它們?cè)?jīng)存在過。

在生命的最后幾年，老舍所鐘愛的這些“小玩意兒”被一件件地掃進(jìn)故紙堆。1961年，他開始寫《正紅旗下》，為故園、旗人與老北京留下最后的念想，就像他在名篇《斷魂槍》里所寫的神槍沙子龍，在大時(shí)代的裂變中撫摸著涼滑的槍身，喃喃自語著“不傳”。

1966年4月，老舍在《北京文藝》發(fā)表了他最后的作品快板《陳各莊養(yǎng)豬多》。4個(gè)月后，他在太平湖邊坐了整整一天，在8月的驕陽落下后，走入那片湖水。

20年后，汪曾祺寫了《八月驕陽》。小說最后，太平湖公園看門的張百順、唱戲的劉寶利和代人寫檢查的顧止庵，圍著打撈上來的尸首七嘴八舌：“合著這位老舍他凈寫賣力氣的、耍手藝的、做小買賣的?？喙?、命窮人？”“那沒錯(cuò)！”“那他是個(gè)好人！”“沒錯(cuò)！”

如今的丹柿小院已成為老舍紀(jì)念館。書房桌上擺著老舍用過的蘸水筆和印盒，床上散落著泛黃的撲克牌，臺(tái)歷上的日期定格在1966年8月24日。館中工作人員告訴《環(huán)球人物》記者，每逢清明，他們都會(huì)備好小花瓶，把游客們敬獻(xiàn)的鮮花插在里面，擺在客廳里。

客廳的小圓桌上，擺放著姜黃色的茶具，對(duì)面墻上張掛著三幅畫：李可染的《耕牛圖》、齊白石的《梨花》、林風(fēng)眠的《雁陣圖》。

當(dāng)年，老舍就在這里與朋友們喝茶觀畫、談笑聊天。如今，丹青依舊，卻再?zèng)]等到主人歸來。

老舍（1899年—1966年）：原名舒慶春，字舍予，滿族，北京人。著名作家、杰出的語言大師，新中國第一位獲得“人民藝術(shù)家”稱號(hào)的作家。代表作有小說《駱駝祥子》《四世同堂》《正紅旗下》，劇本《龍須溝》《茶館》等。