梁鴻，走不出的梁莊

陳娟

梁鴻。1973年生，作家，中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院教授。代表作有非虛構(gòu)作品《中國(guó)在梁莊》《出梁莊記》，短篇小說(shuō)集《神圣家族》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《梁光正的光》。2020年4月，最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《四象》出版。

梁莊有一條河叫湍水，河水靜靜流淌，不管春夏秋冬。在靠近村子的河坡之后，不遠(yuǎn)處有一片墓地，梁鴻的父親和母親就安葬在那里。一到春天，墓地附近的合歡樹(shù)開(kāi)滿(mǎn)粉紅色的合歡花，風(fēng)一吹，落紅繽紛。

30多年前，母親去世，梁鴻才剛剛進(jìn)入少年。之后年復(fù)一年，父親帶著他們姊妹幾人去墓地上墳。有時(shí)，他們會(huì)去讀那些掩藏在荒草中的墓碑，父親往往會(huì)講墓碑下的人是誰(shuí)，經(jīng)歷了什么，有怎樣的故事，他的家人現(xiàn)在又如何，都到了什么地方。“那些時(shí)刻，地下與地上，歷史與現(xiàn)在，都連在了一起?！绷壶櫥貞浾f(shuō)。

2016年冬，父親去世的第二個(gè)冬天，梁鴻去墓地看父親。站在寒風(fēng)中，她看到十幾只羊在埋頭吃草，從一個(gè)墳頭到另一個(gè)墳頭。當(dāng)她向湍河望去時(shí)，發(fā)現(xiàn)有一個(gè)人坐在河坡最邊緣，朝著河的方向，一動(dòng)不動(dòng)，凝望遠(yuǎn)方。那一刻，她仿佛聽(tīng)到父親在墳?zāi)估锏膰@息。

“之后，我又聽(tīng)見(jiàn)很多聲音，模糊不清，卻又迫切熱烈，它們被阻隔在時(shí)間和空間之外，只能在幽暗國(guó)度內(nèi)部回蕩。我想寫(xiě)出這些聲音，我想讓他們彼此也能聽(tīng)到。我想讓他們陪伴父親。我想讓這片墓地?fù)碛懈鎸?shí)的空間，讓人們看到、聽(tīng)到并且傳誦下去。”梁鴻對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)，雖然已時(shí)隔3年多，但回憶起當(dāng)時(shí)的情形，那些聲音和畫(huà)面依然清晰如故，歷歷在目。

這就是寫(xiě)小說(shuō)《四象》的最初沖動(dòng)。

歷時(shí)兩年半，經(jīng)過(guò)4稿打磨，《四象》于2019年9月在《花城》發(fā)表。這是梁鴻的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)，今年4月剛剛推出單行本。在這部小說(shuō)中，那些早已死去的、被遺忘的人，以一種荒誕又真實(shí)的方式再活了一次。

死者不會(huì)缺席任何一場(chǎng)悲喜劇

《四象》里的世界，是活著與死去、地上與地下相互連接的世界。在這個(gè)世界里，韓孝先是高考狀元，大學(xué)畢業(yè)后在省城工作。后來(lái)，他患上精神分裂癥，回到梁莊，在河坡上放羊。有一天，他不小心被埋在墳園里，4天4夜后奇跡般地活了過(guò)來(lái)。之后，韓孝先的命運(yùn)發(fā)生轉(zhuǎn)折，他能通靈，看得見(jiàn)、聽(tīng)得見(jiàn)3個(gè)來(lái)自地下的亡靈——“運(yùn)動(dòng)”中被處決的留洋武官韓立閣、韓立閣的堂哥也是基督教長(zhǎng)老韓立挺、上世紀(jì)80年代被車(chē)撞死的13歲女孩韓靈子。韓孝先能說(shuō)中過(guò)去，預(yù)測(cè)未來(lái)，被封為“上仙”。四人結(jié)伴同行，從梁莊到城市，再回到梁莊，一路上見(jiàn)證著大小人物的命運(yùn)和人生百態(tài)。

3個(gè)來(lái)自墓地的聲音，梁鴻最先想到的是韓靈子。原型是她少年時(shí)代的同學(xué)，有年夏天喝涼水，突然間就死掉了，之后埋在梁鴻母親的墓旁邊?！懊看稳ソo母親上墳，都會(huì)想起她。她的墓地已經(jīng)是一片平地，好像被家人、被世間遺忘了，從來(lái)沒(méi)有人給她掃過(guò)墓。”梁鴻說(shuō)。在《四象》里，韓靈子是被車(chē)撞死的，她喜歡大自然，篤信萬(wàn)物生而有靈。

第二個(gè)聲音是韓立閣。在梁鴻的第一部非虛構(gòu)作品《中國(guó)在梁莊》里，這個(gè)人物就出現(xiàn)過(guò)。當(dāng)時(shí)，父親回顧梁莊歷史，說(shuō)梁莊有三大姓：梁家、韓家和王家，韓家是嘉慶年間形成的，家族中多讀書(shū)人，能耐大，土改期間，地主、富農(nóng)均出自韓家。在《四象》中，韓立閣少時(shí)熟讀四經(jīng)，懂五行八卦，曾留學(xué)日本，回國(guó)后到云南搞縣政自治，壯志未酬，運(yùn)動(dòng)到來(lái)時(shí)遭斬首，母親與妻子也被凌辱而死。他來(lái)到地上是為了復(fù)仇：“我要摧枯拉朽，我要建立一個(gè)新世界?！?/p>

韓立挺是韓立閣的堂兄弟，他保守退隱，膽小軟弱，主張以基督教的博愛(ài)去融化人心。3個(gè)地下之人經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的幽閉，終于等來(lái)了讓他們“重生”之人——韓孝先。他青春向上，是第一個(gè)從梁莊走出的大學(xué)生，在公司被老板搶走設(shè)計(jì)專(zhuān)利和女友，最終精神分裂。

《四象》被梁鴻認(rèn)為是自己寫(xiě)作以來(lái)“最有沖動(dòng)、最壓抑的一次寫(xiě)作”，她常常聽(tīng)到各種不同的聲音在耳邊響起，有的憤怒、有的天真、有的癲狂、有的軟弱……而她要做的是，“再一次賦予他們屬于自己的聲音，賦予他們語(yǔ)言，賦予他們新的存在。因?yàn)?，死者不?huì)缺席任何一場(chǎng)悲喜劇”。

最終，敏銳的孝先、進(jìn)取的立閣、慈愛(ài)的立挺和天真爛漫的靈子，四人攜帶著各自的記憶、痛苦和渴望，經(jīng)歷了一場(chǎng)荒誕離奇之旅：孝先被縣長(zhǎng)安排到位于城郊的湍菊書(shū)院里，幫人看墳起名、蓋房娶親，也為一些富貴之?huà)D算卦，助其夫君一臂之力。名聲大震之后，省里來(lái)人把他帶到“國(guó)醫(yī)館”，讓他坐進(jìn)玻璃房里當(dāng)“活招牌”，一日看5人，專(zhuān)攻腫瘤、腸胃和抑郁。不久，“上面”出事，韓孝先一行4人被送回鄉(xiāng)下，成了“花嬸”——一個(gè)農(nóng)村婦女賺錢(qián)的工具，她把孝先關(guān)在屋里，看相收費(fèi)。之后被村長(zhǎng)搶走，變成村里致富的產(chǎn)業(yè)——孝先被關(guān)在木柵欄里“展覽”，人們蜂擁而至買(mǎi)門(mén)票圍觀……

“表面看來(lái)，這個(gè)故事有一點(diǎn)點(diǎn)魔幻性質(zhì)，但我的目的并不是要寫(xiě)作一個(gè)魔幻現(xiàn)實(shí)主義的小說(shuō)，它與現(xiàn)實(shí)世界有一種變形的、但又密切的關(guān)聯(lián)?！绷壶櫿f(shuō)，寫(xiě)《四象》是為了寫(xiě)當(dāng)代，想寫(xiě)出當(dāng)代人的一種精神狀況——個(gè)體是什么狀態(tài)、社會(huì)是什么狀態(tài)、時(shí)代是什么狀態(tài)，“它們交雜在一起，互相‘成就，互相影響”。

在《四象》里，梁鴻借韓孝先之口勾畫(huà)出當(dāng)時(shí)社會(huì)的形態(tài)：游輪里妻子消失，丈夫淡然下船;保姆縱火，將一本書(shū)放在沙發(fā)上，點(diǎn)燃;資金鏈斷了的老板喝安眠藥自殺;反腐官員患抑郁癥，從高樓跳下;蘋(píng)果積壓一屋的農(nóng)民，站在蘋(píng)果堆上吊……“相比過(guò)去，明明社會(huì)更發(fā)達(dá)，科技更先進(jìn)，人們的內(nèi)心為何依然惶恐不安？當(dāng)人們的內(nèi)心、精神需要安撫時(shí)，韓孝先出現(xiàn)了，盡管他說(shuō)著胡言亂語(yǔ)，人們還是將他奉為神明?！?p>

仲夏的午后，有幾個(gè)孩子在梁莊的坑塘里洗澡。

梁莊的老屋，炊煙裊裊，充滿(mǎn)煙火氣。

2018年，梁鴻到北京順義河南村拜訪從梁莊出來(lái)打工的表姐夫青哥。7年前，她因?qū)憽冻隽呵f記》在河南村采訪過(guò)青哥，青哥的院子里有一棵高大的楊樹(shù)。如今，出租屋的墻上有一朵鮮艷的玫瑰花?！安徽撋钊绾纹D辛，總還是有希望、有鮮花?！绷壶櫿f(shuō)。

小說(shuō)的最后，韓孝先又回到梁莊，回到河坡之上。他已看不到地下的3人，只能聽(tīng)到一個(gè)女孩脆生生的笑聲，“那些復(fù)雜的、混濁的東西，都在慢慢地遁去，只留下一個(gè)干干凈凈的世界”。

文學(xué)塑造一個(gè)梁莊

《四象》里的墓地、河坡和長(zhǎng)滿(mǎn)雜草的庭院，依然是梁鴻筆下人們熟悉的那個(gè)梁莊。梁莊本不是她故鄉(xiāng)的名字，是她寫(xiě)作時(shí)用的化名。后來(lái)，當(dāng)《中國(guó)在梁莊》《出梁莊記》出了名后，村子里的人也自稱(chēng)此地為梁莊了。

“文學(xué)足夠強(qiáng)大時(shí)，會(huì)甚于現(xiàn)實(shí)，直至替代現(xiàn)實(shí)?！绷壶櫿f(shuō)，10年來(lái)，她用文學(xué)塑造出了一個(gè)梁莊，不管是非虛構(gòu)作品還是小說(shuō)。

梁鴻記得是2008年的暑假，7月3日，她帶著兒子離開(kāi)北京，回到了位于河南省西南部禳縣的梁莊。從那一刻起，她踏上了探索梁莊之路。在父親的陪伴下，她和村里人吃飯聊天，聽(tīng)留守的人講述自己和梁莊的故事;她還到西安、南陽(yáng)、廣州、青島、北京等地，行走大半個(gè)中國(guó)，在老鄉(xiāng)們的打工場(chǎng)地，在城中村、出租屋里聽(tīng)他們說(shuō)起自己的奮斗、哀痛和歡喜。

如今再回憶起來(lái)，梁鴻覺(jué)得那一次次的走訪并不是一個(gè)愉悅的過(guò)程，“里面承載著太多失敗的故事”。

在梁莊，她在村頭遇到了清立——一個(gè)帶著一把刀的中年男子，當(dāng)年他拿著砍刀，將村支書(shū)夫婦砍成重傷，后經(jīng)鑒定他患有狂躁型精神病，這才免于入獄;韓家巧玉拋棄丈夫明，和梁家萬(wàn)青一塊兒跑到深圳生活，后來(lái)明中風(fēng)在床，巧玉和萬(wàn)青又回梁莊照顧明，直到他去世。

在西安，有一個(gè)拉三輪車(chē)的年輕人叫民中。經(jīng)梁鴻多番央求，他終于答應(yīng)一起吃頓飯，但只喝了一杯酒，便匆匆趕去參加一場(chǎng)斗毆?！八麘嵑匏蔀檫@樣的形象?！彼匀挥浀妹裰信艹鋈ソ饩茸约盒值苤翱聪蜃约旱睦淅溲凵瘢骸霸僖?jiàn)我，說(shuō)不定就在監(jiān)獄里了?！?/p>

在青島，梁鴻的童年伙伴小柱倒下了。他連夜被送回南陽(yáng)，一個(gè)月后，已經(jīng)是癌癥晚期，“咳嗽一下，血噴得老高?！比ナ罆r(shí)他才28歲。小柱短暫的打工生涯實(shí)則是一段受傷史，從煤廠、鐵廠、刨光廠到家具廠，整整12年，他一直在困頓的工作環(huán)境中輾轉(zhuǎn)。

最終，梁鴻花了5年的時(shí)間，寫(xiě)了兩本書(shū)《中國(guó)在梁莊》和《出梁莊記》——兩者共同構(gòu)成當(dāng)代中國(guó)背景下的小小梁莊，也構(gòu)成疾速變化裹挾之下的廣袤農(nóng)村?！爱?dāng)時(shí)，我把自己定位為一個(gè)鄉(xiāng)愁記錄者?！绷壶櫿f(shuō)，“他們的自述很重要，我們的文學(xué)史和社會(huì)史一直在遮蔽這種聲音。其實(shí)，他們的情感和痛苦超出你的把握”。

“書(shū)寫(xiě)的不只是梁鴻的家鄉(xiāng)，也是我們每個(gè)人的故鄉(xiāng)在這個(gè)時(shí)代的淪陷模樣?！庇腥嗽u(píng)價(jià)說(shuō)，梁鴻關(guān)于梁莊的書(shū)寫(xiě)，擊中了每個(gè)人心中的痛，這種痛是一種隱痛。

梁鴻自己也被擊中。寫(xiě)完梁莊，她一度陷入到復(fù)雜的情緒中去——虛無(wú)、失落、內(nèi)疚，她跑回梁莊，在湍水邊大哭了一場(chǎng)?！昂孟窦鹊妹值美兂闪怂^的‘著名作家，但是我真的為梁莊人做了什么？我一直在從梁莊索取。”后來(lái)，沿著湍水走了十來(lái)天，每天和河邊的人們交談，才慢慢釋然。

梁莊的故事告一段落后，梁鴻依然每年都回梁莊。每次回去，她都會(huì)去吳鎮(zhèn)的哥哥家。在哥哥家無(wú)事待著的時(shí)候，她常常會(huì)搬個(gè)凳子，看街市上人來(lái)人往。有時(shí)也去趕集，慢慢走過(guò)一個(gè)個(gè)商鋪，一個(gè)個(gè)小攤兒，和別人擠著，心里總是充滿(mǎn)奇異的感覺(jué)。有一天她問(wèn)自己：“我為什么不寫(xiě)這些人呢？”她把這個(gè)想法和《上海文學(xué)》的編輯、作家金宇澄說(shuō)了，對(duì)方鼓勵(lì)她動(dòng)筆，名為“云下吳鎮(zhèn)”的一組文章就這么陸續(xù)發(fā)表了。后來(lái)，這些故事集結(jié)成短篇小說(shuō)集《神圣家族》。

梁鴻總共寫(xiě)了12個(gè)人，流浪漢、自殺的婦女、無(wú)知少年、低保貧困戶(hù)……更多的是鎮(zhèn)上的知識(shí)群體：明亮、楊鳳喜、藍(lán)偉們，他們讀了師范甚至本科，后來(lái)無(wú)一例外都想在官場(chǎng)出頭，但最終都失敗了。

“漫長(zhǎng)的人生像一個(gè)不斷搏斗的過(guò)程，人是在節(jié)節(jié)敗退的，而不是節(jié)節(jié)勝利?！绷壶櫿f(shuō)。有時(shí)，她甚至覺(jué)得寫(xiě)的就是自己。當(dāng)年師范畢業(yè)后，梁鴻成為鎮(zhèn)中心小學(xué)的一名鄉(xiāng)村教師。后來(lái)因?yàn)橹赋鲂ｉL(zhǎng)的失誤而被調(diào)到更偏僻的學(xué)校。只不過(guò)，她不甘忍受命運(yùn)安排，最終考出鄉(xiāng)村，一路讀到博士，成功進(jìn)入都市，在大學(xué)教書(shū)。

吳鎮(zhèn)，這個(gè)連接梁莊和城市的中心小鎮(zhèn)，最終成了梁鴻文學(xué)飛翔之地——她由此從非虛構(gòu)進(jìn)入到虛構(gòu)的領(lǐng)地。2015年，父親去世之后，她又將父親作為小說(shuō)《梁光正的光》的主角，講述一個(gè)不合時(shí)宜的農(nóng)村父親，如西西弗般屢戰(zhàn)屢敗、永不言棄的奮斗史和愛(ài)情史。

《梁光正的光》和《四象》的故事，被認(rèn)為是梁莊在虛構(gòu)世界的延續(xù)和拓展。“但其實(shí)梁莊在里面沒(méi)有賦予太多意義，只是人物生活的環(huán)境而已?！绷壶櫿f(shuō)，之所以選梁莊，是因?yàn)槭煜?，“那是自己生長(zhǎng)的地方，在熟悉的土地上飛翔更自由”。

頹敗與生機(jī)并存

讓梁鴻沒(méi)有預(yù)料到的是，梁莊有一天會(huì)從她的書(shū)中出走，登上國(guó)際舞臺(tái)。

今年年初，賈樟柯導(dǎo)演的最新紀(jì)錄片《一直游到海水變藍(lán)》在柏林電影節(jié)上連放三場(chǎng)，場(chǎng)場(chǎng)爆滿(mǎn)。在這部憂(yōu)郁而懷舊的片子里，賈平凹、余華、梁鴻等不同時(shí)代的作家作為“歷史見(jiàn)證人”，講述農(nóng)村歷史和記憶。

梁鴻的那一章節(jié)是在去年5月拍攝的。當(dāng)時(shí)，她和兒子一起回到梁莊。在賈樟柯的鏡頭里，她坐在一個(gè)裁縫鋪里，好幾次掩面而泣。這一次，她不再是旁觀者，不再講述他人的故事，而是自己的故事：癱瘓而早逝的母親;木訥、不善于表達(dá)卻堅(jiān)決支持她讀書(shū)的父親;失去母親以后，和父親一起支撐起家庭、未曾真正享受青春的姐姐……

“梁莊不單單是你從前所描述的那個(gè)梁莊，那個(gè)由許多個(gè)梁莊人的故事所構(gòu)成的梁莊。它是你的家，你的家庭在那里經(jīng)歷了愛(ài)恨情仇、悲歡離合，與你早已是血與肉的關(guān)系?！绷壶櫿f(shuō)。如今，回梁莊已經(jīng)成為她生活的一部分，不管那里變化多大，美好還是頹敗，她的心靈都能獲得寧?kù)o。每次回去，她都會(huì)到湍河邊走一走，那是她最美好記憶所在——少時(shí)，她和小伙伴常常踏著這條河去上學(xué);中學(xué)時(shí)，她會(huì)逃課到河邊發(fā)一天呆。

她熟悉村里的一草一木，知曉每個(gè)院落里的故事。路邊的土屋已經(jīng)荒蕪，那是三個(gè)兄弟的家，老三從偷東西到偷女人，后來(lái)入了獄，兩位哥哥不知所蹤;鄰居二嬸子隨子女搬進(jìn)了城里，現(xiàn)在卻后悔把村里的房子賣(mài)了人，“沒(méi)了根”。老屋前的坑塘已經(jīng)干涸，被人填了土，種了菜，綠意盎然;一座座樓房拔地而起，盡管很多都無(wú)人居住。

梁鴻的非虛構(gòu)作品《中國(guó)在梁莊》《出梁莊記》和小說(shuō)《神圣家族》《四象》。

去年5月，梁鴻和兒子一起回到梁莊，參與賈樟柯（左）導(dǎo)演的紀(jì)錄片《一直游到海水變藍(lán)》的拍攝。

“這是一個(gè)普通村莊的自然演變，頹敗和生機(jī)就這樣并存著?！绷壶櫿f(shuō)，一方面是經(jīng)濟(jì)的新生、環(huán)境的新生——即便是一種野蠻的生長(zhǎng)，一方面是舊的情感和文化的頹敗。自《中國(guó)在梁莊》出版至今，整整過(guò)去了10年。10年間，梁莊和梁莊人都發(fā)生著變化，有人去世，有人出生，有人離開(kāi)，有人回來(lái)?！拔蚁胍賹?xiě)一部續(xù)集，續(xù)寫(xiě)那些曾經(jīng)在我書(shū)中出現(xiàn)的人物的故事。如果可以，每隔10年寫(xiě)一次?！?/p>

“為什么要不斷地回到梁莊并書(shū)寫(xiě)梁莊？”

“因?yàn)槲倚枰呵f，它就像一個(gè)泉眼一樣。其實(shí)回到梁莊并非是要書(shū)寫(xiě)梁莊，而是希望在梁莊那個(gè)地方，找到一種自由生長(zhǎng)的可能。”梁鴻說(shuō)。

她正在寫(xiě)的一部非虛構(gòu)作品，也與梁莊有關(guān)，主題是“我們那邊的一個(gè)姑娘”。故事最初是從朋友那里聽(tīng)來(lái)的，后來(lái)她又去采訪姑娘和相關(guān)人，慢慢理出“一個(gè)姑娘的一生”：一個(gè)女孩出門(mén)打工，掙了一大筆錢(qián)，開(kāi)了公司，結(jié)果被丈夫家侵占，她不得不和丈夫打官司。“一個(gè)農(nóng)村的女性，在奮斗的過(guò)程中，她與社會(huì)、與男性的關(guān)系是怎樣的？她為何遭到非議？為何被污名化？這些都是值得思考的問(wèn)題?！绷壶櫿f(shuō)。

疫情到來(lái)之后，有那么一段時(shí)間，梁鴻突然間對(duì)自己寫(xiě)的東西產(chǎn)生懷疑，“在這樣一個(gè)巨大的災(zāi)難面前，那個(gè)女孩子的故事好像也沒(méi)有那么具有啟發(fā)性，所有的人生都好像變得無(wú)足輕重”。面對(duì)生命的不斷逝去，她特別沮喪，每天看新聞哭得一塌糊涂，無(wú)法動(dòng)筆。

直到有一天傍晚，她看著窗外的薄雪漸漸消融，一下子想通了：“大地不是突然變白的，而是一片片雪花落下，最后改變了大地的色彩和形狀。災(zāi)難也不只是意外，它是由一件件微小的事情積累最后變成大事件。一個(gè)寫(xiě)作者的任務(wù)也許不是寫(xiě)大的災(zāi)難，而是災(zāi)難形成前那一片片雪花、一個(gè)個(gè)微小事件的形狀。這或者也是寫(xiě)作的意義。”

她會(huì)繼續(xù)寫(xiě)梁莊的姑娘，寫(xiě)梁莊的小伙，寫(xiě)梁莊的叔伯、嬸子、奶奶、小孩……他們的命運(yùn)共同匯成梁莊那條河。