一群喜鵲在飛（組章）

胡世遠(yuǎn)

一群喜鵲在飛

舊年已去，永無(wú)歸期。

大悲大喜，亦不足掛齒。我親眼目睹，一片片雪花在陽(yáng)光的輝映下，從枯黃的葉子上飄落下來(lái)。那一刻，我從這白色的花瓣間穿過(guò)。

一路上無(wú)語(yǔ)。在東陵公園的后山上，十二屬相園的小動(dòng)物雕像被白雪烘托，愈發(fā)顯得栩栩如生。更有紅布條系在上面，紅白相間的輕盈，在這春節(jié)來(lái)臨之際，每一絲美好的感覺(jué)都值得珍惜。

吵鬧著跟隨上山的小狗曲奇，在樹(shù)林間來(lái)回穿梭，仿佛在尋找新年的禮物。它的歡快和四周的寂靜形成鮮明的對(duì)應(yīng)，被積雪壓著身體的枯草從容自在。

一切好像劇中的場(chǎng)景，或許就是真的，當(dāng)我們踏進(jìn)這圣潔之處。我相信，有一片安靜是屬于我的。我看到的，也只能是局部的畫(huà)面，事實(shí)上，我們從未真正進(jìn)入過(guò)冬天。當(dāng)一片飛雪像親人一樣撲過(guò)來(lái)，我還在抱緊昨夜的睡眠。

像往常一樣走向春天。風(fēng)吹過(guò)塵世，它留下故事。等待有人記住，等待有人講述，等待有人傾聽(tīng)。眼前這些上百年上千年的樹(shù)木，看起來(lái)如同一本厚重的書(shū)，關(guān)于靜謐、孤獨(dú)和歸處。

布滿綠苔的石頭，尚未腐爛。我仰慕樹(shù)的形象，能夠做到物我兩忘。說(shuō)出來(lái)你也許不信，在白雪覆蓋中我看見(jiàn)自己。

還有，一群喜鵲在飛。

道路之上

我們到來(lái)之前，地面上早有無(wú)數(shù)雙腳印。

此時(shí)的凌亂，糾結(jié)于開(kāi)始和結(jié)束。神秘的隱喻之中，陽(yáng)光很輕。我多么希望，在某個(gè)拐角，那些走遠(yuǎn)的人突然折返，我們和影子重疊在一起。

風(fēng)一直在刮。那些驚慌的葉子，逃往各自的方向，就像一群人剛剛還聚在一堆，忽然間就漸生涼意。你所遇見(jiàn)的人和事物，每一個(gè)都不是多余的。

似乎冥冥之中，我們?cè)缫押蜕_(dá)成默契。當(dāng)星辰落在酒杯里，在這鐘情的土地上，我們像所有的人一樣，一次次面對(duì)選擇和放棄。捉襟見(jiàn)肘的窘境里，柔弱的肩頭試圖托起落日。就像其它所有的時(shí)間，我們不知道風(fēng)究竟來(lái)自哪里。

一片孤零零的白云掛在天空，像在關(guān)注大地上每一個(gè)被影子追逐的人。容易打折處理的光陰，來(lái)自沉默或麻木，來(lái)自虛假或禁閉。

失去拐杖之后，我不得不嘗試著踉蹌前行，只是后來(lái)，當(dāng)我確信自己可以站穩(wěn)腳跟時(shí)，熟悉的道路卻消失了。

那么多分岔面前，遠(yuǎn)方那么近，又那么遠(yuǎn)。每每回到故鄉(xiāng)，我不說(shuō)話，沒(méi)有人知道我是回來(lái)尋找記憶的人。

無(wú)數(shù)條道路屬于雙腳。一份信念，照亮了道路之上，所有的荊棘。

風(fēng)吹不皺思緒

所有不甘現(xiàn)狀的人，多么像你，如此清晰。

在樹(shù)叢中，像星星，像鳥(niǎo)鳴。

接下來(lái)，可能還會(huì)有重要的事情，將要發(fā)生。

當(dāng)寂靜回歸事物本身，我們的秘密，有時(shí)候我喜歡閉上眼睛想。

我知道，風(fēng)吹不皺思緒。就像空曠的草原，迎來(lái)春天。草繼續(xù)生長(zhǎng)，馬繼續(xù)吃草。我慢慢靠近馬，仿佛離春天近了點(diǎn)。??? 遼闊的草原，一片寂靜。除了心跳，只有穿過(guò)的風(fēng)聲。草兒睜開(kāi)一雙會(huì)說(shuō)話的眼睛。綠色里，我把自己想象為一陣風(fēng)，一棵青草，抑或一匹馬。

我記得，在童年膽子小走夜路的時(shí)候，大人們說(shuō)，折下桃枝，或拿一截桃木的棒子，就可以避邪。

長(zhǎng)大后，落下一個(gè)習(xí)慣。身上揣著桃木掛件，家里藏著桃木斧頭，就這樣過(guò)去了好多年。

直到有一次，誤入桃花深處。

我突然感到，一種恐懼，蒼白的臉，仿佛風(fēng)帶走最后的炊煙。在這個(gè)世界上，除了陽(yáng)光、空氣、水和笑容，我們還需要什么呢？

整個(gè)下午都是晚上，一直在刮風(fēng)。

而且將要有大風(fēng)。

思緒坐在一個(gè)人的心中，像個(gè)嬰兒倒立于母親的子宮。

老槐樹(shù)

穿過(guò)一場(chǎng)場(chǎng)風(fēng)雨吧！

你和我一樣，都不是瓷器。

你就是一棵樹(shù)，一棵上了年紀(jì)的槐樹(shù)。該綠時(shí)，就綠;該休憩時(shí)，休憩。

這輩子，如果不留下世俗的頑疾，也就好了。

都說(shuō)生活需要存在儀式感。我在你的影子下打坐時(shí)，風(fēng)從旁邊刮過(guò)去。一些塵埃，愛(ài)上了我的身體。

于是我重新變成了寶貝，聽(tīng)到搖籃曲。

以前，我聽(tīng)過(guò)隔墻有耳?，F(xiàn)在，我堅(jiān)信地下有人。不同的是，走在路上我不敢發(fā)出異樣的聲音。好在小草蔥郁，掩飾了我的擔(dān)心。

關(guān)于命運(yùn)，或生，或死，或生死之間。這三種想法，就像枝頭蹦跳著三只鳥(niǎo)。

我們迎著夕陽(yáng)而行。風(fēng)，吹開(kāi)葉子的嘴唇：“好好活下去！”

——你說(shuō)。那么多的美好，我們已經(jīng)錯(cuò)過(guò)。

哪怕一片葉子不剩，我也不想，不想就這樣被生活的綠色忽略。

我想要的，僅此一點(diǎn)。在一次次閃電中，我愿意

——燃燒自己。

把一只鳥(niǎo)放走

無(wú)聊之時(shí)，隨手從書(shū)架上取下一本書(shū)。

似乎自從買(mǎi)回來(lái)之后，它就一直在那兒。現(xiàn)在已被灰塵所掩映，書(shū)依然是嶄新的，灰塵是什么時(shí)候的，我不得而知。

現(xiàn)在看來(lái)，在此之前，這書(shū)根本就不屬于我。而灰塵卻常常與我相伴，就像隨時(shí)隨地涌出的丑陋的念頭。

看來(lái)一個(gè)人真的需要隨身揣面鏡子，空閑的時(shí)候掏出來(lái)，照照自己的臉，不知不覺(jué)就有了皺紋。時(shí)間久了，變黃的葉子好比時(shí)間，是記憶，也是遺忘。

在愛(ài)的一面，死亡的另一面，我們抱得很緊。

直到把一只鳥(niǎo)放走，剩下自由的鳥(niǎo)籠，仿佛空曠的老屋星光般般寂靜。風(fēng)刮著一片云彩，飄過(guò)大地最高的樹(shù)木上空。

我們把有夢(mèng)的男人，比做挖掘機(jī)。世界永遠(yuǎn)是一片青草地。青草還在那里，在記憶的廢墟和鐘聲里，不需要調(diào)解。

以玫瑰的刺去想起一些人，有疼痛最好。時(shí)間擁有我們，而生活是脆弱的——

余生擠出一些時(shí)間，多讀書(shū)吧。一行行文字就像一盞盞善良的燈籠，它會(huì)替你看見(jiàn)，許多正在移動(dòng)的事物……

當(dāng)風(fēng)停下來(lái)，安靜，來(lái)自遙遠(yuǎn)，來(lái)自身邊。

命運(yùn)如雪

在哪里，你我都是異鄉(xiāng)人。

當(dāng)我們還沒(méi)有從心底愛(ài)上腳下這片土地時(shí)，每一個(gè)時(shí)辰都充滿著微笑和假想，身體隨風(fēng)而飄搖，看一粒塵埃慢慢落下，用余生交換寧?kù)o。

反復(fù)無(wú)常的春日里，相對(duì)于一場(chǎng)“疫情”的舉國(guó)之災(zāi)，陽(yáng)光顯得特別金貴。被困于房間的人群，和按捺不住的心跳，將希望寄予古樹(shù)之上的紅布條，為天地祈福。

天氣變暖，去南方貓冬的鳥(niǎo)兒還會(huì)陸續(xù)飛回來(lái)。在適合自己的枝頭，唱響完美的歌聲。至于它們分別叫什么鳥(niǎo)，現(xiàn)在看來(lái)已經(jīng)不重要了。

可貴的，它們找到了自己的位置。

至于今天清晨，我坐在臨窗的沙發(fā)上，懷抱可愛(ài)的小狗“曲奇”，任它在我的臂彎安靜地熟睡，均勻的呼吸仿佛就是愉快的問(wèn)候;我望見(jiàn)窗臺(tái)上盛開(kāi)的花朵，那些花瓣仿佛就是喜悅的詞語(yǔ)。原來(lái)我渴望的，竟是這輕盈的幸福。

而這一切，承蒙陽(yáng)光的恩賜。此刻的景象，如同綠色填滿草地，萬(wàn)般溫順。我突然幻想時(shí)間就此按下暫停鍵，我還有大把光陰，為各種意義呈現(xiàn)。

或許命運(yùn)就該像那厚厚的白雪，白雪象征著包容之善與純凈之美。大地被白雪覆蓋之時(shí)，我一步一步地往家走，離故鄉(xiāng)越來(lái)越近，離炊煙越來(lái)越近，離童年越來(lái)越近。

雪化之后，我又一次變?yōu)楫愢l(xiāng)人。依然走在人間，每條道路還在這里，一如往常。

往前走，繼續(xù)走。以雪落的方式。

江城有霧

翁筱

最后一班駛向江北的船，是晚上九點(diǎn)。

我們穿過(guò)春夜的雨幕向著渡口走去。雖是春天，這個(gè)城市的港口卻異常陰冷。夜里航班是間隔半小時(shí)的，我們打算坐倒數(shù)第二班船，上岸后再等末班船過(guò)去接我們回江南。

售票處離渡船約500米，途中是露天的。我跟亦老師各撐一把傘，不緊不慢地跟著老李和江小天，也有一句沒(méi)一句的聽(tīng)著他倆的談話。聽(tīng)到有意思處，便用不高不低的嗓音打趣道：可以了可以了，悠著點(diǎn)，也不怕風(fēng)大閃了舌頭。說(shuō)完，我和亦老師相視而笑。

“舌頭倒不會(huì)閃了，你的腰可能會(huì)，這叫‘閑靜時(shí)如嬌花照水，行動(dòng)處似弱柳扶風(fēng)?！崩侠罨仡^笑呵呵地看著我說(shuō)。江小天一旁附和：就是就是。

隨著汽笛聲響，船從江北漸漸向我們靠近。

乘客們爭(zhēng)先恐后地朝船上涌去，就像在武漢封港前趕上漢口江灘往武昌中華路碼頭的最后一班船。我們也隨著匆忙的人群，變得躁動(dòng)起來(lái)，腳步自然而然加快了些。

一上船，我就雀躍著往樓上跑。因?yàn)槌丝捅容^少的緣故，樓上的燈并沒(méi)有隨著渡船的前進(jìn)而改變。它仍舊是黑乎乎一片，我們不說(shuō)話，也看不見(jiàn)彼此的臉，仿佛空氣也是靜止的。我閉上眼睛，深吸了一口氣，近距離的海風(fēng)似乎并沒(méi)想象中的那么腥，它只是淡淡的和著初春的細(xì)雨，繞著我的鼻尖、耳垂、下巴，還有微動(dòng)的睫毛。

船到江心，借著南北岸的燈光，整艘船頓時(shí)變得明朗起來(lái)。

“大詩(shī)人李白，人稱(chēng)‘詩(shī)仙，一生佳作逾千首?？v觀其流芳百世的詩(shī)作，‘明月和‘美酒是百用不膩的字眼，他的人生結(jié)局也和‘月與‘酒息息相關(guān)。”我首先打破沉寂。

“看來(lái)是酒成就了‘詩(shī)仙李太白，只可惜今晚沒(méi)有月亮。”江小天接茬。

“據(jù)《唐摭言》記載，這酒也毀滅了李太白。所以說(shuō)，酒是個(gè)東西，也不是個(gè)東西?！崩侠顡u頭感嘆。

“中國(guó)的漢字真是博大精深，此處這‘東西用得巧用得妙！”江小天伸出大拇指，不無(wú)夸張地說(shuō)。

“話說(shuō)回來(lái)，人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛，用之所趨異也。比起李太白，屈原的投江倒是有意義的多?！苯√煺f(shuō)。

“屈大夫自身性格耿直，加之他人讒言與排擠，相繼被楚懷王、楚襄王驅(qū)逐，在被楚懷王逐出郢都，流落漢北期間創(chuàng)作的一些文學(xué)作品中，依然洋溢著對(duì)楚地楚風(fēng)的眷戀和為民報(bào)國(guó)的熱情。后被召回，卻在秦國(guó)大將白起揮兵南下，攻破郢都時(shí)，帶著絕望和悲憤之心懷抱大石投汨羅江而死?！苯√炖^而說(shuō)道。

“那投江的愛(ài)國(guó)文人多了：商朝賢大夫彭咸，北宋丞相江萬(wàn)里，還有唐代著名詩(shī)人駱賓王……”說(shuō)起這歷史來(lái)，老李那是一套套的。

“閣下簡(jiǎn)直是一本活的歷史名著?。　边@次換我夸張地豎起大拇指，且是左右手都用上了。

“那誰(shuí)，來(lái)首詩(shī)吧！”對(duì)于這一點(diǎn)，我是滿懷期待的。

“呵呵，你以為我們是曹植?。〔贿^(guò)，回去倒真是可以寫(xiě)幾首關(guān)于咱一線醫(yī)護(hù)人員馳援武漢的詩(shī)歌?！崩侠畹穆曇魟澾^(guò)上空，瞬間銷(xiāo)聲匿跡。

“是啊，怎么著也要對(duì)回去的這趟末班船有個(gè)交代，你們說(shuō)是不？”我扭頭看一眼身邊的亦老師和不遠(yuǎn)處倚著船欄桿的江小天。

“也對(duì)，是得有個(gè)交代，我們仨傻乎乎被你騙上船，雖不是賊船，那也是船?！币嗬蠋熍c我并排站在船欄桿旁，沒(méi)想到一向嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃哪惺恪?/p>

“這個(gè)提議好！回家后，我通宵完成作業(yè)。你倆呢？”我扭頭看老李和江小天。兩人離我們約有三四米遠(yuǎn)，從半明半暗的火光判斷，兩人正猛吸剛點(diǎn)著的煙。

“一言為定，反正寫(xiě)的不比江小天那《封城手札》差就行。”老李說(shuō)。

“你這是謙虛還是驕傲？不過(guò)，我的散文還真不算好。就當(dāng)是非常時(shí)期的一個(gè)記錄吧?！贝藭r(shí)的江小天，是謙虛的。

“武漢封城了。剛剛我們上船時(shí)，輪渡碼頭的大喇叭也喊過(guò)幾嗓子了。等末班船回去后，就要面臨封港了?！崩侠顕@了口氣。

“機(jī)場(chǎng)、動(dòng)車(chē)站、高速路、國(guó)道都即將被封，港口自然也不例外?！?亦老師不無(wú)擔(dān)憂地說(shuō)。

“封吧，只要能控制疫情的蔓延。一切我配合?！苯√旖釉挕?/p>

“一起加油，為自己，為武漢，為中國(guó)。”大家異口同聲道。

“喂，前面那仨，我們能不能不去江北呀？我很累，不想走了?！倍纱堪丁７飧鄣南⒆屛矣辛四木o迫感。

“再不走，我們拖你了！”江小天見(jiàn)我沒(méi)上岸，便催我。

他似乎永遠(yuǎn)一副笑嘻嘻的樣子，即便前方的路很難走。

“上不上岸都是江北，更何況來(lái)都來(lái)了，上去逛逛唄！”江小天不可思議地看著我。

“江北的夜景很美的，接下來(lái)也不知道多久才能來(lái)了?！崩侠罱硬?。

“走吧，一起！”亦老師做了個(gè)Lets go的手勢(shì)。

“你們?nèi)ズ昧耍飧哿?，我就在船上等你們吧?！蔽艺酒饋?lái)朝岸上的他們揮手。

“你一個(gè)人坐船回去也可以，包我就先背走了。”老李不懷好意地說(shuō)。這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，我的背包還被老李拽著，于是也顧不上地滑，拔腿就往岸上跑。

“小姑娘，雨傘掉了?！贝洗笤谏砗蠛?，追上來(lái)將雨傘遞給我。

“哦，謝謝大伯?！?/p>

“嘴挺甜，魂沒(méi)有，下次要是把人丟船上就好嘍，大伯撿回家去。”

小城市的人很會(huì)自得其樂(lè)，封港也好，封城也罷?；蛟S，是追求自由的心跳動(dòng)得沒(méi)那么瘋狂吧！

夜晚的江北，并沒(méi)有老李說(shuō)的那么讓人魂?duì)繅?mèng)繞。隨著春節(jié)的到來(lái)，老李曾經(jīng)工作過(guò)的廠子早已大門(mén)緊閉。似乎，這里并不歡迎我們。

“回望，是一種傷?！崩侠钣朴频卣f(shuō)。

“不過(guò)，江北的街道寬了許多，地面也變得干凈，這證明老百姓的素質(zhì)越來(lái)越好了?！崩侠钸呑哌吙催吥钸吨?，仿若回到了闊別數(shù)年的家。

回江南的渡船上，江小天舉著手機(jī)朝江北“咔嚓咔嚓”拍個(gè)不停。

“你是準(zhǔn)備發(fā)朋友圈嗎？”我問(wèn)。

“來(lái)時(shí)發(fā)過(guò)了?！?/p>

將近兩小時(shí)沒(méi)看微信，朋友圈多了好幾十條新消息，均是新浪、網(wǎng)易、搜狐、騰訊、澎湃等網(wǎng)站發(fā)布的“疫情最新信息”，以及微友們轉(zhuǎn)發(fā)的各種真假難辨的鏈接。人生無(wú)法預(yù)料下一秒會(huì)發(fā)生什么？就像人類(lèi)這場(chǎng)史無(wú)前例的劫難。我不知道等待我的將會(huì)是什么？幸福？背叛？死亡？多少年后，當(dāng)我們回想多年前在封港前結(jié)伴夜游的此刻，又該作何感想？

前段日子，有位詩(shī)人朋友走了，離開(kāi)了這個(gè)在他眼里“骯臟”的世界，而他所向往的那個(gè)世界：沒(méi)有焦慮，沒(méi)有欺騙，不會(huì)有苦澀和罪惡。

之前，我們都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他也有抑郁癥，跟海子一樣：在海子的大量詩(shī)作中（《太陽(yáng)·詩(shī)劇》和他至今未發(fā)表過(guò)的長(zhǎng)詩(shī)《太陽(yáng)·斷頭篇》等），他反復(fù)具體地談到死亡，鮮血、頭蓋骨、尸體，甚至天堂。我們天真地以為，他們都只是基于對(duì)詩(shī)歌的狂熱，而無(wú)時(shí)無(wú)刻地在用我們自以為變形的句子，演繹著一個(gè)詩(shī)人的情感。

1月23日之后，武漢成了一座“空城”，也讓圍城內(nèi)的人們終于有機(jī)會(huì)抱團(tuán)取暖。而除了網(wǎng)絡(luò)，一個(gè)家庭與另一個(gè)家庭之間幾乎斷了聯(lián)系，包括父母、包括手足、包括朋友、包括兩地分居的戀人?？諘绲慕值郎希唏R線清晰得如亞當(dāng)?shù)囊桓吖?，而夏娃卻遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)。誰(shuí)不喜歡浮云般自在：不論何時(shí)何地，不論是否兩鬢斑白?？蔁o(wú)聲的恐懼，一直蔓延，在每一個(gè)角落。

死亡每天都在發(fā)生，親人們已沒(méi)有了眼淚，因?yàn)榭奁鼰o(wú)法挽回逝去的生命，連靈魂也是虛空的，如年輕的肺葉迅速被病毒入侵，在影像中沒(méi)了色彩。盡管青春依然如芙蓉般絕美，卻匆忙間成了一部默片，壓抑、冗長(zhǎng)。

記得托爾斯泰在一本隨筆集中闡述道：“在人死去的那一刻，點(diǎn)燃著一支蠟燭，在這燭光下他曾讀過(guò)一本充滿了焦慮、欺騙、苦澀和罪惡的書(shū)，此刻這蠟燭爆發(fā)出比以往任何時(shí)候都明亮的光，把以前隱沒(méi)在黑暗中的一切都照亮給他看，然后噼啪響過(guò)，閃動(dòng)了一下，便歸于永久的寂滅?！蔽议_(kāi)始討厭托爾斯泰，討厭一切思想家、哲學(xué)家，包括尼采。尼采說(shuō)：“女人學(xué)哲學(xué)，既是女人的不幸，也是哲學(xué)的不幸?！?我討厭極了這種剖析人類(lèi)的感覺(jué)。他們無(wú)法挽救生命垂危的人，就算剖析得一清二楚又能怎樣？病患還不是在病毒的侵襲中漸漸呼吸衰竭，嘴唇和指甲隨著血色素的降低而一點(diǎn)點(diǎn)變白。

魯迅在《墳·寫(xiě)在（墳）后面》里提到：“我的確時(shí)時(shí)解剖別人，然而更多的是更無(wú)情面地解剖我自己。”就這一點(diǎn)而言，他是可愛(ài)的，同時(shí)也是可惡的。當(dāng)然，我也會(huì)時(shí)常解剖自己，因此，我有多喜歡他，便有多喜歡自己;我有多厭惡他，便有多厭惡自己。在疫區(qū)人人自危的關(guān)頭，是那些在請(qǐng)戰(zhàn)書(shū)上按下紅指印的來(lái)自全國(guó)各地的一線醫(yī)護(hù)人員逆流而上，是他們點(diǎn)燃了生的希望。醫(yī)者仁心，心懷天下。倘若先生健在，棄醫(yī)從文的他能救回那么多條鮮活的生命嗎？他不能，我也不能。

隨著汽笛聲響，船從江北漸漸往江南靠近。

雨下得似乎更大了些。我回頭看一眼冒雨前進(jìn)的江小天，再看了看走在前邊各撐一把傘的老李和亦老師。乘客們爭(zhēng)先恐后地朝岸上涌去，我們也隨著匆忙的人群，加快了腳步。

是夜，江城有霧。