《吉祥時(shí)光》：守護(hù)吉祥的童年時(shí)光

李達(dá)偉

《吉祥時(shí)光》是一部有溫度的兒童小說(shuō)，用散文式的筆法講述了一個(gè)個(gè)活靈活現(xiàn)的小故事。作者用悠長(zhǎng)舒緩、平和沖淡的筆調(diào)細(xì)致地刻畫(huà)了1948年到1957年期間北京男孩吉祥的童年生活，用孩子的眼睛映射出新中國(guó)成立前后的社會(huì)百態(tài)。在這個(gè)有些倔強(qiáng)的小男孩眼中，世界是如此豐富、復(fù)雜而富有質(zhì)感。在閱讀中，我們能夠走進(jìn)吉祥這個(gè)男孩溫厚、豐盈的童年時(shí)代，目睹他的成長(zhǎng)經(jīng)歷，感觸作者獨(dú)一無(wú)二的童年記憶。

著名兒童文學(xué)作家、評(píng)論家、《人民文學(xué)》副主編李東華先生曾這樣評(píng)價(jià)：《吉祥時(shí)光》有著中國(guó)古典筆記體小說(shuō)的簡(jiǎn)潔韻味，其中描摹的人物眾多，卻個(gè)個(gè)鮮活;文風(fēng)沖淡平和，始終充盈著一種詩(shī)意的溫情的氣息。它是個(gè)體的童年回憶性書(shū)寫(xiě)，卻并不屬于個(gè)人的懷舊式的惆悵回望，它試圖捕捉住在飛速流轉(zhuǎn)的時(shí)光中那些遺落的美好、那些童年的真趣，和今日的孩子一同分享，一同品味，一同守望。

翻看《吉祥時(shí)光》的后記，作者張之路寫(xiě)到：“大人物的回憶是屬于‘歷史的，小人物的回憶則是屬于‘文學(xué)的。”故鄉(xiāng)與童年往往是一個(gè)人記憶的起點(diǎn)，孩提時(shí)代一去不復(fù)返，童年記憶便總是自然而然地成為了創(chuàng)作的源泉，難怪說(shuō)文藝來(lái)自于回憶。所以吉祥的故事是從新中國(guó)成立前后開(kāi)始的，那是一個(gè)對(duì)今天的孩子來(lái)說(shuō)存在一定距離感的年代，可是展現(xiàn)在眼前的吉祥，卻是一個(gè)親近可感的男孩兒形象，他像每一個(gè)孩子一樣從幼稚園升入小學(xué)，身邊有來(lái)來(lái)往往的鄰居與校園里的小伙伴。盡管那是一段我們陌生的、甚至印著些特殊標(biāo)簽的時(shí)代，可是作家的描摹卻是生活化的，在真實(shí)質(zhì)樸的文字中展示出一個(gè)普通男孩兒的貪玩淘氣，安然成長(zhǎng)。這一幕幕往事輕巧、親切、清麗，是作者心中最為動(dòng)人的光景。盡管世界繁復(fù)變幻，社會(huì)飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，而吉祥卻在家與周邊的這方小土地上逍遙自得，簡(jiǎn)單快樂(lè)。

但在《吉祥時(shí)光》中真正動(dòng)人心弦的也不僅僅是細(xì)水流長(zhǎng)的歡快歲月，還有更多立體與復(fù)雜的童年感受。吉祥有屬于自己的煩惱，他渴望早一點(diǎn)達(dá)到少先隊(duì)員的標(biāo)準(zhǔn)，因此隱瞞真實(shí)年齡;為了爭(zhēng)得榮譽(yù)，吉祥與兩個(gè)朋友一起搞小動(dòng)作欺騙“選舉”，最終被識(shí)破也失去了名額。而正是這樣一個(gè)自尊、好強(qiáng)，甚至?xí)鲋e做錯(cuò)事的小男孩更能引起讀者共鳴，他生性敏感、盼望長(zhǎng)大，會(huì)為了不能加入少先隊(duì)員傷心，這就是一個(gè)真實(shí)飽滿的兒童形象。他的快樂(lè)和難過(guò)都來(lái)去匆匆，那種童年歲月里交織著的是形形色色的矛盾與各不相同的感受。

張之路筆下這個(gè)簡(jiǎn)單的男孩、這個(gè)普通的家庭，還有這段樸素的時(shí)光里，也蘊(yùn)含著閃閃發(fā)光的一面。吉祥的家庭比較拮據(jù)，為了房子不被沒(méi)收，父親向鄭大爺借錢(qián)奔波上海才保住唯一的“空架子”。故而，吉祥的童年沒(méi)有多少五彩繽紛的玩具，他偷拿過(guò)老先生家的木制小樹(shù)，而老大小姐不僅沒(méi)有計(jì)較，還送了吉祥更多的自制玩具。這種成年人對(duì)于孩子童心的呵護(hù)是令人感動(dòng)的，貧窮生活沒(méi)有消磨掉人性中可貴的善良。吉祥擔(dān)心瑪麗挨打，請(qǐng)求母親去幫忙，母親便立刻帶著吉祥去了瑪麗家，用一種善意的畫(huà)鞋樣的方式緩解了緊張的氣氛。在這樣一個(gè)小院子里，人與人之間的溫情也消解了那個(gè)大時(shí)代下國(guó)家間的敵視。貧窮和物質(zhì)的匱乏并不意味著道德與美好品質(zhì)的缺失，所以那個(gè)時(shí)代的童年也不代表空洞虛無(wú)，這正是作者想要傳達(dá)出的精神。包括吉祥父親與老李的關(guān)系，對(duì)二人的描寫(xiě)里沒(méi)有慷慨激昂的抒情和贊頌，僅僅從吉祥的眼中，從他幼稚的表達(dá)中，從對(duì)于窗臺(tái)上的“好兒”幼稚的發(fā)問(wèn)里，便看出了吉祥一家為人處世的厚道、純樸。這些美好的品質(zhì)深深印在男孩兒心里，伴隨終生，這是小人物身上不渺小的部分。

即使童年是屬于一個(gè)人獨(dú)特的、不可被替代的記憶，但每個(gè)人的童年又是融入進(jìn)歷史潮流中的。吉祥也不例外，在他成長(zhǎng)的過(guò)程中，生活的城市面臨過(guò)和平解放，名稱也經(jīng)歷了從“北平”到“北京”的轉(zhuǎn)變。吉祥曾經(jīng)身穿用降落傘縫制的衣服上學(xué)，換做今日，已經(jīng)不會(huì)有孩子能有如此體驗(yàn)。當(dāng)降落傘象征著抗日英雄的時(shí)候，吉祥會(huì)覺(jué)得威風(fēng)無(wú)比，仿佛自己身上也承載著祖國(guó)的興衰，這與吉祥所生活的那段歷史背景息息相關(guān)。

不僅如此，在中國(guó)的現(xiàn)代文學(xué)史上，北京是屢屢出現(xiàn)的寫(xiě)作對(duì)象或?qū)懽鞅尘?，無(wú)論是有意刻畫(huà)還是無(wú)意烘托，在我們傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土環(huán)境下，北京總是承載著人們精神故鄉(xiāng)的寄托。吉祥的童年時(shí)光在北京度過(guò)，北京自然而然地成為了作者描摹的背景圖像。大乘巷、東觀音寺、西直門(mén)、什剎海、護(hù)國(guó)寺……這些熟悉的地名也一遍遍在小說(shuō)中出現(xiàn)。吉祥看到的西直門(mén)自然與今天北京城中的西直門(mén)大相徑庭，那時(shí)沒(méi)有摩登大樓與車水馬龍，更多的是古樸與厚重之氣，是即使你并沒(méi)有了如指掌地清楚每一段歷史，也依舊能感受到一座座建筑富含的歷史感與滄桑感。我想這就是老北京人身上的一種信念吧，是他們一直以來(lái)的堅(jiān)守和對(duì)童年最深刻的記憶。在這樣一個(gè)宏大的背景下，吉祥有機(jī)會(huì)參加“八一電影制片廠”的拍攝，還能代表全國(guó)小朋友給外賓獻(xiàn)花，如果沒(méi)有身在北京很可能就缺失了這些經(jīng)歷，那都是屬于吉祥也許只有一次的難忘的體驗(yàn)。作者是帶著點(diǎn)自豪講述這些故事的，男孩的成長(zhǎng)中柔軟和感性的那一面，也融入進(jìn)豐厚沉重的家國(guó)歷史、霸氣雄偉的京城之中。

張之路寫(xiě)過(guò)極其富有故事性、想象力的科幻小說(shuō)，也能營(yíng)造出十分熱鬧幽默的氛圍和風(fēng)格，可是在記錄與回憶童年的時(shí)候，卻能如此細(xì)膩雋永。小男孩吉祥的成長(zhǎng)故事屬于張之路回憶中的童年歲月，是作者帶著更加豐厚的經(jīng)歷，又重新在審美回憶的森林中細(xì)細(xì)采擷與打磨的成果。正如作者在后記中寫(xiě)到：這不是一部回憶錄，因?yàn)槲业耐昀镞€有屬于文學(xué)的人性和溫情，也有可以啟迪人生的智慧與文化。我們的心是相通的，我相信，我的童年若寫(xiě)到心靈深處，便也是你的童年。

人們面對(duì)朝代更替、歷史變革或是文化動(dòng)蕩，可能是理智的、激昂的、甚至疼痛的，但是隔著如此遙遠(yuǎn)的距離，再去回首童年往事，一切都顯得純粹與珍貴。正如同汪曾祺的文學(xué)評(píng)論集《晚翠文談》中所寫(xiě)到的：“隨著時(shí)間的流逝造成了一定的心理距離，使人能夠置身事外，平心靜氣地以一種審美靜觀的態(tài)度去回顧過(guò)去?！彼裕榈耐甑h(yuǎn)又真切，不是浩浩蕩蕩但也不是冷淡如冰。那是渺小與宏大的互相交織，是悠遠(yuǎn)與眼前的相互碰撞，是從未缺失過(guò)的對(duì)于美好的企盼，是作家精心守護(hù)著的屬于自己的獨(dú)一無(wú)二的體驗(yàn)。