父親的老煙袋

李坤

今天，突然想起那個(gè)老煙袋。煙袋最早的主人是爺爺，也許是太爺爺，總之，現(xiàn)在它的主人是父親。說得再精準(zhǔn)一些，應(yīng)該叫 “突然想起父親的老煙袋”。

老煙袋曾經(jīng)的主人——爺爺，是一位地地道道的莊稼漢，個(gè)頭不高，臉龐微紅，眼睛小但非常有神，眼神里透著農(nóng)村人難得的精明，說起話語速總是很慢，有的時(shí)候想了半天才冒出來一句，留給我印象最深的就是他那只老煙袋。烏黑锃亮的長(zhǎng)柄、焦黑的煙袋鍋，一節(jié)溫潤(rùn)的玉子鑲嵌在長(zhǎng)柄中間，綴上一個(gè)黝黑的煙葉袋，習(xí)慣性地插在腰帶上，經(jīng)常拿出來“吧嗒吧嗒”抽著，眉頭緊鎖著，長(zhǎng)時(shí)間地吐著煙圈長(zhǎng)時(shí)間地沉默。小的時(shí)候，我們經(jīng)常會(huì)在爺爺沉默的空擋里搶過他的煙袋，去燙樹上的蟲子?？粗嘞x拱起腰一縱一縱地向前爬別提多滑稽了，靠近推磨蟲看著它倉(cāng)皇逃竄樂得我們開心大笑，或者用熱的煙鍋?zhàn)影盐浵佢s到一起用土圈起來撒上一泡尿看著它們瑟瑟地縮成一團(tuán)……這些都是兒時(shí)我們跟在爺爺屁股后面做的一些自認(rèn)為有趣的事情，當(dāng)然如今看來這些是極為搗蛋和不人道的。

晚上，剛和父親一起裝完晾曬一天的麥子。今年麥子收成很差，幾乎全軍覆沒，三畝地的麥子僅僅收了五袋，比當(dāng)時(shí)撒的種僅僅多一點(diǎn)而已?？粗宕燥@瘦小滿是病態(tài)的麥子，父親顯得頗為失望，麥子裝得很慢，父親的動(dòng)作似有千斤重，每裝一下都是那樣的吃力和無奈。麥子終于裝完了，五袋麥子靜靜地、有些孤單地杵在水泥地邊沿，形影相吊煢煢孑立，一如父親留在微弱燈光下拉得悠長(zhǎng)的、有些模糊的身影。

父親重又拾起了很久沒有抽的煙袋，就是爺爺那只老煙袋，父親很少抽他，但是會(huì)經(jīng)常拿出來把玩一番，多的是一種睹物思人吧，記憶中父親只抽過兩次。

一次是奶奶病入膏肓的日子。奶奶虛弱地躺在床上，佝僂著身子大聲地喘著氣，眼睛里多的是無助和失望，當(dāng)年的家庭經(jīng)濟(jì)和醫(yī)療條件，早已不允許再去南京、上海這些大醫(yī)院看病，只能偶爾在鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院多的是村頭衛(wèi)生所里掛著吊水茍延殘喘，在病重的奶奶身上，我第一次看到了生活的無望。記得那次父親眼淚汪汪地拿出老煙袋，煙袋鍋就著門檻磕了幾下，笨拙地掏出煙絲裝在煙袋鍋里，微微顫抖的手慢慢地按緊壓實(shí)，“呲”的聲音一聲接著一聲，連續(xù)劃了三下才終于把火柴點(diǎn)燃，忽閃忽閃的火苗映著父親滿是溝壑、早已淚水縱橫的臉。父親顧不得擦去臉上的淚水使勁地抽了一大口，便劇烈地咳嗽起來，以至于嗆得他喘不過氣來。父親騰出一只手來可著勁兒地抹了幾把眼淚，可他的淚水卻怎么也抹不干凈，漸漸地父親的眼淚伴隨著嗚咽的聲音，開始是無聲地抽搐，繼而是輕聲地嗚咽，最后變成了干嚎……放在一旁煙袋鍋?zhàn)由系幕鹦潜伙L(fēng)吹得冒出一閃一閃的亮光，風(fēng)中煙灰次第飄散。那次，也是這樣一個(gè)星光黯淡的夜晚，旁邊的我們?cè)缫鸯o靜地進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，夢(mèng)中滿天都是星斗，奶奶笑瞇瞇的臉在滿天的星斗中顯得格外明亮。

我接到了師范通知書，高興地在院子里蹦著跳著，這個(gè)消息本來應(yīng)該是值得全家慶賀的事情，可是到了晚上我卻看見父親重又捧出了那只久違的老煙袋，躲在墻角“吧嗒吧嗒”地抽著，火星映著父親的臉愈發(fā)溝壑縱橫。師范入學(xué)，第一次就需要繳齊一萬三千元的學(xué)費(fèi)，一萬三千元在90年代初那可是萬元戶的標(biāo)準(zhǔn)啊，對(duì)于我們一家兄妹三人上學(xué)，緊靠幾畝薄田本就捉襟見肘入不敷出的農(nóng)民家庭來說，可是一個(gè)天文數(shù)字??！可到了開學(xué)的日子，父親還是按時(shí)把我送到學(xué)校，一分不拉地交足了學(xué)費(fèi)。后來聽母親講，父親賣了家里除了土地外唯一的經(jīng)濟(jì)來源——那頭即將臨產(chǎn)的老母豬！并且借遍了所有的親戚朋友，挨了多少白眼吃了多少唾沫星子，總算湊足了學(xué)費(fèi)。那天晚上，父親整整地抽了一夜的煙袋，第二天早上煙灰擺滿了整個(gè)墻角。

今天晚上，是第三次看見父親再一次捧出了那只老煙袋?！俺檫@個(gè)吧?！蔽疫f給父親一包香煙，父親抬起頭望了我一眼又低下了頭，沒有接。父親依然是那一套動(dòng)作，給煙袋鍋裝煙葉、點(diǎn)火、猛吸一口、劇烈地咳嗽……父親的動(dòng)作依然是那樣的笨拙，煙葉撒出來了好多，火機(jī)連打了好幾次也沒有點(diǎn)著火。我第一次湊上前去給父親點(diǎn)著，為了燃得更旺一些，我第一次狠狠地吸了一口，瞬間那種嗆人的老煙絲味兒沖進(jìn)肺腑，直沖腦門，嗆得我眼淚鼻涕直流，五臟六腑一下子痙攣了起來。第一次，我知道了老煙袋的苦澀，第一次明白了父親為什么很少去抽這個(gè)老煙袋，第一次體驗(yàn)到了為什么父親每次抽老煙袋總是眉頭緊鎖。面對(duì)今年極少的收成，再加上母親的病情，父親

原本瘦削的臉更加形似刀刻。此時(shí)，爺爺抽老煙袋的模樣突然再次逼仄般的壓進(jìn)我的腦海，瞬間令人有股窒息般的感覺，只感受到煙袋鍋?zhàn)永锖鲩W忽閃的火星別的什么也看不到?？粗赣H，我又是心疼又是內(nèi)疚，操勞了一生的父親，在今天這個(gè)月黑星稀的夜晚，直面忽閃著火星后的你，我該如何來撫慰您呢？！

父親是一個(gè)慢性子的人，“慢工出細(xì)活”是他永遠(yuǎn)的執(zhí)著，是那種極為享受做事兒過程的人，他做出來的活永遠(yuǎn)是無可挑剔的。編筐、打桌椅板凳、修理自行車、修理農(nóng)具、理發(fā)、裁縫衣服等等，每一樣他都很嫻熟，親戚、鄰居和熟人把壞的農(nóng)具拿過來，經(jīng)常是立等可取，沒有特殊情況第二天都可以拿走，且從來不收取任何費(fèi)用。這一點(diǎn)讓全村人贊不絕口，每每提到總是暗暗地豎起大拇指，這也成為母親經(jīng)常揶揄他的話題，你賣力能得到什么好？但是父親總是樂此不疲。當(dāng)年，因?yàn)槲迕X的學(xué)費(fèi)，父親輟學(xué)在家務(wù)農(nóng)，每每提起他總是唏噓不已。我在想，如果給父親一個(gè)合適的舞臺(tái)，他一定會(huì)干得有聲有色，一定會(huì)干出一些成績(jī)的。而我，與父親恰恰相反，做事追求速度追求效率，希望事情立刻做好，一次實(shí)在不行再來一次，是那種典型的輕過程重結(jié)果的急性子。尤其是近幾年，父親年紀(jì)愈發(fā)大了，也漸漸地笨拙了起來，很多時(shí)候，與父親在一起做事情經(jīng)常是針尖對(duì)麥芒爭(zhēng)吵得不可開交，而我更多的是在心底里想再去找尋那個(gè)“能干的父親”而耿耿于懷?？山裉焱砩希覍?duì)于父親裝麥子的過程一點(diǎn)也沒有感到慢，相反心里卻有些埋怨他速度過于快了。

因?yàn)槟赣H住院近兩個(gè)月，父親在醫(yī)院照料母親一直不能回家，我們又離老家遠(yuǎn)按時(shí)上班無法脫身，照料田里的莊稼自然是力不從心了，收成也就在意料之中了。現(xiàn)在母親雖然出院了，但是腦溢血留給她的是半身不遂生活不能自理，母親虛弱得即將油盡燈枯，睜大著無神的雙眼躺在病床上，當(dāng)聽到醫(yī)生述說著以后生活應(yīng)該注意什么時(shí)，我看到父親明顯恍惚了一下，差點(diǎn)摔倒?！凹依锿玫摹！泵看未螂娫挘赣H總是重復(fù)地說著這句話，今天，父親抽老煙袋的姿勢(shì)再一次深深地扎在了我的心頭，鮮血直流！

老煙袋啊老煙袋，但愿以后不會(huì)看到父親再一次抽上老煙袋，不愿再聽到他抽老煙袋后劇烈咳嗽的聲音。老煙袋啊，希望你的堅(jiān)忍、果毅、執(zhí)著追求和不懈努力的精神能夠永遠(yuǎn)激勵(lì)我和孩子們，就讓這個(gè)老煙袋一代一代永遠(yuǎn)傳下去吧。