黃昏

01

我這個(gè)老一號(hào)可是真倒了霉了。為什么？這幾天電梯卡被物業(yè)鎖住了唄。說是物業(yè)費(fèi)到期沒有及時(shí)續(xù)費(fèi)，就這樣，天天爬樓梯。15樓呀，我一個(gè)快摸住七十歲手的老人了，且不說還帶個(gè)上幼兒園的孫子，太累了，沒有辦法。

沒有辦法，我和我的老伙伴老姐妹們一起找了好幾次，人家物業(yè)答復(fù)說找我們不如找您的兒子。是的，是得催兒子交物業(yè)費(fèi)，這話不假，可兒子兒媳遠(yuǎn)在千里之外的寧波打工。人家老板的規(guī)矩是平時(shí)用錢可先借一點(diǎn)，主要用于生活，到了年底才算總賬付錢。早已經(jīng)給兒子說了物業(yè)費(fèi)的情況，兒子也很焦急，可老板不焦急，答復(fù)說過幾天就給你。就這，幾個(gè)幾天都過去了，天天見老板，就是不見老板給錢。兒子也急，嘴張了幾張，還是沒有敢開口。聽兒子這么一說，只有等了，沒辦法，樓，爬就爬吧，人受點(diǎn)癥罷了。

爬樓梯可不是個(gè)滋味。每天接學(xué)生放學(xué)歸來，奶孫倆手拉手在樓梯間拐來拐去，張口氣喘。兒子也受癥，每月除了交月供，平時(shí)他寄回來的生活費(fèi)咱一分錢恨不得扳成兩半花。有時(shí)想想，何必要來城里住。買房子已經(jīng)壓彎了兒子的腰，還不說一家人的花銷。在城里不比鄉(xiāng)下，什么都得要錢，一天不吃不喝這電費(fèi)水費(fèi)就少不了，還有孫子上幼兒園的學(xué)費(fèi)。真不明白，一輩子在鄉(xiāng)下，水自己挑，柴自己拾，油鹽醬醋一天一個(gè)月一年也不花幾個(gè)錢?？刺?，天藍(lán)瑩瑩，看水，水清凌凌。鄰居們，別看離大老遠(yuǎn)，誰家的雞打鳴誰家的狗汪汪了，都知道得一清二楚，到處是熟人，見誰都能說一陣子話。這城里，沒有一個(gè)認(rèn)得的人，連對(duì)門住的都不知是誰，更甭說說話拉家常了。兒子兒媳常年不在家，沒辦法，他們不出去不行呀，在家里去哪掙錢。這金錢的社會(huì)，挪挪錢動(dòng)動(dòng)錢，離了錢可真是不中。也真是苦了娃子了，媳婦在手機(jī)上一聽到孫子喊媽淚就跑出了眼窩，孫子見了他娘大，更是哭喊，叫我這老婆子心里不好受。人呀，過得啥光景，一年到頭不團(tuán)圓。孫娃老是盼著過年，不是盼著過年有好吃的好穿的，一心盼著過年的時(shí)候娘大就回來了，一家人能團(tuán)圓幾天。平時(shí)這還好說，要是孫子有個(gè)頭疼腦悶，更是難熬。帶孫子看病，跑前跑后，不知醫(yī)院里這呀那啦的規(guī)矩，求奶奶告爺爺，孫子受癥奶奶著急。還有幼兒園的規(guī)矩也多，離不了微信，作業(yè)留在上面，寫完還得照相發(fā)上去，多虧現(xiàn)時(shí)下的小娃聰明，他們會(huì)耍，自己親自就做了，要不叫我這老婆子該咋辦。也可憐了我孫娃啦，幼兒園每次搞活動(dòng)，人家都是娘大在場(chǎng)，還表演節(jié)目，我這個(gè)老婆子什么也不知道什么也不會(huì)。不穿園服，顯得太是另類，穿上園服吧，滿頭白發(fā)下一張枯粗皮老臉配上沒牙的大嘴，老胳膊老腿，柴火棍子一樣扭來扭去，特別奪人眼球，成為笑料。笑料就笑料，我這土埋脖跟的人了，還怕誰笑話不成，主要是孫子可憐，沒娘大陪，臉缺，有啥辦法。還有死老漢子，老早就走了。你可真美呀，留下我這個(gè)老婆子，一天受這癥，啥事你也不管不問，啥心也不操了。你要在著，我起碼還有個(gè)說話的人，有啥難為事了，還能商量商量。再說你頂在頭里，我就不管啥事。現(xiàn)在倒好，我的難只有我做了。好在，我又結(jié)識(shí)了和我一樣的倆老婆子。一個(gè)叫小鳳子，也是從老遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下來城里帶孫子，還有一個(gè)是外省陜西的，名字不清楚，我們叫她老陜，大老遠(yuǎn)她和我們一樣也來了。看來呀，咱們這一代人，就是這個(gè)命。老姐妹仨在一起，情趣相投，無話不談，放個(gè)屁也是香的。有了好朋友，日子過得也就滋潤多了。

這娃子，你看點(diǎn)路，這是樓梯，危險(xiǎn)。走路都不消停，手里拿著那些片片有啥看頭，稀奇得不得了?！澳棠?，這是大怪獸，我都快集全了，大怪獸相冊(cè)快滿了。”“就你這娃子名堂多，不買吃不買喝，就愛買這些紙片片?！薄安皇牵棠?。你不知道，葛斯拉怪獸可厲害了。大怪獸再厲害，也不是泰塔斯奧特曼和歐布奧特曼的對(duì)手?！蹦懵犅牐@娃都說得啥。他們的玩具什么宇宙人時(shí)光，奧特曼能量召喚器，名堂多了。這熊孩子，一件衣服一二百，一雙鞋子也幾十上百元，只吃三味奇德克士，小祖宗，福都享到天上去了。哪象我們小時(shí)候，人比人氣死人，沒假說。

“疊個(gè)千紙鶴，再系個(gè)紅飄帶……”電話響了。娃，咱先坐下歇歇。叫奶奶接個(gè)電話。

“喂！”“什么？明早超市賣……好，我去，我去排號(hào)，知道了?！边€是老姐妹好，有啥消息就給說了。

02

我知道，人都叫我老一號(hào)。這外號(hào)，有什么，不就是超市搞活動(dòng)，早上進(jìn)店前一百名的可買到便宜東西，我不過是老排在前頭當(dāng)?shù)谝?。再說了，你知道我排第一容易嗎？夏天就不說了，冬天夜里五六點(diǎn)鐘就來了，那風(fēng)吹到臉上刀割一樣疼，有時(shí)候大雪飛揚(yáng)站在那里凍得縮成一團(tuán)，知道這是啥滋味。你想拾便宜，不起早不往頭里排，會(huì)中？我就是要排第一，咋啦。你說我不管來早來晚老是搶了前面站第一，我不排第一你能排第一？你看，這塊磚頭是證據(jù)，我來的時(shí)候都還沒有人，放塊磚頭就說明我來得最早，我就是第一，老是第一。這時(shí)間一長呀，人都知道了，不論早晚，這排第一位的，當(dāng)然總是我了。既然人都知道了，心里再怎么，也都不再爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵了?？晌疫@“老一號(hào)”的名聲也就傳開了，傳開就傳開，我還怕這不成，有啥了不起！笑我？咱受點(diǎn)苦，就是想買一點(diǎn)便宜東西，能省一分是一分。咱沒本事，掙不來錢，娃子的錢也不是好掙的。說實(shí)話，沒錢就不怕人笑話，就這。

你別說，我這老一號(hào)，還真是知道的人多。外面的人就不說了，連超市里的也知道了，他們見了我就笑嘻嘻的。笑嘻嘻就笑嘻嘻，你笑嘻嘻我也笑嘻嘻，有啥了不起，井水不犯河水，我一不偷二不搶，不犯你超市規(guī)矩，你把我怎樣。時(shí)間長了，也都熟悉了。我這人，眼里容不得沙子。見有些人偷偷捻掐超市貨柜的瓜子糖塊桂圓等小東西，就不耐煩，就忍不住，就要叫他重放進(jìn)去，你不滿意你瞪圓眼睛你不悅意你恨我，沒辦法，老娘就這樣。吵就吵，誰還怕誰？有人說我，你老能，多管閑事。老娘就這樣，見不得愛占便宜的人。超市再大，也不能占人家的便宜。還有好心人勸我，你不敢惹閑事，看起來你是做好事，現(xiàn)在這世道有的人老是壞，與咱啥事，犯不著管它。人家是好心，可不中呀，真是忍不住。你也別說，還真是這樣。有一回，在超市外，夜里黑咕隆咚的，有人大聲罵我，張牙舞爪。我說，你看我真大歲數(shù)了，對(duì)我這樣，年輕輕的，至于嗎。

03

電話又響了，是老陜的電話。好，正好也沒勁爬不動(dòng)了，坐下歇歇。好娃，不要亂動(dòng)，這樓道，老危險(xiǎn)，來坐奶奶身邊，叫奶奶接個(gè)電話?！笆裁?，她回去了？很嚴(yán)重？好，咱去看看，應(yīng)該，應(yīng)該，誰叫咱們是好朋友，好姐妹。”

小鳳子，我們的鐵姐妹。倒霉，前年得了癌，乳腺，在鄭州大醫(yī)院做了手術(shù)。還不錯(cuò)，恢復(fù)很好，不長時(shí)間就又和我們一樣，重新帶孫子。冬天里，她圍巾抱住頭，早上把孫子送進(jìn)幼兒園，晚上又把孫子接回來。夏天，帶個(gè)遮陽帽，重復(fù)著該做的事情。她和我一樣，也是個(gè)沒主的貨。娃子做生意，后半夜天不明兩口子就去忙生意出攤了，午后一點(diǎn)多回家，回到家就成了一鋪攤泥。屋里的飯還有洗洗刷刷的活也是老伙計(jì)她的，一天總也不消停。我們幾個(gè)在一起，啥話都說。小鳳子在我們這個(gè)朋友圈里，柳葉眉，丹鳳眼，細(xì)腰大屁股，還有兩條大長腿，身材呀相貌啦，哪是六十多歲的老婆子，象個(gè)小女小年輕小媳婦，我們都這樣說。真的，她一打扮，就是四十歲的小娘們。那一回，我們打扮了她，還真誘來個(gè)老光棍相親。一見面，愣是把那家伙迷住了。他高興得很，要給小鳳子買戒指買項(xiàng)鏈，還要帶她出去玩。結(jié)果，不說小鳳子，我們都不敢把事往成處弄。那人不死心，竟又來了，非要再見面，我們謊稱小鳳子回老家了。人家還是不依不饒，還是纏住要和他鳳妹子再見一面。背地里我們也縱容這個(gè)老美人，不如答應(yīng)他，去，撮一頓，開個(gè)房，你再嘗嘗鮮。嘻嘻哈哈中，不知不覺度過了一天又一天。我們常嬉笑她，這個(gè)老美人，不知她年輕時(shí)迷住了多少男人的心，勾了多少小伙子的魂。她的那個(gè)老漢子，當(dāng)初也是個(gè)人物，一表人才的小伙子，說拉彈唱樣樣精通，在一大溜追著小鳳子的隊(duì)伍里，寧是把小鳳子搶到了手。為這，那天夜里，在秦嶺礦山，一幫人圍著他打，還說是搶走了人家的美人，不打太便宜了這小子，直到頭破血流才罷手。原先還是猶豫著，這一下為她挨了打，小鳳子才真正是動(dòng)了心，就答應(yīng)了他。小鳳子雖然是美人一個(gè)，她可不水性楊花，她是那種“嫁雞隨雞嫁狗隨狗嫁根扁擔(dān)扛著走”的主，本本分分，低頭做事，從不張揚(yáng)，更不輕浮。所以，沒有男人敢在面前撒野動(dòng)粗。說來小鳳子她也是個(gè)苦命人。孩子四五歲時(shí)，老漢子在秦嶺礦山洞子里，天板上的一塊大石頭砸下來，該他倒霉，前后都有人從這兒經(jīng)過，那石頭就不落下，偏偏他過的時(shí)候，那塊石頭不偏不斜，不早不晚正好落在他的頭上，落在他頭上就把他砸倒了。人們從石頭外面看見了他露出來的兩只腳，等翻走那塊大石頭，不用說人早都沒氣了，只看到一團(tuán)肉餅。小鳳子得到噩耗，立馬昏死過去。處理完后事，她的老漢子就變成了一沓紅票子。這以后，沒有老漢子的日子，很不好過。艱難了幾年，憑著她的姿色，介紹過來的直接找過她的多了去了，她的心早死了，本不打算再成家了，就這樣一個(gè)人過，日子再艱難也不想找麻煩了，可是又一個(gè)人撞入了她的心靈。是一個(gè)村的，從小在一起，坐同桌長大，那時(shí)倆人也都有了感覺，可老天爺寧是沒有安排他倆這么早就在一起。都五十多歲的人了，一個(gè)守寡，一個(gè)光棍，據(jù)說那人是為了她才不結(jié)婚的，一輩子在礦山上憋屈，直到退休了，時(shí)日不多了，才回到老家。他當(dāng)然知道小鳳子的情況，在小鳳子守寡的幾年間，他也沒有少幫補(bǔ)。小風(fēng)子明白他的意思，冰凍的心寧是叫他暖化了，倆人這才湊在了一起。也就七八年光景吧，也是那家伙福薄命淺，或許是她命中注定，那家伙竟腿一蹬，走了。好景不長，反正是塌伙了。塌伙就塌伙吧，命中注定就這一點(diǎn)點(diǎn)姻緣，天意吧。有人說了，她是個(gè)克夫的命?；蛟S吧，她在心里默認(rèn)了。管他哩，孩子也成家立業(yè)了，心里再也沒有啥心思了，有這老姐妹陪伴，快快樂樂過幾天黃昏時(shí)光算了。誰能想到，就得了這種要命的病。得了就得了，都恢復(fù)得不錯(cuò)，誰知反把得那么快。剛才老陜?cè)陔娫捓镎f了，鳳子她都回老家了。電話里還說，停食了，耐活不了幾天了。就在等那一天哩。這不，老姐妹們商量著一定要去看看她，再說說話。

想想也是，那次如果不是小鳳子，自個(gè)還真不知如何了。那還是幾年前的事了，真倒霉，買了點(diǎn)菜回來，不知啥時(shí)候就過來一輛三輪車，又不知咋的就被撞到了，頭出了血。是她，小鳳子到了跟前，扶起來，可恨的是三輪車跑了，她只好把我扶到藥城邊的同仁醫(yī)院，包扎后又送回來，她真是個(gè)好人。從這以后，倆人認(rèn)識(shí)了，相處多起來，也成了無話不談的好朋友，成了城里唯一的親人。后來又增加了老陜幾個(gè)好姐妹，我們這幾個(gè)好姐妹就成了一大幫，形影不離了，原來那種孤單寂寞的日子就成了過去。如今，小鳳子有了難，沒本事幫她，但必須去看她。

04

姐妹中就數(shù)老陜愜意了。她是陜西渭南人，教了一輩子書，小兒子當(dāng)年從河南師范大學(xué)畢業(yè)后，就被選招來到這個(gè)小縣城的高中承繼了她的事業(yè)。幾年后，在這買了房子結(jié)了婚，兒媳不是土著，也是大學(xué)畢業(yè)后招教來到這所高中的。他們添了孩子后，剛退休沒幾年的老陜就來兒子這里帶孫娃了。她的老漢子是公務(wù)員，退休后在老大家?guī)Ш⒆?。老大兒子在山西運(yùn)城工作，家也就安在了那里。老兩口老了老了，勞燕雙飛，兩地分離。一說起這事，老陜眼角就掛上了晶瑩的珍珠。好在現(xiàn)在交通方便，遇到小長假什么的，用老姐妹的話說就是鵲橋七月七了。

他媽的，狗日物業(yè)，害得老娘爬樓梯，鼻子和嘴爭(zhēng)著出氣，還出不均勻。小孫子也走不動(dòng)了，坐在臺(tái)階上不想起來。中，就再歇歇吧。

還說人家哩，自個(gè)兒的光景也真不好受。樓梯上不斷有人上下，看來不好受的，還不少哩。大家都嘴囊吧唧，罵著物業(yè)不是人。罵又有什么用，還得自己腿受癥。

就是，有些人就是能。超市里，你沒見，有些人自以為是超市的人，服務(wù)態(tài)度就是不好，尤其是那些當(dāng)個(gè)什么的小頭目，耀武揚(yáng)威，為虎作倀，你們不是說顧客是上帝，沒有顧客你們不喝西北風(fēng)？可耍起態(tài)度來咋就忘了你們說過的話了。那天，那個(gè)小年輕，露蛋瓢，燒包，又在發(fā)飆了。中，你“飆”我也“飆”?！澳阋膊灰獰习宀唤心愀闪?，你還不如我。我就住超市的頭頂上，想來就來，你一滾蛋，怕是想來不一定就能來了。維持好排隊(duì)秩序就行了，額外訓(xùn)人，“燒”啥子哩，少在這能。”旁邊的人都也起哄著，“就是，就是?！币娺@場(chǎng)面，那個(gè)“燒包”紅著臉走了。

“老一號(hào)你真治！老一號(hào)你說得對(duì)！”你看，人還是支持我的。

豬肉漲價(jià)了，漲就漲吧，你還漲恁多。壓根是不叫我們這些沒錢人吃肉了。哎，有啥法子。誰，是誰那么壞，把豬肉漲恁貴。這狗超市，做生意人精著哩。算了，不為這事煩惱了。再便宜再貴咋又能吃多少。以前便宜，咱不是也不肯賣嗎？貴了，孩子少吃點(diǎn)就是了，咱真大歲數(shù)了難不成還會(huì)哭著喊著要吃？現(xiàn)在的人也不知咋了，都掉到錢窟窿眼了，都在為錢奔忙，看來跟咱一樣稀奇錢的人還真是不少。這豬肉一漲價(jià)，不知有多少人跟上發(fā)大財(cái)掙大錢，只是苦了咱這些小老百姓，只有不吃肉了。老早以前，那個(gè)時(shí)候多好，豬肉才幾毛錢一斤，價(jià)格也不變動(dòng)，有錢了買點(diǎn)，沒錢了不吃，反正不會(huì)今漲價(jià)明漲價(jià)的不穩(wěn)定。那一年，那一年還沒結(jié)婚。年底的時(shí)候，圈里喂了一年的豬長大了，大說要賣。姊妹們蹦著跳著拍著手，都打著各自的小算盤。有的要買和同學(xué)一樣的白膠鞋，有的要買一支鋼筆，我想著得要買一件格子呢上衣。大和娘為這合計(jì)了一晚上，咬咬牙，終于答應(yīng)了我們的要求，但那年卻沒見娘和大添過任何東西。他們只是在年三十晚上跟著吃了一頓豬肉餃子。要說，現(xiàn)在可是比老早好太多了。難不成咱再一年只吃一頓過年的肉餃子，有什么了不起。要說，這幾年憑著我老一號(hào)的本事，也真是買到了不少便宜東西，雞蛋玉米糝玉米面土豆胡蘿卜大白菜，吃的不少可花錢不多，都是超市搞活動(dòng)的便宜東西。還甭說，超市不搞活動(dòng)，還真是沒有咱沒錢人吃的東西哩。

“法院12月4號(hào)開庭，看物業(yè)還敢不敢再刁難業(yè)主了。”樓梯里上上下下的人都在議論著，人們很開懷。

你們說什么，法院要開庭了？那就是說我們不用再爬樓梯了？這可真是天大的好事一樁。也真是，業(yè)主交物業(yè)費(fèi)天經(jīng)地義，但你也不能黃世仁要賬一天不等一天。你物業(yè)給我們做啥了，門崗常常不見人，當(dāng)初承諾的綠地花園也不見。你說幾“壺”就是幾“壺”，我們業(yè)主都沒有一點(diǎn)說話的權(quán)利，不能反駁？你定的條條框框就合理嗎？門禁卡是用來保障安全的，不是刁難業(yè)主逼交物業(yè)費(fèi)的工具，要是我們的官司打贏了，就不用再來爬樓梯了，那就好了，我奶孫倆就不用受這癥了。

“喂，我說那個(gè)，你，你是老陜嗎？嗯，嗯嗯，對(duì)，對(duì)對(duì)，就是這意思。雞蛋？明天去，明天去。什么？排隊(duì)買？那行，好，好好。我去排隊(duì)，肯定在頭，第一？那還用說。就這了，掛呀。好的?！?/p>

好，明天起個(gè)大早，排第一名。我就不信了，老一號(hào)我是白叫的。說好了，老陜說的，明天有活動(dòng)，買了禮物，就去看小鳳子，她家離城不遠(yuǎn)，三十里，坐一路城鄉(xiāng)公交，用不了半個(gè)鐘頭就到了。說實(shí)話，跟小鳳子好一陣子沒有見了，多長時(shí)間？?jī)蓚€(gè)多月了，是該見見了。

累死我了，娃，咱到幾樓了，你到那門跟瞅瞅。叫我坐在這兒歇歇。

什么？12樓，那好，快到家了。娃，你在哪撿的紙板，裝修房子丟的？我娃真乖。哎，人窮，娃都知道東西中用。是呀，娃去幼兒園了，我在屋沒事閑得慌，出去竄著拾紙板。你別說，一天能拾不少哩，賣的錢孫娃的零食花不完是真的。嘗到了甜頭，我狠了狠心，從舊貨市場(chǎng)買回一輛和我一樣老掉牙的手推三輪車，你別說，只要我肯用勁，它跑得蠻快。這一下，竄遠(yuǎn)了，竄得遠(yuǎn)拾的就多，一天幸運(yùn)了弄它百把十斤，老高興了。人老了，不中用了，弄一個(gè)是一個(gè)，能省我娃的錢就中，管他哩。

05

15樓，咱到家了，咱好不容易到家了，這汗都把奶奶的衣裳濕透了。娃，你也累了？咱回屋好好歇歇。這鬼孫物業(yè)，可把老娘坑苦了。什么？鑰匙，你去開門？中，老中，只怕你不會(huì)開。開過？那就好，我孫娃長大了，中用了。好呀。

開開了？進(jìn)門？好，我就去，你先進(jìn)。你拉住我手快點(diǎn)走，中，我孫娃老乖呀！

哎，還是自己的家好。哪怕只是裝修了放床的地方，也是舒坦的。

喂，什么？她死了？一到屋就沒氣了？我的那個(gè)媽耶！

作者簡(jiǎn)介：

王文照，男，退休教師。三門峽市作協(xié)會(huì)員，盧氏縣作協(xié)理事。曾在《奔流》、《西散原創(chuàng)》、《三門峽日?qǐng)?bào)》、《教育時(shí)報(bào)》發(fā)表過散文、小說、詩歌。