我所認(rèn)識的美國人

蔡錚

離去的琳達(dá)

2014年4月的第一個(gè)周六，我一進(jìn)城南健康食品店就見門口桌上支著一副琳達(dá)用指頭畫的花，畫邊放著她的一張照片，桌上還攤著一些紙。琳達(dá)業(yè)余用指甲作畫，店里掛了好幾幅她用指甲作的畫，多是花卉，紅色的、藍(lán)色的、紫色的，那畫上她的指甲痕像一瓣瓣的花。我以為店里要為她正式退休讓大家贈(zèng)言，但拿起那卡片一看，竟是她過世的訃告。我不大信。兩月前還見過她，她說她要退休了。我叫她給我打電話，說我要在她家附近餐館請她吃飯。我的茶在這店里賣得好全得力于她，她寫了本談癌癥病人飲食的書，里頭提及我的綠茶。她對我特別好。店主不在時(shí)由她負(fù)責(zé)，有回我去推銷，拎了折疊桌進(jìn)去，當(dāng)門已有個(gè)漂亮白人女孩擺好攤子，她叫那女孩把攤子移到里邊，把那位置讓給我。我說：“我哪兒都行?！彼媚桥⒊鋈ツ脰|西時(shí)說：“我在就得你優(yōu)先！”她早答應(yīng)說要讓我請她吃飯，但老說沒時(shí)間。我說現(xiàn)在你退休了，該有時(shí)間了。她說她會(huì)給我電話。我一直等她電話，難道她這會(huì)兒就出事了？我忙問店主女兒凱迪怎么回事。凱迪說琳達(dá)過世了。我說這怎么可能呢，她前兩月還答應(yīng)我一起吃飯。凱迪說：“她患癌好些年了，她沒跟人說，她家里人都沒說。到最后不行了大家才知道，晚了。她腹部腫瘤鼓起老高，不能手術(shù)。我們?nèi)タ戳怂?，她精神還好，她自己也接受了。”

我大吃一驚。兩個(gè)月前見到她時(shí)她還穿著緊身細(xì)腿褲，走路快捷精神，我說：“你越來越苗條了！”她笑說她減肥了，我說你這是“增瘦”了，她笑個(gè)不住，說這樣好。她一頭紅發(fā)高高蓬起，像是假發(fā)，頭發(fā)三面罩著，只露一小塊臉。她眼圈發(fā)黑，不知是本色還是涂的，臉慘白，讓人不敢直視。我搞不清她年紀(jì)，她走路說話像四十歲上下，面色卻像年逾古稀。她在這店里干了幾十年，業(yè)余攻讀了草藥學(xué)博士學(xué)位。五年前她說她剛拿到草藥學(xué)的博士學(xué)位，有醫(yī)生請她去做助手，報(bào)酬豐厚，她不去，她喜歡這里，顧客也少不了她。她對顧客的熱情讓我感慨不已。有回我跳高磕了腳，走路不順，她見了，急得不得了，忙給我找藥，口服的，外敷的，千叮萬囑教我這個(gè)如何吃，那個(gè)如何用。那為你好的熱情讓我感動(dòng)，她建議的藥我全買了，兩百多塊，雖然我后來根本沒用那些藥。

我常跟她在店里供員工休息的小房間里聊天，聊天中得知她丈夫是她高中時(shí)的“甜心”，家里富有，人也善良，但他們還是離婚了。離婚后她帶一雙兒女，丈夫供養(yǎng)她們。她不必工作，但她喜歡工作，喜歡幫人。她一直在這里干，跟店主易莫是老朋友。易莫很照顧她，給她買了保險(xiǎn)，給她安排的工作時(shí)間很靈活。說到兒女，她眉飛色舞。她教育孩子讀書、讀書再讀書！她兩個(gè)孩子讀書都上心，如今都特別優(yōu)秀。她兒子、兒媳都是成功的律師，住在外州，要她去跟他們住，她不去。兒子給她買了輛豪華車，她不要。兒子說：媽，你不要我養(yǎng)，不花我的錢，不要我買的車，那我努力是為什么？我成功還有什么意思？她女兒西北大學(xué)畢業(yè)，現(xiàn)在一家大公司做主管。女兒要她住她們家，她不，女兒就在她家附近買了房。上次生日，她女兒帶她乘著郵輪去南美玩了一趟。

兩個(gè)月前她還歡蹦亂跳，還一口一聲答應(yīng)說要給我電話約好去吃飯，那時(shí)她就知道自己快不行了，她為什么不早說？我震驚得有點(diǎn)糊涂，凱迪也嘆息不已，說下周六在北郊一教堂舉辦她的追思會(huì)，問我去不，我說當(dāng)然。

下周六我開車去了那個(gè)教堂。進(jìn)了教堂才知琳達(dá)原是信天主教的意大利人。來了兩三百人，城南健康食品店的員工和許多黑人顧客都來了。追悼會(huì)由一位老牧師主持。最先上臺(tái)追思的是她外孫女，一個(gè)八九歲的小姑娘，之后是她女兒。她女兒也頭發(fā)紅黃，身子單薄。她說她媽是她和她同學(xué)的至愛。她初中時(shí)她媽就單獨(dú)帶她和哥哥，那時(shí)媽媽不到四十歲，把全部時(shí)間都花在他們身上，有空就在她學(xué)校做志愿者。她家成了同學(xué)們的聚會(huì)所，七八個(gè)同學(xué)常在她家聚會(huì)、過夜，媽媽忙前忙后招呼，千方百計(jì)為她們做好吃的。所有同學(xué)都說她幸運(yùn)，有這么好的媽媽。為了她和她哥，媽媽沒去找男朋友，沒跟人約會(huì)，一直單身，心甘情愿地犧牲了自己。說到這里她泣不成聲，教堂里哭聲一片。

我遇見很多在店里打工的女孩，聊起來才得知她們都是單親家庭出身。她們的母親一找到新男友，就會(huì)把剛成年的她們趕出去自謀生路。女孩們不得不輟學(xué)打工，混住到男友家或找人同居。有的母親還要成年了的女兒供養(yǎng)。在美國，三四十歲離婚的女子為了孩子守寡的萬里挑一，很多女子是熬不過一夜的。聽她女兒這么一說，我才明白為什么她兒女待她那么好。

隨后是本地著名的小提琴手演奏提琴曲，那曲子憂傷甜美，催人淚下。

追思會(huì)結(jié)束后，她女兒邀大家到她家去用茶點(diǎn)，我也去了。大家都談琳達(dá)，說這才知道她為什么要去鉆研草藥學(xué)，為什么要寫抗癌的書，原來她早知自己患癌，她瞞著人自尋方藥?？杀氖牵倘私】碉嬍?，自己卻酷愛冰激凌，不能自拔，常把冰激凌當(dāng)飯吃。她知道那不健康，可就是管不住自己。

回到家，我細(xì)看追思會(huì)上發(fā)的那個(gè)介紹琳達(dá)的卡片，這才知道她享年六十四歲?？ㄆ嫌兴恼掌?，有首無名氏的詩。那小詩讓我傷感不已，那仿佛是她留給我們的輕聲細(xì)語：

我最后的請求

請不要說我放棄了

只說我認(rèn)了

不要說我戰(zhàn)敗了

因?yàn)檫@是上帝決定輸贏的戰(zhàn)爭

請不要說我有多好

只說我盡了最大努力

只說我盡力做了正確的事

獻(xiàn)出了我能奉獻(xiàn)的，毫無保留

請別給我翅膀或花環(huán)

那是上帝做的事

我只要我配得的那份

那屬我的一份，分毫不多

請不要給我鮮花

也不要用嚴(yán)厲的語氣談?wù)撐?/p>

生活充滿了意外

有些歡喜，有些悲哀

如果你非得做些什么

我有個(gè)最后的請求

用那剩余的愛

饒恕我所犯的一切過錯(cuò)

為我靈魂的安息感謝上帝

為所有愛過我的人感謝上帝

贊美厚愛我的上帝

不能寬恕妻子的約翰

我的茶在陽光食品店賣得很好，該店采購員托德熱心幫我，叫我去找湖城食品店的約翰，說：“你去找他，說是我叫你來的。他不大好說話。他不干你再跟我說?！?/p>

下周一我就去了湖城食品店。湖城是個(gè)富人區(qū)，湖城食品店在湖城商業(yè)街北端，店面朝東，門面不大，北面有個(gè)停車場，停車場北就是一家大型連鎖食品店。兩家食品店如此緊挨很少見。進(jìn)店后，見店員一律白襯衣、黑領(lǐng)結(jié)、黑褲子。我先看茶架，架上的茶品種很少，價(jià)錢比陽光食品店貴。

看了一圈我才到門邊柜臺(tái)問誰是總經(jīng)理。一個(gè)白胖臉男子走過來，黃亮亮的眼冷冷盯著我，厲聲問：“什么事？”我說陽光食品店的托德叫我來找你，我賣綠茶，我的茶在他那兒賣得不錯(cuò)，他說你的店比他的高級，我這茶會(huì)賣得更好。他說：“我店里的茶多得很。”我忙倒出備好的說辭，說我看過，你那茶都太便宜；賣那茶于你無利，于人無益；好店得賣好茶；很多人想喝好茶買不到，只得上網(wǎng)買；你賣我這茶，他們就來你店里買了，還會(huì)叫別人也來買；我這茶與眾不同，一喝便知。問他喝茶不，他說不，我說你試試就知道我這茶有多好，這茶可用涼水泡，還可直接吃。說著掏出提袋里的瓶裝水、兩盒茶、幾個(gè)小塑料杯，就著柜臺(tái)用涼水泡茶讓他嘗。我泡茶時(shí)他那黃亮眼睛盯住我，好像我是個(gè)騙子，防我在茶里下毒或做手腳。他招呼一個(gè)跟他年紀(jì)差不多的棗紅臉漢子來柜臺(tái)前，說：“這是我表哥。他是店主，他說了算。讓他也嘗嘗。”那茶袋在一盎司的小杯里晃蕩幾下就出味了。我拿了小杯，給他表哥和他一人一杯，叫他們讓茶滯留在舌上細(xì)細(xì)品嘗。他嘗了，翻著冷眼不說話。我問：“難喝嗎？”他說：“不難喝。”我說這就夠了，不喝茶的人喝了劣質(zhì)茶都叫苦，你覺得不難喝，那喝茶的人一喝就像喝醇酒，你讓顧客嘗。你找個(gè)冷藏的地方放茶，可以試著賣，賣不了你不用付我錢，我來做推銷。約翰問他表哥：“你看呢？”他表哥說你定。他說：“你把茶留下，我叫人試試?！?/p>

我便留下兩盒茶，說下周再來。

下周一到店見到約翰，他淡淡地說：“你來試試吧?！闭f周五最忙。我便說周五來做推銷。

周五我就帶著我的一套家當(dāng)去了。

周五是他們的燒烤日。停車場搭起了帳篷，擺上了燒烤架。約翰和他表哥都穿著白大褂，戴著太陽帽，在兩米多寬的燒烤架前忙碌。約翰手持長夾，翻動(dòng)著鐵架上的排骨、雞腿、玉米、紅薯。店員穿梭奔跑著把一盤盤腌好的豬排、雞腿端出來，把一盤盤烤好的端進(jìn)去。有的烤好的暫時(shí)擺在篷下的鐵盤里，顧客挑了再拿進(jìn)去交錢。

我在店內(nèi)擺開桌子，泡好茶，先給約翰和他表哥一人送一杯。見約翰滿臉通紅、汗流浹背，我說：“這辛苦活兒哪要大經(jīng)理和老板干？你們該歇著，讓店員去干。”約翰說：“只有我烤得最好，這個(gè)火候可不好把握。顧客都是沖我來的。我烤得又嫩又脆，人家吃得出來。我烤了二十年。我們昨天就把肉腌好，我和我表哥今天三點(diǎn)起來，五點(diǎn)把烤爐架好，八點(diǎn)鐘顧客就來了。這一天的燒烤就能賣一萬多?！彼脳l大毛巾揩著汗，白胖的臉頰紅得也像烤熟了。我打心里佩服他們，原來他們也這樣勤于所事，樂于所為。

下午有個(gè)穿件短袖白襯衣、打著黑領(lǐng)結(jié)、穿條黑褲子和有點(diǎn)歪的黑皮鞋的胖小子也加入了搬運(yùn)燒烤的行列。小家伙一看就是約翰的翻版。他繃著臉認(rèn)真地捧著托盤，兩條胖腿快速倒動(dòng)，一會(huì)兒就滿臉是汗。我出來買燒烤時(shí)約翰給我挑了塊排骨，指那小子說那是他兒子，說他十歲，讀四年級，全A，滿臉為父的驕傲。他叫他兒子跟我打招呼。小胖子臉紅著跟我打個(gè)招呼，忙抱起裝滿燒烤的托盤往店里跑。

店側(cè)有個(gè)小門，我的攤子就擺在那門邊上。我從那旁門進(jìn)店，見一臉皮焦黃、頭發(fā)蓬亂、穿件臟兮兮的大罩褂的中年婦女站在門外癟著烏唇狠命吸煙。我跟她打招呼，問她叫什么，她說她叫蘇珊，是約翰的妻子。我一驚，穿這大罩褂的是在后廚干剁肉洗菜等粗活的。我說：“約翰怎不讓你到前臺(tái)干點(diǎn)輕省活？”她嘎嘎地笑，笑得像嗆著了，然后用沙啞的男聲說：“約翰嫌我老丑，怕我站在前臺(tái)丟他的人，只讓我躲在廚房干活。”她笑得那么豪爽開朗。我說：“哪會(huì)呢？”她說：“真的！他不讓我去店里。”我說抽煙就得喝茶，喝茶敗毒，說罷進(jìn)屋拿了盒茶給她。她連說謝謝。我心想約翰那么一個(gè)白凈年輕的總經(jīng)理，老婆怎這么粗皮老臉的？

推銷過一回后，我的茶就在那店里開賣了。有時(shí)周六到店里做推銷，見約翰沒事就跟他聊兩句。跟我閑聊時(shí)他臉上才有些和悅，但一雙眼時(shí)時(shí)探照過往店員。有時(shí)店員走過我的攤子，我叫他們嘗我的茶，店員拿起杯子，見約翰走來就慌忙放下杯子走開。有回我給一店員兩小包茶做樣品，他臉紅了，忙忙搖手說他不能拿。我說你們得了解我的茶，你拿點(diǎn)去嘗嘗。他說店里規(guī)定不能碰推銷人的東西，嘗都不許嘗，更不要說拿樣品。我說拿了又如何？他說：“約翰看到會(huì)把我們解雇?！钡陠T對約翰的畏懼讓我震驚。做推銷時(shí)我偶爾到店后二樓的小餐室吃點(diǎn)東西，常有店員坐在桌邊吃得好好的忽然說：“時(shí)間到了?！闭酒饋戆褯]吃完的東西一卷，往屋角的大垃圾桶里一扔就匆匆跑下樓。我問同桌：“你們午餐多長時(shí)間？”“三十分鐘。”我問：“超過了呢？”“走人?！蔽倚南耄喊雮€(gè)小時(shí)怎能吃完飯？這也太嚴(yán)了點(diǎn)吧。店里好像唯有會(huì)計(jì)杰克不怎么怕約翰。杰克有時(shí)在門邊柜臺(tái)里算賬，有時(shí)也跑來跑去給貨架上貨。我跟杰克聊起，知他是個(gè)樂手，晚上在一樂隊(duì)彈電吉他。他想做職業(yè)樂手，但那無法謀生。

一天我去那家店，推門推不開，見門內(nèi)掛個(gè)Closed（關(guān)門，歇業(yè)）的牌子。那是周二。他們周二歇業(yè)？我只得掉頭走開。下周五我又去了，見門內(nèi)還掛著的“Closed”的黑字白牌。我頭抵玻璃門望里看，里頭有點(diǎn)暗，貨架上的酒瓶一排排站得好好的。“Closed”意為歇業(yè)或倒閉。生意那么好，斷不會(huì)倒閉，但周五哪會(huì)歇業(yè)？我迷惑不解，想找個(gè)人問問。等了半天才過來一個(gè)胖老頭。我問：“這店是歇業(yè)還是怎么的？”他說：“倒閉了?！蔽覇枺骸霸趺椿厥?？”他說：“鬼曉得?！蔽覇枺骸八麄?nèi)四?？”老頭說：“鬼曉得?！崩项^若無其事地走了。

我每次來店里都見顧客如潮，大家都在約翰銳利的鷹眼下奔進(jìn)忙出，怎么就倒閉了？是約翰表哥玩股票玩砸了？是約翰表哥卷進(jìn)官司，把店賠掉了？店一倒閉，約翰到哪去工作？靠這店生活的三四十人都怎么過？我疑疑惑惑走開。想找個(gè)人問問明白，可我沒店里任何人的電話。陽光食品的托德該知原委，但我跟他也失去了聯(lián)系。或許他們只是臨時(shí)關(guān)門？

過了一個(gè)月，我又忍不住開車去那店子。這時(shí)店門內(nèi)已沒牌子，從玻璃窗看進(jìn)去，貨架不見了，店內(nèi)空了，看來是真倒閉了。我只得悻然離開。

我一直好奇那家店到底怎么了，老盼望碰到店里面熟的人問個(gè)究竟。多少年過去也沒碰到一個(gè)人，那店里的人好像都從人世上消失了。

五年后的一天，我去陽光食品店送完茶朝外走，忽然貨架邊有人叫我，是約翰！他穿套灰藍(lán)工作大罩褂，黑皮鞋有點(diǎn)歪，人好像矮了許多。他可憐巴巴望著我，顯出他鄉(xiāng)遇故人般的親熱。我又驚又喜，忙上前緊握他的手。我叫道：“你那店怎么關(guān)了？你這些年過得還好？”他苦笑著說：“我原來年薪八萬，如今干最低級的活，時(shí)薪十塊。”這個(gè)店也是意大利人開的，曾是湖城食品店的競爭對手；這店里店員也穿西服打領(lǐng)帶，上貨打雜的才穿藍(lán)罩褂。他一個(gè)總經(jīng)理到競爭對手的店里打雜，這多屈辱。我說：“你有采購管理經(jīng)驗(yàn)，應(yīng)該找個(gè)更好的職位，這不是你干的?！彼f：“只有這樣的工作，我只得先干著?！币粋€(gè)小經(jīng)理走過來，他忙轉(zhuǎn)過身，等經(jīng)理一走，他才轉(zhuǎn)過來，眨巴下眼，把我拉到貨架拐角邊，低聲說：“他見不得我跟人說話。如今一個(gè)貨架經(jīng)理都對我頤指氣使?！蔽覇枺骸澳銉鹤舆€好？他長高了吧？你妻子呢？你那店到底怎么回事？”他說：“我表哥瞎搞，欠銀行錢，銀行把他的店封了。我想把店盤下來，貸不到款，店就倒了。三十幾年的店，一年賣九百多萬，生意很好，賺錢著呢。我表哥蠢，銀行更蠢，關(guān)了店他們什么也得不到。”我又問他妻子兒子。他兩邊望望，然后用黃亮亮驚恐的眼睛望著我：“我要離婚?！蔽艺f：“這時(shí)要同舟共濟(jì)。這把年紀(jì)還離什么婚？對孩子也不好?！彼麚u頭，眼還盯著我：“我肯定要離！我跟她沒法過。她天天喝酒，什么也不干。親戚給她找了工作，她喝醉了，干幾天人家就不要她了。她成天在家抓個(gè)酒瓶喝，有錢就拿去喝了酒，沒錢就找親戚朋友借，得了錢就拿去買酒喝，成天昏昏沉沉。跟酒鬼你怎么過？”

酒鬼老婆真要命。我說：“她怎這樣？”他說：“她就是這樣。我要跟她離，想把房子留著。房子值二十萬，現(xiàn)在只能賣十來萬。她鬧著要賣，得了錢好去喝酒。我女兒十九了，馬上上大學(xué)了，她理解我，贊同我離，兒子也要跟我。兩個(gè)孩子都是我?guī)Т蟮?。我下班回家，做飯帶孩子都是我，她得空就去酒吧喝酒，不管孩子。她瞧不起我，以為跟我虧了，從結(jié)婚起就鬧著要跟我離，這回我要遂她的愿?！?/p>

我不明白他那個(gè)焦皮臉老婆有何德何能瞧不起他？她年輕時(shí)很漂亮？但如今不是重計(jì)前嫌的時(shí)候。他們遇上了巨大變故，如大風(fēng)吹斷樹枝，他們的窩就在樹枝上，他們是窩里的鳥。如果他們不能共同承受變故，分離后會(huì)更痛苦。既然他相信我，對我說了這么私密的事，我得高瞻遠(yuǎn)矚給他指點(diǎn)迷津，用中國人的生存經(jīng)驗(yàn)和哲學(xué)智慧幫他。我便說晃晃五十了，等到了五十就明白人生有限，離婚不智，廝守為上；現(xiàn)在要相依相守，共渡難關(guān)，給孩子一個(gè)和諧的家，等著白頭偕老。我說了半天，他還是說：“我要離婚，肯定要離。”仿佛我用激水沖刷半天他那個(gè)要離的思想，沖刷一止，他那要離的想法如磐石巋然不動(dòng)。我黔驢技窮，只得說：“這時(shí)要冷靜，要設(shè)法共渡難關(guān)，先不要離，要不先暫時(shí)分開一下？”

他說：“你不知道，我心里有個(gè)梗。我永遠(yuǎn)不能原諒她。她年輕時(shí)瞧不起我，老認(rèn)為跟我虧了。孩子出生后孩子總甩給我，有空就去酒吧喝酒。我兒子兩歲時(shí)，她在酒吧喝醉了，”他左右望望，見沒人，才更低聲說：“就跟一伙喝酒的亂搞，搞得懷孕了。她搞不清那是哪個(gè)的，墮胎了?！?/p>

他妻子年輕時(shí)跟人濫交懷孕乃至墮胎，曾給他帶來多大傷痛！這傷害深藏在心，他沒法刨去。我鎮(zhèn)定著裝牧師：“年輕時(shí)誰不犯錯(cuò)？要寬恕。寬恕別人自己也得解脫。再說這些年不都過來了嗎？年輕時(shí)的荒唐事都只會(huì)成為老來的笑談，現(xiàn)在何必翻舊賬？”

他說：“她現(xiàn)在又說那是我的，那是個(gè)男孩。是我的你又為什么墮了，把我的兒子殺了！我更不能原諒她！這一直梗在我心里。”他指著心，臉垮下去，口氣硬了起來：“我不能寬恕她。她是惡人！我決不寬恕她，不能！在上帝面前我也這樣說：我不寬恕她！到死也不寬恕她！”

我還繼續(xù)講寬恕的大道理，想把他從恨毒中拖出來。他忽然像爬出了黑洞，面露喜色，眼里有了亮光：“我有了人，我們是在教堂認(rèn)識的。她理解我，我們無話不說。我們純潔得很，沒有那個(gè)。我們在教堂手拉手禱告，肉體接觸就只手拉手，她說要結(jié)婚后才那個(gè)。我們相處一年了，我們是心靈伴侶?！蔽以僖矡o法勸他寬恕妻子、安守家庭，只得說：“那你妻子怎么辦呢？”他說：“她不想過日子，我要活命?！?/p>

我不知怎么寬慰他。我們說了半個(gè)多鐘頭，我走時(shí)他還依依不舍，還有好多話要說的樣子。他不會(huì)跟身邊人說這些，而對我這個(gè)他一輩子見不了幾回的外國人卻愿意和盤托出。他要的不是我的開導(dǎo)勸說，而是傾聽。我旁觀者清，他們夫妻雙雙失業(yè)，如遭大劫，唯有合一的夫妻才能共渡此劫，而他們卻新仇舊恨一時(shí)泛濫，難免家破人散。

自那以后我再?zèng)]見過約翰，不知他跟他那心靈伴侶成為生活伴侶沒有，他那酒鬼老婆（或前妻）過得又如何。

責(zé)任編輯賈健民