李元紅
太原晉祠,唐太宗李世民御制御書的《晉祠之銘并序》,亦即那通天下聞名的唐碑,在這里安然地佇立了1300多年。在它的身旁,并排佇立著另一個(gè)外表看似一樣的碑,那是清乾隆年間立的一塊仿碑。有一個(gè)伴兒默默地在一旁陪伴著,唐碑或許并不孤獨(dú)。
這個(gè)唐碑,看起來(lái)只是一塊普普通通的大青石碑石,它的表面閃爍著清冷的光,如果用手撫摸,也一定是一股涼意沁透肌膚。遙想當(dāng)年的唐太宗,回到他的龍興之地晉陽(yáng),感慨系之,揮筆書之,于是便有了這塊唐碑。1300多年過去了,物是人非,曾經(jīng)輝煌的大唐也與我們漸行漸遠(yuǎn)??墒?,這碑,今天依然堅(jiān)實(shí)地佇立于此。它無(wú)時(shí)不在默默地?cái)⒄f著當(dāng)年的往事。它強(qiáng)大的信息流堅(jiān)硬而執(zhí)著地穿越歷史時(shí)空,籠罩著每一個(gè)站在它面前的人,穿透全身,直逼心靈。這就是碑石的力量,它以自己強(qiáng)健的身體承載了遙遠(yuǎn)而厚重的歷史,承載著不能承載之重。
我不由想起那年我曾站在賀蘭山巖畫面前,在冷峭的山風(fēng)中,一種強(qiáng)大的信息場(chǎng)瞬時(shí)將我擊中。相隔萬(wàn)年的古人在這些畫面中忽然復(fù)活,我可以真實(shí)地感覺到來(lái)自遠(yuǎn)古的信息、生命的信息。如今,當(dāng)我站在唐碑面前時(shí),再一次產(chǎn)生了同樣的感覺。而且相對(duì)于巖畫而言,唐碑帶給我的信息更強(qiáng)烈,更真切,更歷歷在目。如果說那些巖畫所傳遞的信息更多的是空靈與縹緲,給人以無(wú)限的想象與感觸的話,那么唐碑則以高大威嚴(yán)的姿態(tài)、裝飾華麗的碑碣和雄奇高貴的碑頭螭首,明確無(wú)誤地表達(dá)出了一種堂堂的皇家氣象。
碑文以優(yōu)美的行書和華麗的文字,詳盡地記述了唐太宗李世民的思想火花與內(nèi)心世界。這文字,讓我又一次走近大唐,走近唐太宗的內(nèi)心,感受到他情緒的激昂熾烈,感受到他思想的溫度與銳利,感受到他筆墨的靈動(dòng)與氣息的流淌。此刻,我又一次真切地感到,歷史很近,就在眼前。
大唐,從太原出發(fā)
輝煌的大唐王朝這趟列車,其始發(fā)站,就是太原。
太原這塊土地歷史悠久,底蘊(yùn)極為深厚,堯時(shí)此地即屬唐國(guó)。唐叔虞是周武王之子,周成王之弟。周成王“桐葉封弟”,本是小帝王和弟弟唐叔虞的一個(gè)兒戲,可是,天子無(wú)戲言,“言則史書之,禮成之,樂歌之”,一個(gè)兒戲,真的就把唐叔虞封于唐地,成為古唐國(guó)開國(guó)諸侯。因?yàn)榇说貢x水日夜流淌,福佑百姓。于是,唐漸而變成了“晉”。后人在懸甕山麓晉水發(fā)源處建唐叔虞祠,供世代祭奉,這就是晉祠。
周王之親,唐國(guó)之宗,晉國(guó)之祖。太原的唐叔虞祠,已不是簡(jiǎn)單的皇家家祠的概念,而是名副其實(shí)的國(guó)祠,其地位之顯隆不言而喻。難怪李世民把太原這塊寶地譽(yù)為“神邦”,這一定義明晰而深刻地表達(dá)了他對(duì)這塊土地的崇拜之意與深厚情感。
公元617年,民變頻起,群雄起事,天下大亂,隋王朝岌岌可危。年僅19歲的李世民,表現(xiàn)出超乎尋常的政治遠(yuǎn)見與膽略才干,極力鼓動(dòng)父親李淵起兵反隋。他們從太原府晉陽(yáng)城起兵之后,半年時(shí)間便攻入長(zhǎng)安,滅隋建唐。
“先皇襲千齡之徽號(hào),膺八百之先期,用竭誠(chéng)心,以祈嘉福,爰初鞠旅,發(fā)跡神邦。舉風(fēng)電以長(zhǎng)驅(qū),籠天地而遐卷。一戎大定,六合為家?!碧票校钍烂襁@樣娓娓道來(lái),先皇李淵繼承唐叔虞一千多年前唐之徽號(hào),仿效周武王親率八百諸侯討伐商紂的歷史擔(dān)當(dāng),竭盡赤誠(chéng)之心,祈求唐叔虞之神靈降福保佑。率軍誓師,發(fā)跡于神邦太原。義軍風(fēng)馳電掣、席卷天地,于是很快天下大定,四方統(tǒng)一,建立了大唐王朝。
李世民父子為何執(zhí)意立國(guó)號(hào)為“唐”呢?唐,唐叔虞之徽號(hào),來(lái)自遙遠(yuǎn)的古唐國(guó)。可是,這個(gè)唐,已經(jīng)不是一般意義上的一個(gè)漢字,而是代表天意,代表著神靈,代表著鴻運(yùn)當(dāng)頭、吉祥順?biāo)?、江山永固……李世民父子晉陽(yáng)起兵之時(shí),“爰初鞠旅”,曾在唐叔虞祠前叩拜,祈求唐叔虞的神靈保佑他們成功。他們一路征戰(zhàn),打入長(zhǎng)安,當(dāng)他們將要建立新的王朝之時(shí),立國(guó)為唐,與其說是感恩神靈,不如說是秉承神靈的旨意更為貼切?!暗履嗣褡?,望惟國(guó)范。故能協(xié)隆鼎祚,贊七百之洪基;光啟維城,開一匡之霸業(yè)?!蓖瑫r(shí),他們也一定想到了唐叔虞以德治國(guó),勵(lì)精圖治,開創(chuàng)了晉國(guó)興盛七百年洪基偉業(yè)的豐功偉績(jī)。唐叔虞德政的美名天下傳揚(yáng),所以在此意義上,與其說是秉承神靈的旨意,不如說是繼承唐叔虞的治國(guó)理念和德政傳統(tǒng)更為貼切。此時(shí),一個(gè)大大的“唐”字,冉冉升起,映耀天空。中國(guó)歷史上一個(gè)輝煌的王朝“大唐”從此誕生。顯見,大唐王朝的建立,不僅僅是肇始地這么簡(jiǎn)單,而是有著深厚文化血脈的傳續(xù)與古風(fēng)古韻的精神契合。
《說文》:唐,大言也。形聲,從口,庚聲。從遙遠(yuǎn)的古唐國(guó)走來(lái)的大唐王朝,讓這個(gè)“唐”字從此響徹天下,彪炳千秋。唐朝在中國(guó)的歷史上,是極為輝煌的一頁(yè)。天朝盛世,經(jīng)濟(jì)繁榮,文化燦爛。詩(shī)歌、書法、繪畫登峰造極。無(wú)論當(dāng)時(shí)的盛世景象,還是對(duì)后世的巨大影響,唐,都發(fā)出中華民族的最強(qiáng)音,是名副其實(shí)之“大言”。唐,如今已經(jīng)成為中國(guó)人的一個(gè)標(biāo)志性符號(hào),一個(gè)身份鮮明的標(biāo)簽,一個(gè)深深刻于骨肉的烙印。唐人,唐裝,唐人街,唐———朗朗弘音,親切可人。這是一個(gè)讓人思緒萬(wàn)千的字眼,一個(gè)令人情以系之的圖案,一個(gè)發(fā)自丹田、洪亮而悠長(zhǎng)的開口強(qiáng)音。
溫煦的唐風(fēng),肇始太原,傳揚(yáng)天下。
“太原公子”的太原故事
太原,是李世民父子的發(fā)跡之地。李世民的青年時(shí)期就是在這里度過的,所以,他對(duì)太原有著特殊的感情。公元615年,父親李淵出任太原留守,是軍政一把手。李世民隨父來(lái)到太原,時(shí)年17歲,正是風(fēng)華正茂、意氣風(fēng)發(fā)的年齡,時(shí)人稱之“太原公子”。這個(gè)稱呼頗具深意,不是游手好閑的花花公子,也不是風(fēng)流倜儻紈绔子弟,而是對(duì)李世民的贊譽(yù)和美稱。事實(shí)上,青少年時(shí)期的李世民就已經(jīng)顯示出非同一般的謀略、膽識(shí)與軍事才干。《舊唐書》評(píng)價(jià)他:“幼聰睿,玄鑒深遠(yuǎn),臨機(jī)果斷,不拘小節(jié),時(shí)人莫能測(cè)也?!薄缎绿茣吩u(píng)價(jià)他:“聰明英武,有大志?!?/p>
李世民生于多事之秋,長(zhǎng)于戎馬之間,在太原期間,隨父多次出征,平服發(fā)生在今山西省內(nèi)的各種叛亂和抗擊東突厥人的入侵。史載,在太原期間,從三件大事上可以清楚地看出李世民的“聰明英武,有大志”。第一件事是計(jì)救被突厥圍困于雁門的隋煬帝。隋大業(yè)末年,隋煬帝北巡,被突厥十萬(wàn)騎圍困于雁門(今山西代縣),李世民應(yīng)募跟隨屯衛(wèi)將軍云定興前往救援。大軍出發(fā)之際,他料敵于前,已經(jīng)成竹在胸。他對(duì)云定興將軍說,一定要攜帶旗鼓以設(shè)疑兵。始畢可汗舉國(guó)之師,敢圍天子,必以國(guó)家倉(cāng)促無(wú)援。我軍要大張軍容,令數(shù)十里幡旗相續(xù),夜則鉦鼓相應(yīng),敵人一定認(rèn)為救兵云集,就會(huì)望塵而逃。不然,敵眾我寡,正面交鋒,難以取勝。定興采納了李世民的建議,依計(jì)而行。軍隊(duì)進(jìn)駐崞縣,突厥偵察兵急馳報(bào)告始畢可汗說:“王師大至!”可汗大驚,急命部隊(duì)撤兵,于是解圍而遁。隋煬帝在感激涕零之中,第一次見識(shí)了太原公子的軍事才能。不過,隋煬帝也萬(wàn)萬(wàn)不會(huì)想到,這個(gè)李世民也正是他日后楊家王朝的掘墓人。
第二件事是李世民為救父勇闖敵陣。高祖李淵鎮(zhèn)守太原時(shí),高陽(yáng)有個(gè)叛亂的首領(lǐng)魏刀兒,自號(hào)“歷山飛”,前來(lái)攻打太原,高祖在迎擊戰(zhàn)中,深入敵陣被困。危急時(shí)刻,李世民率領(lǐng)精銳騎兵突圍而進(jìn),張弓射敵,氣勢(shì)如虹,所向披靡,從萬(wàn)人之中救出高祖。這時(shí)步兵趕到,李淵父子奮力攻擊,大敗敵軍。如果說上一個(gè)故事是以智取勝,那么這個(gè)故事則生動(dòng)地表現(xiàn)了李世民的勇猛無(wú)畏。
第三件事是太原起兵前后,以至建立大唐王朝,李世民發(fā)揮了極其重要的作用。他明辨天下大勢(shì),清醒地看到隋朝必亡,于是散財(cái)養(yǎng)士,廣結(jié)天下豪杰,暗中積聚力量。在其父李淵尚在猶豫不決之時(shí),千方百計(jì)促使李淵做出決斷,起兵晉陽(yáng)。在起兵進(jìn)軍到靈石霍邑時(shí),他們遇到隋將宋老生的強(qiáng)力阻截,恰逢久雨糧盡,戰(zhàn)事不利。李淵此時(shí)計(jì)劃“且還太原,以圖后舉”。關(guān)鍵時(shí)刻,李世民站了出來(lái),力諫勸阻。這件事在史書記載中詳盡生動(dòng),李世民力勸其父:本來(lái)興起大義是為了拯救蒼生,當(dāng)須先入咸陽(yáng),號(hào)令天下。遇小敵即班師,恐怕隨從義舉的人會(huì)一朝解體。退守太原一城之地,這不過是盜賊罷了,何以自全?父親李淵沒有采納他的建議,只x是一意督促命令他引兵撤退。李世民急火攻心,在李淵的帳外大聲哭號(hào),聲聞帳中。李淵召問其故,他回答說:如今是舉大義之兵,進(jìn)軍奮戰(zhàn)則必勝,退兵則必?cái) 1婋x散在前,敵人進(jìn)攻在后,死亡就在眼前,所以悲傷。李世民的一番話讓李淵“乃悟而止”,立刻下令停止撤軍,一鼓作氣拿下了霍邑。隨后大軍攻城拔寨,勢(shì)如破竹,半年之后就打入長(zhǎng)安。大唐建立之后,天下諸侯割據(jù),各自稱雄。李世民率部南征北戰(zhàn),先后平定了薛仁杲、劉武周、竇建德、王世充等軍閥,為唐朝的鞏固與統(tǒng)一立下赫赫戰(zhàn)功。有學(xué)者懷疑,這段歷史對(duì)李世民有篡改美化之嫌,但李世民的雄才大略卻也是不爭(zhēng)的事實(shí)。
闊別28年重回太原
太原乃龍興之地,王業(yè)所基??墒?,從公元617年起兵晉陽(yáng),離開太原,28年過去了,李世民從未回過太原。經(jīng)玄武門之變,從他登基之時(shí)算起,也過去19年了。沒當(dāng)上皇帝的時(shí)候,為鞏固大唐江山南征北戰(zhàn),四面征討,無(wú)暇顧及。特別是兄弟之間爭(zhēng)奪皇位那陣子,刀光劍影,你死我活,兇險(xiǎn)異常,哪里還有閑情逸致重游故地。玄武門事件后,李世民御臨天下,日理萬(wàn)機(jī),也沒有機(jī)會(huì)回來(lái)看看。故地重游,可能需要一個(gè)契機(jī)。
機(jī)會(huì)來(lái)了。
b
據(jù)載:貞觀十五年(公元641年)四月,唐太宗欲仿秦皇漢武,東封泰山,下詔定于次年二月于泰山舉行封禪大典,責(zé)令有關(guān)主管官員詳細(xì)議定程序儀式。聽到這個(gè)消息后,太宗在太原的老朋友們覺得機(jī)會(huì)來(lái)了。他們多年來(lái)也一直在期盼著太宗榮歸故里,并且在等待一個(gè)合適的時(shí)機(jī)。十五年五月,并州的僧道名宿和故舊老友親自赴京上表,表曰太原是王業(yè)的發(fā)基之地,皇帝明年登泰山封禪之后,懇請(qǐng)?jiān)诜祷亻L(zhǎng)安途中,“愿時(shí)臨幸”,順道回太原看看。唐太宗親切接見太原的故舊老友,在武成殿賜宴,敘舊聊天。太宗對(duì)侍臣和故舊老友說,“朕少在太原,喜群聚博戲,暑往寒逝,將三十年矣”。當(dāng)時(shí)宴席上皇帝的故舊老友,一起回憶著大家在太原的往事,氛圍融和,談笑甚歡。太宗曰:“他人之言,或有面諛。公等朕之故人,實(shí)以告朕,即日政教,于百姓何如?人間得無(wú)疾苦耶?”意思是說,都是自己人,說點(diǎn)大實(shí)話,國(guó)家政策如何,老百姓生活到底好不好。皆奏:“即日四海太平,百姓歡樂,陛下力也。臣等余年,日惜一日,但眷戀圣化,不知疾苦?!边@些故舊老友口才了得,而且是眾口一詞,“皆奏”是也。四海升平,百姓歡樂,這都是陛下您的功勞。我們能在有生之年欣逢盛世,真是無(wú)比珍惜這樣的好日子。都想沐浴在您的陽(yáng)光雨露下幸福生活,并沒有感覺到絲毫疾苦。這一番話,不無(wú)奉承吹捧之嫌,但貞觀盛世,天下太平,也不盡是虛言。大家這樣說著,順勢(shì)堅(jiān)請(qǐng)皇上回并州看看。太宗這時(shí)頗為感慨地說了一段話:“飛鳥過故鄉(xiāng),猶躑躅徘徊;況朕于太原起義,遂定天下,復(fù)少小游觀,誠(chéng)所不忘。岱禮若畢,或冀與公等相見?!庇谑琴n給他們物品不等。可是事與愿違,剛剛過了一個(gè)月,就有星孛現(xiàn)于太微,沖犯郎位,因此皇帝只好取消到泰山封禪的計(jì)劃,為此,他避開正殿反省過失,并且命令尚食減少膳食。這段故事,在《舊唐書·本紀(jì)三·太宗李世民》中有詳細(xì)生動(dòng)的記載。有的文章說,泰山封禪,乃魏征等人極力諫阻,故而取消,而且諸多網(wǎng)絡(luò)文章也大多采用此說。經(jīng)本人查閱新、舊唐書,魏征諫阻一說應(yīng)屬訛傳。所以,網(wǎng)絡(luò)上的東西可作參考,但不能為據(jù)。
3年后,機(jī)會(huì)終于又來(lái)了。
唐太宗貞觀年間,高麗進(jìn)攻大唐屬國(guó)新羅,新羅王向中央告急。唐命高麗停戰(zhàn),遭到拒絕。貞觀十八年十一月,太宗決定東征高麗,令太子詹事、英國(guó)公李勣任遼東道行軍總管,從柳城(今遼寧錦州)出征。令刑部尚書、鄖國(guó)公張亮為平壤道行軍總管,以水軍從萊州(今煙臺(tái)萊州市)出發(fā)。發(fā)天下甲士,召募十萬(wàn),水陸并舉,向平壤進(jìn)發(fā),征伐高麗。
3個(gè)月后,也就是貞觀十九年春二月,太宗決定御駕親征,親率六軍從洛陽(yáng)出發(fā)。三月到定州,四月誓師幽州,大饗六軍,浩浩蕩蕩東進(jìn)。四月,李勣攻打蓋牟城(沈陽(yáng)石臺(tái)子山城),破之。五月,渡過遼水,皇帝親率鐵騎與李勣會(huì)圍遼東城,戰(zhàn)事十分慘烈,唐軍借著勁風(fēng)發(fā)射火弩,頃刻間,城中的房屋和城樓在一片汪洋火海之中化為灰燼,乃拔之。六月,師至安市城(營(yíng)口),高麗將領(lǐng)高延壽率兵十五萬(wàn)人前來(lái)救援,以拒王師,被官軍打得大敗,死傷和俘虜不可勝記。高延壽等帶著部下投降。因此皇上命名所臨幸的這座山為駐蹕山,并刻石以記功。
不過,攻打安市城似乎不太順利,舊唐書載,“秋七月,李勣進(jìn)軍攻安市城,至九月不克,乃班師?!倍?,到達(dá)漢武臺(tái),刻石以紀(jì)功德。注意,《舊唐書》選擇了“班師”一詞,其意為調(diào)回在外打仗的軍隊(duì),也指出征軍隊(duì)勝利歸來(lái)。關(guān)于安市城戰(zhàn)事,史書可能另有記載,但有一點(diǎn)可以肯定,雖說攻打安市城不順利,沒有攻克,但絕不是打了敗仗?!斑|左早寒,草枯水凍,士馬難久留,且糧食將盡”,只是因氣候不利而班師。唐太宗親征高句麗,據(jù)說,唐軍總共損失接近2000人,戰(zhàn)馬死了8000匹,唐軍打下高句麗10座城,遷7萬(wàn)人入中國(guó),還斬首4萬(wàn)多級(jí),唐軍還繳獲大量馬、牛、裝備、物資。唐軍多次大勝,其中單是在安市城外擊敗高延壽、高惠真的那次勝利,唐軍不僅消滅了15萬(wàn)高麗軍,還繳獲馬5萬(wàn)匹,牛5萬(wàn)頭,鐵甲萬(wàn)領(lǐng),以及其他大量裝備。可以說,此戰(zhàn)令高麗元?dú)獯髠?。公?66年,唐將李勣攻占平壤,“裂其諸城,并為州縣?!标P(guān)于這次御駕親征,也有文章講到,好像李世民打了敗仗,“不得不班師回朝”,回朝途中“再渡泥潦”,將士“死亡枕藉”,然后唐太宗“三十年未遭此慘局”,因而“氣急患癰”。恕我孤陋寡聞,至今未找到這些詞語(yǔ)的出處,在新、舊唐書中都未見到這些記載。我在史書看到的記載只是,唐太宗“班師”。自然,征戰(zhàn)近一年,可能疲憊是有的。
這次是真正的機(jī)會(huì)。返途中,于貞觀十九年臘月,唐太宗李世民終于幸臨并州。故地重游,太宗可以好好休養(yǎng)一下身心了。正是年根歲尾,春節(jié)將近,唐太宗李世民回到了闊別28年之久的太原。此時(shí),李世民也即將迎來(lái)他48歲的生日。48歲,按說正是一個(gè)男人的青壯年華??墒?,未曾想,3年后,李世民就駕崩西去。據(jù)載,這是李淵、李世民父子自太原起兵建立唐朝之后,李世民唯一一次回到龍興之地太原。
回到年少時(shí)生活的地方,又值辭舊迎新之際,唐太宗李世民自然是倍覺親切,感慨萬(wàn)千?!杜f唐書》載:李世民在太原“赦并州,起義時(shí)編戶給復(fù)三年,后附者一年?!被识骱剖?,回到發(fā)基之地,沒有一點(diǎn)陽(yáng)光雨露,肯定是不好意思。于是,特赦并州囚犯,設(shè)宴隨從官員和在太原起義時(shí)有關(guān)隨從的人員,并賞賜粟帛若干,頒布免除徭役命令,當(dāng)年起義時(shí)戶籍在編的百姓,免除徭役三年,后來(lái)附入戶籍的免除徭役一年。《新唐書》記載:“曲赦并州,宴從官及起義元從,賜粟帛、給復(fù)有差?!笨墒?,本文重點(diǎn)敘述的唐碑,在新舊唐書中均無(wú)半字記載,至少有一句“上御制御書《晉祠之銘并序》”也是應(yīng)該的。史書就是史書,它就是這么任性,就這么惜墨如金到了不可理喻的地步。它有時(shí)確實(shí)過于簡(jiǎn)單,過于干癟,了無(wú)趣味。好在,有結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的碑石豎在那里。這就是碑石的功勞,它屹立于史書之外,補(bǔ)充和還原著歷史的生動(dòng)與鮮活。還有,此事在北宋著名的四大部書之一的《冊(cè)府元龜》中亦有較為明確的記載:“太宗貞觀二十年正月幸晉祠,樹碑制文,親書之于石,今在祠中。”
這才似乎說到正題:唐碑
貞觀二十年正月,晉陽(yáng)城里,家家貼春聯(lián),戶戶放爆竹,年味十足。唐太宗李世民回到太原,首先有一件大事要做,那就是到唐叔虞祠還愿。當(dāng)年,李淵、李世民父子從太原起兵之際,曾在晉祠唐叔虞祠祭拜盟誓,第二年攻取長(zhǎng)安,平定中原,成就帝王之業(yè)。這個(gè)遲到的愿,直到28年后才來(lái)還。李世民帶領(lǐng)群臣在唐叔虞肅穆莊嚴(yán)的塑像前,舉行了隆重而盛大的祭拜儀式。此時(shí)此刻,在氤氳的香火之中,他的思緒也一定是隨著這裊裊的煙云,蒸騰彌漫,縷縷不絕。往事如煙,往事也許并不如煙。28年,彈指一揮間,但想說的話卻很多很多。于是,懷著感恩晉祠、感恩晉水、感恩唐叔虞的心情,欣然“樹碑制文、親書之石”,寫下了這篇千古流傳的文字:《晉祠之銘并序》。碑額上標(biāo)明的時(shí)間是:“貞觀二十年正月二十六日”。
《晉祠之銘并序》全文共1203個(gè)字,分為序和銘兩部分。序?yàn)轳壩捏w,銘為四言句。它既是治國(guó)安邦的政論文,又是文采飛揚(yáng)的散文(駢文),更是墨濃筆精的行書法帖。是一篇結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)、層次分明、辭藻華美、政論與抒情相結(jié)合的絕妙佳文,是一通集史學(xué)、文學(xué)、政治、書法為一體的豐碑,是一部研究、探討盛唐時(shí)期政治、文化、文學(xué)、書法藝術(shù)等方面的珍貴的“石史”。從唐碑中,盡顯李世民的雄才大略和超凡的文學(xué)藝術(shù)才華以及書法家的風(fēng)采,顯示了他不僅是一位政治家、軍事家,也是一個(gè)文學(xué)家、書法家。
唐太宗在這篇文章中,十多次不厭其煩地反復(fù)提到“德”字。作者在強(qiáng)調(diào)什么,當(dāng)然是強(qiáng)調(diào)德政的極端重要性。我個(gè)人覺得,德,是貫穿《晉祠之銘并序》全文的一條閃亮的紅線,是此篇華麗文字中直擊心靈的主題樂章,是恣意汪洋、鋪排渲染背后的精神內(nèi)核。
“夫興邦建國(guó),資懿親以作輔;分圭錫社,實(shí)茂德之攸居”,序文首句,提綱挈領(lǐng),開宗明義,闡明了“德”在興邦建國(guó)中的地位和作用??鬃诱f:“為政以德,譬如北辰,居其所而眾星共之。”形象而生動(dòng)地闡述了德政之核心地位。
“德乃民宗,望為國(guó)范”,唐叔虞正是品德高尚的榜樣,他治理唐國(guó)“經(jīng)仁緯義,履順居貞”。他品德高尚,如一輪明月,光芒普照;他的胸襟度量,像浩瀚的大海,包容萬(wàn)類,潤(rùn)澤四方。他高潔的品德和德治受到百姓的崇敬和敬仰,他的崇高聲望和政績(jī)也成為國(guó)家的表率和榜樣。唐叔虞以德治國(guó),勵(lì)精圖治,開創(chuàng)了晉國(guó)興盛七百余年之洪基偉業(yè),以至于后來(lái)成就晉國(guó)之霸業(yè)。千百年來(lái),唐國(guó)古風(fēng),晉國(guó)遺烈,就在這塊土地上,在一代又一代人們的基因中滋長(zhǎng)、延續(xù),續(xù)寫著不朽的傳奇。
唐叔虞是神靈,為這片美麗而肥沃的古唐晉地降臨福祉;唐叔虞更是品德高尚的化身,他仁義治國(guó)的美好政聲與優(yōu)良傳統(tǒng)光耀四方、潤(rùn)澤后世。在這里,李世民是在借神靈之名強(qiáng)調(diào)德政之實(shí)。詩(shī)經(jīng)說,“懷德維寧,宗子維城”,即施德于國(guó),才可以使國(guó)家安寧,長(zhǎng)治久安。唐叔虞的德明之光照亮了晉國(guó)的繁榮興旺,更照亮了大唐的貞觀盛世。
晉祠乃唐叔虞神居之處,李世民以飽滿熱烈之激情,華麗明亮之詞匯,對(duì)晉祠的建筑之美、泉水之美、山川之美、草木之美、四季之美極盡鋪陳渲染,并對(duì)晉祠施惠、至仁、剛節(jié)、大量之美德推崇備至,極盡贊美?!氨娒镭鼩w,明祗是宅”,晉祠,不僅景色絕美,最厲害的是,還具有那么多美好的品德。天下名勝無(wú)數(shù),誰(shuí)聽說過這些名勝還有美德?唯有晉祠,它景色美,品德更美,連神仙都羨慕不已,以此為家。懸甕山“靈岳標(biāo)奇”,因有靈性而更加雄奇不凡;日夜奔流不息的晉祠難老泉,“滋泉表異”,從而愈加與眾不同,品行高貴。這正是:山水同日月共輝,神靈與美德同在。晉祠的山,晉祠的水,晉祠如詩(shī)如畫的美景,晉祠高尚完美的品德,都令人贊嘆。在這里,我仿佛看到了唐叔虞———他的音容笑貌,他的偉岸身軀,他深沉而銳利的目光。此時(shí)此刻,李世民“仰神居之肅清,想徽音其如在”,怎能不感慨萬(wàn)千,心潮洶涌。
“惟賢是輔,非黍稷之為馨;唯德是依,豈筐篚之為惠?”感恩也好,祭祀也罷,不需要豐盛的祭品,而應(yīng)是精神的繼承,是德賢的修養(yǎng)。只有把唐叔虞以德治國(guó)的傳統(tǒng)光大弘揚(yáng),讓大唐王朝千秋萬(wàn)代、江山永固,才是目的所在。
唐太宗“臨汾水而濯心,仰靈壇而肅志”,他要“竭麗水之金,勒芳猷于不朽;盡荊山之玉,鐫美德于無(wú)窮?!潞橥裼诹?,令譽(yù)光于千載”。
御制御書,刻碑勒石。千辛萬(wàn)苦,用心良苦。
“日月有窮,英聲不匱。天地可極,神威靡墜。萬(wàn)代千齡,芳猷永嗣。”
品讀唐碑,無(wú)數(shù)后人可否會(huì)有稍許啟迪乎?
“南有蘭亭序,北有晉祠銘”以及我眼中的唐碑書法
唐碑,其實(shí)首先映入人們眼簾的是妙曼飛舞的書法,一種巨大的氣場(chǎng)瞬間籠罩全身。從這些靈動(dòng)的線條中,讓人看到生命的張揚(yáng),血脈的流動(dòng),思緒的飄舞,旋律的跌宕。書法的力量,書法的魅力,就在這不知不覺之間,讓你肅然起敬,讓你深切地體會(huì)到文字的神圣。唐碑,其實(shí),實(shí)乃唐太宗書法的一座豐碑,也因此奠定了唐太宗在中國(guó)書法史上不可撼動(dòng)的地位。世人素有“南有蘭亭序,北有晉祠銘”之美譽(yù),把其書法與天下第一行書相提并論,這是極高的評(píng)價(jià),專業(yè)性的定位?!短m亭序》今天也只能看到摹本與臨本,而真跡早已隨葬昭陵,難見蹤跡。而唐碑開創(chuàng)了我國(guó)行書止碑之先河,至今依然屹立在太原晉祠的“貞觀寶翰”亭中,供后人觀摩瞻仰,這就更加彌足珍貴。
細(xì)觀唐碑之書法,飄飄灑灑,典雅清秀,疏朗健拔,氣度非凡,可謂盡得王羲之之真?zhèn)?。眾所周知,李世民極度推崇王羲之,據(jù)說其內(nèi)府收集王羲之法帖居然有三千六百紙之多。其中,有一個(gè)“李世民計(jì)賺《蘭亭序》”的傳說,生動(dòng)而風(fēng)趣地描繪了藏于民間幾百年的神品《蘭亭序》再現(xiàn)世間、收入皇府的過程。李世民死后將《蘭亭序》陪葬昭陵,以至后世陸游發(fā)出“蠶繭藏昭陵,千載不復(fù)見”的浩嘆??梢姡瑢?duì)于王羲之的書法,李世民已經(jīng)不能簡(jiǎn)單地用喜愛來(lái)表達(dá),而是真正發(fā)自骨子里的愛,深愛,酷愛,以至到了癡迷的程度。李世民的書法完全是王羲之的路子。清人王佑作詩(shī)評(píng)價(jià)李世民的書法:“平生書法王右軍,鸞翔鳳翥龍蛇繞,一時(shí)學(xué)士滿瀛洲,虞褚歐柳俱拜倒。”
個(gè)人認(rèn)為,僅從書法藝術(shù)的角度來(lái)看,李世民的字已不是皇帝字,更不是江湖字,而是專業(yè)水準(zhǔn)極高的書法藝術(shù)。可以想見,李世民雖在廟堂之高,日理萬(wàn)機(jī),但在閑暇之時(shí),對(duì)王羲之的法帖何止千遍萬(wàn)遍地欣賞、把玩、臨摹。王羲之說,書法是玄妙之技,非通人達(dá)士,不可為也。同時(shí),也不可否認(rèn),書法藝術(shù)也是動(dòng)手能力極強(qiáng)的藝術(shù),沒有長(zhǎng)時(shí)間的筆墨浸淫,心摹手追,不可能達(dá)到掌控自如且如此形神兼?zhèn)涞某潭?。歷代善書的皇帝之中,李世民當(dāng)之無(wú)愧居之榜首。自稱“天下一人”的宋徽宗,其瘦金體雖自成一體,但我個(gè)人認(rèn)為,不可與李世民之書法同日而語(yǔ)??登郏鋱A潤(rùn)方正的皇家榜書,竊以為與李世民的書法也相去甚遠(yuǎn)。
以我觀之,李世民唐碑的書法有三個(gè)突出的藝術(shù)特性。一是典雅舒朗,結(jié)體端莊,氣象雍容。其書法盡顯王羲之之風(fēng)骨和氣韻,有御臨天下之自信,有外圓內(nèi)方之人生哲思,亦有筆墨運(yùn)用控制之自如。二是法度嚴(yán)整,骨格雄奇,筆力遒勁。唐太宗親自撰寫《晉書·王羲之傳論》,認(rèn)為“詳察古今,研精篆素,盡善盡美,其惟王逸少乎!觀其點(diǎn)曳之工,裁成之妙,煙靠露結(jié),狀若斷而還連;鳳翥龍?bào)?,?shì)如斜而反直。玩之不覺為倦,覽之莫識(shí)其端。心摹手追,此人而已。其余區(qū)區(qū)之類,何足論哉!”李世民把王羲之推崇于至高無(wú)上之地位,唐碑完全是堂堂皇皇的王羲之的風(fēng)貌與法度。唐太宗在《論書》中還頗有體會(huì)地講道,“吾臨古人書,殊不學(xué)其形勢(shì),惟在求其骨力,而形勢(shì)自生”;并在書法實(shí)踐中總結(jié)出“虛拳直腕,指實(shí)掌虛”的理論。這些行家之語(yǔ),絕非初學(xué)淺嘗者可以道出,一定是長(zhǎng)期修煉揣摩之后的有感而發(fā)。而且,李世民的這些書論在唐碑中得到了淋漓盡致的展現(xiàn)。三是飛逸灑脫,流暢自然,從容自如。唐碑洋洋灑灑千余字,字大如桃。從書法角度講可謂鴻篇大作,書寫應(yīng)有相當(dāng)難度。但整個(gè)碑文看起來(lái)高山流水,生動(dòng)自然,堪稱完美。碑文以行書為主,時(shí)有靈動(dòng)之草書夾雜其間,使整個(gè)畫面愈顯生動(dòng)。碑文中的39個(gè)“之”字,如蘭亭然,書寫風(fēng)格各有不同,變化多姿。由此可見唐太宗的書法功力已經(jīng)達(dá)到極高的境界。結(jié)體、筆法、線條、墨色、章法、韻味,隨心所欲又盡得其妙,信筆由韁而盡在法度之中。
唐初之書法,已經(jīng)形成嚴(yán)整瘦硬的唐楷體系。初唐四大家歐陽(yáng)詢、虞世南、褚遂良、薛稷,都是深得李世民賞識(shí)器重的大臣和名揚(yáng)天下的書法大家。縱觀四人書法,儼然已經(jīng)奠定唐楷大廈之基石。中唐至顏真卿,書風(fēng)為之一變,由瘦硬而為雄渾。到晚唐,柳公權(quán)又為之一變,將瘦硬與雄渾融合變通,成為一家。至此唐楷完美收官,彪炳史冊(cè)。唐楷雖然都屬“二王”一脈,但細(xì)論之,其楷書工整有余而韻味有所欠缺,這就理解了為什么人們說“唐書尚工”,也就理解了為什么到了宋的“蘇黃米蔡”,他們不約而同地把贊許的目光掠過繁華的盛唐,直接投射到更為久遠(yuǎn)的魏晉,去追尋書法的情趣與韻味,從而形成與唐相去甚遠(yuǎn)的書法風(fēng)貌。這就是“宋書尚意”。話似乎有點(diǎn)扯遠(yuǎn)了,其實(shí)尚在題中。反觀唐太宗之書法,還真沒有絲毫唐楷之習(xí)氣,完全是正宗的王羲之的味道。而且當(dāng)年他千方百計(jì)地得到《蘭亭序》,如獲至寶,讓身邊的諸如歐陽(yáng)詢、虞世南、褚遂良等一干大臣和書法大家們好好臨摹??上У氖牵@些大臣和書法大家們卻并未真正領(lǐng)會(huì)王羲之之真諦,或者說在傳承和弘揚(yáng)《蘭亭序》這種代表魏晉風(fēng)韻的書法精神方面,他們并沒有比他們的皇帝做得更好。
不過,客觀講,與唐太宗極端推崇的老師王羲之相比,其書法還是稍有遜色,青出于藍(lán)而未必都能勝于藍(lán)。個(gè)人認(rèn)為,王羲之的冷峻與硬朗,險(xiǎn)拔與力道,在唐碑的墨跡中表現(xiàn)得還不夠多。雖說“南有蘭亭序,北有晉祠銘”,但唐碑之字與蘭亭相似度并不大,與唐懷仁和尚用25年時(shí)間集字的《圣教序》可能更為接近。懷仁和尚千辛萬(wàn)苦地把《圣教序》完成之時(shí),唐太宗已經(jīng)駕崩24年了。但《圣教序》之字,大多是從內(nèi)府所藏的王羲之墨跡中選用,曾是唐太宗在世時(shí)反復(fù)觀賞臨摹之法帖,所以,其字更接近《圣教序》,亦在情理之中。清人齊羽中評(píng)論:“其書氣象涵蓋,骨格雄奇,蓋儼然開創(chuàng)規(guī)模也。其書結(jié)字用筆,頗似懷仁圣教序”(《三晉見聞錄》)。唐太宗本人對(duì)此碑應(yīng)是相當(dāng)?shù)靡獾?,否則他也不會(huì)將《晉祠銘》拓片作為國(guó)寶贈(zèng)送外國(guó)賓客。
回過頭來(lái),再說說晉祠之美
晉祠之美,似乎還沒有說夠。
在唐太宗眼中,晉祠的一花一木都是那么美,晉祠的一磚一瓦都是那么親切。懸甕山是神山,晉水是神水,晉祠是仙境。
“金闕九層,鄙蓬萊之已陋;玉樓千仞,恥昆閬之非奇?!睍x祠的宮殿、晉祠的廟宇,如九天金闕輝煌壯麗,光彩照人,即使蓬萊勝境、昆侖閬苑,都粗鄙平淡,黯然失色,不值一提。想象一下,不是仙境,勝似仙境。晉祠已美到極致。
“懸崖百丈,蔽日虧紅;絕嶺萬(wàn)尋,橫天聳翠。霞無(wú)機(jī)而散錦,峰非水而開蓮。石鏡流輝,孤巖宵朗;松蘿曳影,重溪晝昏。碧霧紫煙,郁古今之色;玄霜絳雪,皎冬夏之光。”個(gè)人極欣賞“碧霧紫煙,玄霜絳雪”八個(gè)字。綠色的霧,紫色的煙,黑色的霜,紅色的雪,頓時(shí)把我們帶入一個(gè)奇異無(wú)比的夢(mèng)幻世界。晉祠古今之色,冬夏之光,盡在其中。晉祠真的很美,可用這么神奇的筆觸,凝練而傳神地把晉祠的美寫到這種極致,非常人可及。莫非唐叔虞給了唐太宗靈感,否則怎么會(huì)有如此神來(lái)之筆。
“其施惠也,則和風(fēng)溽露是生,油云膏雨斯起。其至仁也,則霓裳鶴蓋息焉,飛禽走獸依焉。其剛節(jié)也,則治亂不改其形,寒暑莫移其操。其大量也,則育萬(wàn)物而不倦,資四方而靡窮?!?/p>
它施惠于百姓,天油然作云,沛然作雨,則苗勃然興之;它仁義高潔,天上飄飄飛舞的神仙都來(lái)這里憩息,飛禽走獸也歸依到這里;它剛強(qiáng)堅(jiān)定的意志和節(jié)操,無(wú)論天下大治還是大亂都不可改變它的崇高形象,無(wú)論寒冬臘月還是暑熱蒸騰都不能動(dòng)搖它的操守;它的胸懷大量,化育萬(wàn)物而從不知厭倦,扶助四方蒼生而永無(wú)窮盡。晉祠,它樂善好施,仁義為懷,剛正不阿,胸襟寬廣,天下的美德都集于它一身,是一個(gè)寬厚、善良、仁慈、堅(jiān)強(qiáng)、執(zhí)著、親切的長(zhǎng)者。他布云施雨、哺育萬(wàn)物、造福生靈,恩惠天下,是受人們愛戴崇敬的高尚完美的圣人。的確,晉祠已經(jīng)不是晉祠,晉祠就是圣人。
“加以飛泉涌砌,激石分湍??M氛霧而終清,有英俊之貞操;住方圓以成像,體圣賢之屈伸。日注不窮,類芳猷之無(wú)絕;年傾不溢,同上德之誡盈。陰澗懷冰,春留冬鏡;陽(yáng)巖引溜,冬結(jié)春苔。非疏勒之可方,豈瀑布之能擬。”晉祠泉水清澈飛涌,那是因?yàn)榇怂锌∫莩?、始終如一的貞操;水雖無(wú)形,流動(dòng)的泉水分流入方、圓之池沼,體現(xiàn)了圣賢之人那種能屈能伸的高尚品格;日注不窮,猶如美妙的道行綿綿不絕;泉水長(zhǎng)流不衰,卻從不滿溢于水渠之外,這就如同有高尚品德之人,告誡人們不能狂傲自滿。
“故以眾美攸歸,明祗是宅。豈如羅浮之島,拔嶺南遷;舞陽(yáng)之山,移基北轉(zhuǎn),以夫挺秀之質(zhì),而無(wú)居當(dāng)之資。故知靈岳標(biāo)奇,托神威而為固?!比f(wàn)德之美,皆從于已。這就是晉祠,它景色美,它品德高尚,它化育萬(wàn)物,謙遜低調(diào),胸襟寬廣,堅(jiān)守如一。這樣的美,天下無(wú)敵。
晉祠,是唐叔虞的神靈賦予了它非凡的氣質(zhì)和與眾不同的品德。晉祠,其實(shí)正是唐叔虞的化身吧。
研讀唐碑,讓我對(duì)晉祠更加肅然起敬,對(duì)生我養(yǎng)我的三晉大地愈加崇拜景仰,對(duì)唐國(guó)晉地所孕育的深厚濃烈的唐風(fēng)晉韻愈加如醉如癡。
“臨汾水而濯心,仰靈壇而肅志?!焙笕擞[之,亦當(dāng)共勉。
責(zé)任編輯高璟