歲月不饒狗

寇研

喜歡狗的人，與狗相處自有一套方法，假如說(shuō)這便是禮儀，你不得不承認(rèn)，即使只是一只狗，它也要求體恤和尊重。一旦你表現(xiàn)出和平與友好，它是能嗅出來(lái)的。你緊張它也緊張，你戒備它也會(huì)戒備。狗通常都很敏感。若你伸出手，它會(huì)友好地上躥下跳，配合你的撫摩;但若你踢出腳或拿根棍子，即便只是無(wú)心之舉，也會(huì)引起它的反感。腳和棍子對(duì)狗而言，就像在淑女面前講黃色笑話，只會(huì)使對(duì)方懊惱。

一般來(lái)說(shuō)，狗都是挺厚道的?？催^(guò)貓狗打架的人，就會(huì)承認(rèn)這一點(diǎn)。其實(shí)這個(gè)“打架”的說(shuō)法不準(zhǔn)確，因?yàn)楣吠ǔ２恍寂c貓較勁，那樣似乎太掉價(jià)了，但貓又喜歡招惹狗。憨厚的狗臥在地上，腦袋搭在兩只前腿上，一副沉靜溫馴的模樣。風(fēng)騷的貓則躲在沙發(fā)、茶幾后觀察，主意拿定，便大模大樣走上前，猛然給狗一耳光，然后快速跳開(kāi)去，在不遠(yuǎn)處看狗的反應(yīng)。狗常常僅是漫不經(jīng)心抬頭瞅一瞅貓。這時(shí)貓來(lái)勁了，花拳繡腿耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。但只要狗不耐煩了，想給貓一個(gè)警告，它只消站起身，貓就會(huì)弓起背，豎起毛，嚇得聲音都變調(diào)了。

狗給人一種安全感，這或許源于一種久遠(yuǎn)的草根意識(shí)。與貓不同，我們總希望狗能為我們做點(diǎn)什么，這也是因?yàn)楣酚羞@個(gè)能力為我們服務(wù)。牧羊犬、導(dǎo)盲犬、警犬、救生犬、幫助聾人傾聽(tīng)門鈴等聲音的“助聽(tīng)狗”……狗在人類生活中扮演的角色數(shù)不勝數(shù)。稍微留心還會(huì)發(fā)現(xiàn)，幾乎所有以狗為題材的電影，狗都是作為同伴、家庭中的一員來(lái)參與主人生活的，而不僅僅是“寵物”。相傳上蒼造人時(shí)，人沒(méi)有自衛(wèi)能力，經(jīng)常遭到毒蛇攻擊。于是上蒼造出了狗，并囑咐它要保護(hù)人類。這與人狗之間源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的歷史是契合的。

詩(shī)人亞歷山大·蒲柏的狗救過(guò)主人的命;瓦爾特·司各特寫作時(shí)，必須有一兩只自己鐘愛(ài)的狗臥在書(shū)房里，方能進(jìn)入狀態(tài);當(dāng)電影里放映狗被淹死的情景，丘吉爾會(huì)慈愛(ài)地蒙住自己膝上的鬈毛狗的眼睛，并說(shuō)：“親愛(ài)的，現(xiàn)在不許看了，等會(huì)兒我會(huì)告訴你后來(lái)發(fā)生的事?！笔灞救A性格暴戾，但他對(duì)動(dòng)物卻非常友好。羅素說(shuō)他“除了對(duì)動(dòng)物的仁慈外，在他一生中很難找到任何美德的痕跡”。“我見(jiàn)過(guò)的人越多，我就越喜歡我的狗”——說(shuō)出這句名言的弗里德里克大帝特意為他的狗們建了一座無(wú)憂宮，與它們?cè)谶@里嬉戲、生活。但歲月不饒狗，弗里德里克大帝免不得親手埋葬他心愛(ài)的狗們，直到他自己在一只意大利靈緹的陪伴下走完孤寂的一生。他最后的遺愿是，希望能與他的愛(ài)犬長(zhǎng)眠無(wú)憂宮。

摘自《揚(yáng)子晚報(bào)》2020年2月8日