鐵城
上世紀(jì)六、七十年代的農(nóng)村,只要有一人在外當(dāng)工人,這家人在遠(yuǎn)鄰近舍中就會(huì)有極高的威望或一定的話語(yǔ)權(quán),并讓人眼羨不已。
我母親就那樣。大哥結(jié)婚有了大兒子后,母親就千方百計(jì)托人給他拜了個(gè)木匠師傅。大姐長(zhǎng)大后,母親又托人給大姐找了一個(gè)石匠丈夫。等二姐出落成人了,母親又親找親、戚串戚地給她相上了一個(gè)地處泥地雜糧多,一年四季都不挨餓的二姐夫。結(jié)婚兩年后,二姐夫便應(yīng)招進(jìn)了當(dāng)年全市最大煤礦一一南緣山煤礦當(dāng)上了工人。這下著實(shí)讓母親至上而下、從里到外高興了很久很久。
1972年的夏天,我初中畢業(yè)。不少同學(xué)的父母都在為怎樣給自己的兒女尋找出路。可我母親卻早已成竹在胸,方寸不亂。
一天,當(dāng)石匠的姐夫突然登門,并給我們帶來(lái)糖果、掛面和大米。母親開(kāi)心至極地把這個(gè)女婿夸了又夸。
晚飯后才明白,姐夫這次來(lái),就是正式收我為徒。當(dāng)晚,對(duì)跳出“農(nóng)門”進(jìn)城當(dāng)工人夢(mèng)寐以求的我,高興得睡意全無(wú)。
第二天天不亮,我和姐夫背著行囊,摸黑步行20余公里來(lái)到烏龍區(qū)場(chǎng)鎮(zhèn),再登上汽車,飛奔“都市夢(mèng)”和“工人夢(mèng)”。
傍晚時(shí)分,我們來(lái)到了盧縣城郊天然第九棉紡廠,爬上又長(zhǎng)又陡石階陡坡,進(jìn)入臨時(shí)工棚。征得工頭同意后,姐夫指了指緊挨著的兩個(gè)床位說(shuō):“毛二你睡這邊,我睡那邊”。沒(méi)想到這里比家里還要簡(jiǎn)陋和差勁。
讓我再一次驚訝的是洗澡。本打算認(rèn)認(rèn)真真沖洗一身灰土??裳矍暗脑杼镁怪皇且粋€(gè)緊挨著茅廁、不足十平米,并已有7、8個(gè)赤身裸體的壯漢擁擠的狹小空間。脫光衣褲洗澡,讓我這個(gè)才出校門的青年有點(diǎn)難為情!夜里,工友們一個(gè)個(gè)酣聲大作,我卻倦縮在木板床上徹夜難眠。難道,我的一生就和這樣一群說(shuō)話粗聲粗氣、扯開(kāi)嗓門滿天吼的“工人”們一起撕混下去?
第二天清晨,我頭一次像模像樣地蹲在地上刷牙。當(dāng)擠上牙膏的牙刷伸進(jìn)嘴里的一瞬間,沁人心脾的清香味頓時(shí)讓我神情為之一振!我永遠(yuǎn)記得那一支《山城牌》的牙膏。
走進(jìn)工地,我們被安排抬房基石。每一塊重達(dá)200余公斤,抬石頭的4個(gè)人每人肩上的重量均在50公斤以上,而且要爬60、70度的陡坡。這時(shí),姐夫向他一個(gè)工友說(shuō):“幺妹,多給我毛二梢點(diǎn)杠頭哈,他年輕身體也不太好”?!扮勖谩保墙惴蛲灞炯倚值艿耐馓?hào),“毛二”,是我家哥、姐對(duì)我的一致稱呼。幺妹毫不推辭地在與我的同一根杠子上向我面前靠近了起碼6、7公分。后來(lái)我才知道,他這一靠,就直接給我減輕了15至20公斤以上的重量!即使這樣,我還是難以經(jīng)受這樣的重壓!當(dāng)我們抬著石頭向上爬了不足20步時(shí),被壓得喘不過(guò)氣來(lái)的我猛地將杠頭摔下,大聲吼道:“抬球不動(dòng),這個(gè)工人我不當(dāng)了!”說(shuō)完,一屁股坐到地上。姐夫勸說(shuō)無(wú)效,只好向工頭請(qǐng)假,把我送到5公里外的汽車站,讓我獨(dú)自返鄉(xiāng)。
就這樣,母親多年來(lái)精心為我編織的“工人”夢(mèng),終被這一杠頭壓成了粉碎!當(dāng)我回首往事,我才意識(shí)到:當(dāng)年被杠頭壓粹的不僅只是“工人夢(mèng)”!更還有“老板夢(mèng)”、“廠長(zhǎng)夢(mèng)”和“富人夢(mèng)”!然而,讓我們感到欣慰的是:正是因?yàn)槟且桓茴^的重壓,將我這個(gè)渾渾噩噩的農(nóng)家子弟壓醒了,把我壓上了一條敬畏知識(shí)、敬畏文化,奮力拼搏、積極向上的陽(yáng)關(guān)大道。