灑滿陽光的西壩客廳

劉廣雄

2018年7月24日，鴿子姐來電話，說彭老去了。告別儀式定在7月26日上午。

我不記得接到電話時(shí)是午后還是黃昏或者深夜，只記得那些日子我特別忙亂：2018年3月，中央發(fā)布命令：武警邊防部隊(duì)集體轉(zhuǎn)制，不再隸屬軍隊(duì)系列。我的老部隊(duì)——武警云南邊防總隊(duì)將于2018年年底集體退出現(xiàn)役，2018年“八一”，是這支部隊(duì)官兵的最后一個(gè)建軍節(jié)。此前，總隊(duì)評(píng)選出十名“云嶺邊防衛(wèi)士”，決定在“八一”前夕頒獎(jiǎng)，同時(shí)將頒獎(jiǎng)儀式與建軍節(jié)合并，由云南電視臺(tái)制作一臺(tái)主題晚會(huì)。頒獎(jiǎng)儀式暨主題晚會(huì)將于7月27日上午在云南大劇院舉行，我是晚會(huì)總導(dǎo)演。

7月25日，我?guī)ьI(lǐng)全體演職人員、技術(shù)保障人員進(jìn)入云南大劇院，晚會(huì)進(jìn)入最后的合成、彩排及預(yù)錄階段。整整一天，我的腦子里總想著第二天有件大事情。所有的大型活動(dòng)，最后的排練階段總有無數(shù)的問題需要解決，那天，我們排練到夜里十點(diǎn)，我打算把所有節(jié)目再從頭到尾“拉一遍”，排練預(yù)計(jì)將于夜里1點(diǎn)左右結(jié)束。我想的是26日上午給大家放假，我呢，得去見我“師父”最后一面。

我的建議遭到云南大劇院工作人員的抗議，他們說：“不帶這樣玩的，還讓不讓人睡覺了？”只得作罷。這并沒有改變我的決心，所有的英模、演員都站在臺(tái)上，我拿個(gè)手持麥克風(fēng)對大家說：“明天上午，所有人都好好休息。明天下午兩點(diǎn)，我們直接開始預(yù)錄。就這樣！解散！”

那一天，我的腦子分成兩半，一半在云南大劇院的排練現(xiàn)場；另一半，像一只小鳥，穿過窗戶，徜徉在西壩路口的原軍區(qū)干休所院子里，徜徉在彭老那灑滿陽光的客廳里。

1998年，我28歲，從昭通到昆明領(lǐng)取某個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)，彭老是頒獎(jiǎng)嘉賓。儀式上，彭老對獲獎(jiǎng)作品有一個(gè)簡短的綜述，對我的中篇小說《正步走過雷場》給予了簡短、中肯甚至讓我受寵若驚的評(píng)價(jià)。這讓我在頒獎(jiǎng)儀式結(jié)束后的酒會(huì)上，有了向彭老致謝并表達(dá)榮幸的勇氣。畢竟，我們這一代人，都是讀著中學(xué)語文課本里的彭老名篇《驛路梨花》長大的，而且，那是我第一次與一位泰斗級(jí)的著名作家“面對面”。當(dāng)我敬完酒，并表達(dá)了希望有更多的機(jī)會(huì)向彭老當(dāng)面請教時(shí)，彭老說：“你從昭通來，還要趕著回去。你明天上午來我家吧?！迸砝显敿?xì)地向我描述了他位于西壩干休所的居所位置，大院的門牌號(hào)碼，甚至怎么坐公交車。

那是1998年夏天的某個(gè)清晨，我置身于彭老的客廳，陽光透過玻璃窗，灑滿舊沙發(fā)、舊茶幾、插著鮮花的舊花瓶。我的局促消失之后，鴿子姐輕描淡寫地告訴我：彭老上午一般是不見客的，上午是彭老一成不變的寫作時(shí)間。

我并未誠惶誠恐，因?yàn)槲宜坪醪⑽从X得自己是“客”，我似乎預(yù)感到，這間灑滿陽光的客廳，我還會(huì)來，而且會(huì)經(jīng)常來，就像回家一樣自然。

1998年年底，我被“特招”，入警到武警云南邊防總隊(duì)，授予武警上尉警銜。常駐昆明之后，我的預(yù)感成為現(xiàn)實(shí)：西壩路干休所彭老那灑滿陽光的客廳，我不記得自己去過多少次。恍然中，想起有一回，我?guī)е?dāng)時(shí)上幼兒園的兒子一起去拜訪彭老，大概是請彭老為云南省軍事文學(xué)創(chuàng)作委員會(huì)的刊物《邊防文學(xué)》寫一段“寄語”，彭老見到孩子，開心得不得了，為家里沒有準(zhǔn)備孩子的零食似乎感到有些抱歉，突然像是想起了什么，轉(zhuǎn)頭對鴿子姐說：“冰箱里好像有可樂，拿來給娃娃喝?！?/p>

我常戲言自己是彭老的“關(guān)門弟子”，彭老總是笑笑，算是默認(rèn)。鴿子姐卻是喜歡我這個(gè)“關(guān)門師弟”的。事實(shí)上，我從未向彭老行過正式的拜師禮，每次見面，只是以文學(xué)晚輩和年輕軍人的禮儀，向彭老致以軍禮。雖未正式拜師，彭老對我始終關(guān)愛有加：我辦刊物，請彭老題字，彭老欣然命筆，寫好之后總要說：“字寫得不好”；我組織筆會(huì)，請彭老授課，彭老準(zhǔn)時(shí)到場，而且準(zhǔn)備了手寫的講稿；我的作品開研討會(huì)，彭老定然會(huì)出席并作主題發(fā)言……有一次文學(xué)活動(dòng)，我和妻子一起去參加，活動(dòng)結(jié)束后，我把妻子介紹給彭老，時(shí)隔數(shù)年，彭老第二次見到我的妻子，竟然一口就叫出我妻子的名字，讓我的妻子感念不已……大約是三年前，我們在武警昆明市支隊(duì)組織軍事文學(xué)研討活動(dòng)，會(huì)議由我主持，已近90高齡的彭老不僅出席了活動(dòng)，還和我們一起興致勃勃地打了靶。

我想，前輩作家中，恐怕再?zèng)]有人像彭老那樣關(guān)心我的作品了吧？有一年，一群著名作家來云南，彭老和我都參加了作家們“采風(fēng)”之后的座談。會(huì)議間隙，彭老跟我談起我的短篇小說《戰(zhàn)士刀子》，這并未讓我感到驚奇，因?yàn)槟瞧≌f被《小說月報(bào)》轉(zhuǎn)載了，而《小說月報(bào)》應(yīng)該是彭老經(jīng)常閱讀的雜志，讓我驚奇的是，我發(fā)表在《滇池》雜志上的中篇小說《美人贈(zèng)我赤練蛇》，彭老竟然也詳細(xì)地讀了，讀過之后，還專門讓鴿子姐給我打電話，指出小說的優(yōu)點(diǎn)和不足。

在西壩那間灑滿陽光的客廳里，彭老興致勃勃地告訴我，他要寫遠(yuǎn)征軍、寫滇西抗戰(zhàn)、寫滇緬公路、寫云南解放……我毫不懷疑彭老的思想能力和寫作能力，我擔(dān)心的只是他的體力。很快，彭老一部又一部力作相繼問世并引起巨大反響：《解放大西南》獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)；《滇緬鐵路“祭”》《揮戈落日》《旌旗萬里》……讓我們得以重返那些血與火交織的悲歡歲月。彭老保持體力的秘訣是堅(jiān)持鍛煉，特別是冷水游泳。有一次，我見到剛剛游泳歸來的彭老，說起我自己從來不喜歡體育活動(dòng)，我原以為彭老會(huì)“教育”我，沒想到，他也只是笑笑。

總是這樣，彭老從不把自己的生活習(xí)慣、文學(xué)理念強(qiáng)加于人，一想到彭老，就想到他那滿頭硬生生的白發(fā)，想到他或大笑、或微笑的樣子，我從未見過彭老生氣更不用說發(fā)怒的樣子，自然而然，從容淡定。彭老約我們聚餐，他讓鴿子姐帶了酒，一個(gè)勁地對我說：“這酒好，我存了十多年。廣雄你喜歡喝酒，多喝一點(diǎn)?！蔽耶?dāng)真就喝多了，彭老和鴿子姐，叫了干休所的車，他們和駕駛員一起，送我到家門前。

2018年7月26日上午，陽光正好。去為彭老送行，我穿的是佩有國旗和中國老撾聯(lián)合軍演標(biāo)識(shí)的迷彩作戰(zhàn)服，那是2016年我在西雙版納指揮“中老首次聯(lián)合反恐演練”的“戰(zhàn)袍”。面對鮮花和松柏叢中的彭老，我致以最后的、最莊重的軍禮。大屏幕上滾動(dòng)播放著彭老的照片，我看到彭老頭戴鋼盔，站在“兩山作戰(zhàn)”的坦克前，我知道，在這個(gè)簡樸、溫暖的告別儀式上，我的衣服穿對了。

老兵不死，他只是去了另一個(gè)世界，繼續(xù)扛槍，繼續(xù)握筆。

7月27日上午，我執(zhí)導(dǎo)的“云嶺邊防衛(wèi)士”頒獎(jiǎng)儀式暨主題晚會(huì)，在云南大劇院圓滿成功，無一瑕疵。透過戰(zhàn)友和家人們的淚水，透過鮮花和掌聲，我仿佛看到我最敬愛的師父就坐在觀眾席正中的位置，又仿佛仍然坐在西壩那灑滿陽光的客廳里，陽光正好，白發(fā)依舊，笑容宛然——我走出劇場，陽光晃花了我的眼，我仰首藍(lán)天，白云飄蕩，我用只有我和師父能夠聽到的聲音，說了兩個(gè)字：“謝謝！”