一把藏刀（外一篇）

王宗仁

2006年8月的這個中午，好像注定我要走入另一種生命。當我在書房望柳莊忙忙碌碌地觸摸媚麗的陽光時，茫茫塵世的另一端一位藏族老人的雙眼刺穿我記憶深處的疼。

為了找到很久以前收藏的一張青藏公路地圖，我翻箱倒柜，把書房幾乎倒騰得底兒朝天。地圖最終也沒找著，倒是一本厚書里咣當一聲滑落下一把小巧的藏刀。它像一個武士從隊列里站出，要同我交談。我有些措手不及，但很快就鎮(zhèn)靜下來。

我是收藏這把藏刀的主人，我仍然不厭其煩地把它打量，刀鞘上鑲著松耳石，象牙柄上嵌著紅瑪瑙。自然有些陳舊了，多年的塵埃使它失去體面的色澤。但是烈性的銳氣猶在，鋒利的彎月，青銅的寒風，尖刃上仍然能行走迅猛的呼嘯。

藏刀在時間上已經(jīng)沉默40多年了，刃面上一層薄薄的銹跡記載著歲月的留痕。冰是火的化身，無聲是有聲的極致。我知道藏刀一直醒著。

看著藏刀，我感覺很親切又很陌生。

日子用最粗糙的砂紙，打磨掉我眼前早就板結了的霧障，強迫我想起生命中那些無法忘掉的往事。已經(jīng)死去數(shù)十年的黑夜開始變亮，和窗外的陽光混在一起，拽我走進拉薩八廓街。

藏刀，我骨髓里的憂傷乃至悲憤是你造成的。你的主人們生存的艱辛，還有當時有氣無力的陽光下西藏千瘡百孔的面容，也許永遠不為你所知。但是你要明白，拉薩的夜確實不平靜，有人在行竊，有人在放火。

山比情蔥蘢。

水比意活潑。

藏刀，你把我從寧靜的和平帶入戰(zhàn)亂的年代。當時西藏和平解放不久，還沒進行民主改革，剛剛發(fā)生了一場叛亂。正是拉薩痛哭流涕的季節(jié)。我必須讓自己的思緒慢下來，以便仔細地回憶和拾撿那些不該被遺棄的細節(jié)性東西。比如，我走過大昭寺唐柳下看到柳枝上掛著一只燒焦了的藏靴；在布達拉宮廣場旁邊的水坑里我看見正掙扎著一只奄奄一息的小羊羔；一個喇嘛在羅布林卡前和我打了個照面后，便慌慌張張地進了樹林；我來到市中心，發(fā)現(xiàn)路邊沒有主人的地灶被冷風吹走了最后一點熱氣……蒙難中的拉薩，今天我對這些記憶猶新！

下來，我該講到那位阿媽了。

那天午后，如果沒有那場突如其來的降雪，我突發(fā)奇想地產生了想去看看八廓街雪景的想法；如果沒有雪后那次輝煌的落日，把八廓街映照得凄美、蒼涼，我也早就離開那條古老的老街了。一切都在意料之外。

八廓街（那時叫八角街）是拉薩城市的標志，是城市之中的一個鬧市，城中城。它緊緊圍繞著大昭寺，周圍那整個一片的舊式的、有著濃郁藏族生活氣息的建筑形成的一條環(huán)形街道。八廓街內僻巷幽幽，曲途自通，宮廈套著石屋，回樓依傍古寺。西藏和平解放前，八廓街里既有噶廈政府、地方法庭、監(jiān)獄等機構，又有商店攤販、手工作坊。這里住著達賴世家等貴族、僧人、學者，也住著木匠、銀匠、鐵匠、畫匠、裁縫及農奴傭人等社會地位低下的市民。人們在八廓街上那些難以計數(shù)的小貨攤上、撐在街旁的各色小帳篷底下，或在一間挨一間的伸進街巷深處的幽暗的小店中，神秘地進行著各式各樣豐富多彩的交易。這里是西藏生活的集散地，是西藏民俗鄉(xiāng)情的本來面貌表現(xiàn)得最原汁原味的地方。即使現(xiàn)在到了21世紀，外地人走進八廓街仍然能夠比較真實地追尋到感受到幾百年前藏族人民的生活習慣和氣息。

八廓街給我留下刻骨銘心的印象和令我終生難忘的事情，是藏家人在這條街上神圣的朝覲和虔誠真心地祈求人生愿望。拉薩城里的轉經(jīng)路有三條。大轉經(jīng)路是圍繞拉薩全城，從沿河路向西繞到布達拉宮后面，再朝東順著建設路繞過郵電大樓，最后回到原地沿河路；第二條轉經(jīng)路是繞布達拉宮一周、繞藥王山一周；小轉經(jīng)路也是藏人心中最重要的一條轉經(jīng)路，那就是圍繞大昭寺一周的八廓街轉經(jīng)路了。我要說的是八廓街上男男女女老老少少手搖轉經(jīng)筒若浪如潮的朝覲人流。我每次來到拉薩，一個最突出的感覺便是這兒的變化太慢，仿佛正是八廓街上緩緩的、靜立不動的腳步拖住了拉薩的發(fā)展。他們不動聲色地一圈一圈地走著，這三里長的環(huán)形街何處是頭！每天傍晚，是特定的轉經(jīng)時間，這時好像接到了一項無聲的命令，四方的信男信女立即涌向大昭寺的正前方，一陣輕微的有次序的騷動之后，便嚴格地以順時針方向沿著八廓街走去。必須是順時針，有些不守規(guī)矩的外地人總有反時針走八廓街，這時藏家人用鄙夷的眼光小視他們。傍晚的八廓街上，只聽見無數(shù)的皮鞋、布鞋、氈靴在磨蹭地面的碰響聲，人群中發(fā)出的輕微的祈禱聲。鮮亮的耳環(huán)搖搖擺擺，一串串珠寶閃閃爍爍，一個個轉經(jīng)筒有旋律地晃動。這活脫脫、灰蒙蒙的隊伍給人的印象又嚴肅又郁悶。傍晚的八廓街把人們帶進了一個概念上美好、實際卻是迷蒙的世界里。

我就是在這時候遇到那位藏族老阿媽的。

不緊不慢的雪花像小蝴蝶一樣滿天飛舞著，很快就給拉薩披上了耀眼的銀裝。雪中的八廓街自然別有情趣，那些高矮不齊的房舍一積起雪就變得齊刷刷的一個模樣了。犄角旮旯也被雪填充得同樣白凈了。唯有街道上片雪不留，搖著轉經(jīng)筒走街的人們用一雙雙沉重的藏靴踏飛了路上的雪。雪是天空凝固的淚水，它掉落下來的聲音分明帶著一種悲傷，所有人包括我們這幾個串街觀光的士兵，都在抬頭望著灰蒙蒙的天空，傾聽著雪的聲音。走街人嘴里念念有詞的祈禱聲一聲比一聲白，蒼白。1959年初冬拉薩的這場雪肯定是死亡的落霞，要不八廓街為何這樣荒涼、凌亂？

我正毫無目的地在街上走著，大部分商店的門都死死地關閉了，只有少數(shù)的印度和尼泊爾商人乘機開門賺錢。其實許多人都像我一樣只是出出進進地串商攤，只看不買。我是為了觀光無心買東西。風吹著，風一直吹著，吹著隨著雪花旋轉的轉經(jīng)筒。雪幫我保存下這些記憶。

老阿媽像是從天上掉下來似的出現(xiàn)在我的視線內。她走在我前面，頂多有5米的距離。她手搖轉經(jīng)筒，不知為什么那轉經(jīng)筒似乎很沉重，她搖得很吃力。老人穿一件臟兮兮的舊藏袍，袍沿拖著地，她走過的地面上蹭下了一行印痕，袍沿上凝凍著一串串雪球。在她回頭望我時，我看到她臉上布滿核桃皮似的皺紋，深藏于皺紋里的眼神仿佛集中了世界上所有的苦難和憂傷。她衣褶里凝滯的霜塵及藏靴上齜開的破洞，告訴人們她是從遠方來的朝覲者。藏北那曲？還是阿里山地或更遠的亞東？不得而知。一只藏犬很忠誠地跟隨在老人身后，這時竄到一個角落抬起后腿撒一泡尿，本來潔白的雪面露出一片黑污。據(jù)說多年后，這些尿也能讓主人找到返回的路，有藏犬人就不會迷路。

初冬的風已經(jīng)很涼了，老阿媽走在落雪的風里，一顛一顫，隨時都會倒下似的。這時她抬起疲憊的頭用那雙沒有光神的眼睛看了看我，突然回轉身急步走到我面前，乞求似的攔住了去路。不容我多想也不容我說話她就擋住了我。我不清楚她要做什么，不懂藏話又無法跟她交流，心中不免生出幾分驚恐。我站定，盡量讓自己受了驚的心平靜下來。老阿媽便又是說話又是用手比畫，這樣，反復幾次以后，我終于明白她是要我買下她的藏刀。

其實我早就注意到了，老阿媽沒有搖轉經(jīng)筒的左手里攥著一束枯萎了的格?；ǎù刂虚g露著一把藏刀，就是我們常?？吹脚宕髟诓丶胰搜g那種小巧玲瓏的藏刀，護身和裝飾兼而有之。老人不可能是經(jīng)商的買賣人，這我能從她的著裝及神態(tài)上推斷出來，那么她為什么要賣藏刀？

我不得不再次打量起站在我面前的這位藏族老人。

幾十年間，數(shù)十次的跑西藏，進拉薩，我深有體驗。只要你一踏進這塊地域，就必須丟掉腦子里一些固有的東西，重新理解別人，重新理解環(huán)境。因為一切都是你從來沒有遇到過的新課題，需要你既要設身處地地又要置身事外地去揣摩，去判斷。就說這些遠道而來的走在拉薩街上的朝覲者吧，對于他們的虔誠他們的執(zhí)著，你只有理解了才可能走近他們，否則你與他們必然會格格不入。我曾聽人講過，也做過一點調查，這些朝覲的牧民，不少人為了一次神圣的拉薩之行，往往要把家里多少年間積攢的東西一絲不留地賣掉，作為上路遠行的盤纏。傾家蕩產者實在不少。信仰貼身，無怨無悔。他們一步磕一個長頭地前行，不管多么漫長的路，多么艱難的路，都是跪拜出來的。數(shù)月甚至成年都要虔誠地匍匐在路上，吃苦、受累、遭罪，全都為了心中朝思暮想的那個明麗的圣地。有些長者煎熬不過旅途的艱辛，就心甘情愿地長眠在朝覲的路上。眼下這位攔路的老阿媽朝覲到了拉薩，這是她夢寐以求的福分，是她的造化。她為什么要賣掉藏刀？我不得不作這樣的推想：她已經(jīng)燈枯油盡，身無分文，無法返回故鄉(xiāng)了?；爻痰穆芬膊惠p松，她仍然要磕頭，燒香。那些虛無那些輪回，那些無法悲傷的眼淚還要在風雪里飛！

站在我面前的這位老阿媽，她是從家鄉(xiāng)出發(fā)來到遠方，現(xiàn)在又要從遠方出發(fā)，返回家鄉(xiāng)。不，她是走向更破敗的遠方！家還會等待她嗎？門窗裂了，地灶滅了。她，衣衫襤褸，滿臉憂郁，雙手抖索。我同情她，憐憫她。但是我不能用夜色淹沒夜色，也不能用眼淚對抗哭泣。我只能讓她感受到人間還有溫暖，哪怕是種植一粒星星的微光到她心田，對她來說那也是一次日出。這樣才能中止她悠遠的嘆息。

黃昏中的阿媽，黃昏中的憂郁！我走上前靠近了她，低沉地說，阿媽你好嗎，你會好的，你的家鄉(xiāng)在哪里。我語言生澀，而且語無倫次。阿媽并不識別我混雜著西藏和陜腔的口音，恐懼地后退了一步。我背過臉去，該不是拭淚吧！我沒有猶豫，不能猶豫。我掏出多于這把藏刀三倍的錢，買下了它。50元錢，這是我3個月的津貼呀。一個士兵！

老人恭恭敬敬地接過錢，又恭恭敬敬地遞過來藏刀。使我記憶猶新的是那個細節(jié)：她特地拍了拍那束分明已經(jīng)枯萎了的格?；ǎc藏刀一起遞了過來。

老阿媽走了，繼續(xù)搖晃著轉經(jīng)筒走進八廓街上不算很多的人流中。世界博大，她卻矮小。我望著老人的背影，搖搖晃晃的、仿佛隨時都會倒下的背影。直到那背影消失了，我才把目光從遠方拔出，落到了手中的藏刀上。我飽含莫名其妙的深情打量起這把藏刀。

它大約半尺長，刻在刀套和刀柄上的吉祥如意圖案，在紅綠相間的寶石映襯下栩栩如生，活物一般。有一樁事令我難解，藏刀為什么要裹在格?；ㄖ?？艷美的格桑花象征吉祥，象征美好，象征和諧。我心明如鏡，和平年代用刀的時候少，用心的時候多。我喜愛藏刀是為了收藏。如果這格?；ǖ纳蔬€不夠艷，香氣還不夠濃，那就再加上我豐富的生活吧！

西藏人說，冷的時候看太陽。此時是傍晚，天下著雪。雪中拉薩的晚霞很奇妙，卻是陰冷的晚霞。本來到八廓街觀景的我已經(jīng)淡去了這份閑情。一顆懷揣美好夢幻的心，被老阿媽深重的藏靴踩埋在灰暗的深處。還有，就在我買阿媽藏刀的時候，我們的排長李黑子一直站在稍遠處一家尼泊爾商店門前，用怪怪的眼神看著我。是監(jiān)視嗎？我很是琢磨不透。我想上前和他說幾句話，他卻好像沒看見我這個人似的，頭一扭走了。不過，我沒太在意，排長是管我們的直接領導，也許在他看來像我這個老大不小的兵還花錢買藏刀玩，俗氣！沒關系，排長夜夜都和我們這些兵打通鋪挨著睡覺，熄燈后我咬著耳朵說悄悄話，會跟他說清楚的。

我再也無心逛八廓街了。我不能忘記那位老阿媽，把自己心愛的藏刀賣給我的老阿媽。這個世界上有的人已經(jīng)走了，這個世界上有的人還要留下來。老阿媽急著回家，說不定一家人正等著她呢！現(xiàn)在藏刀雖然拿在我手里，但那是老阿媽的，我愿意在我再次見到她時，把藏刀還給老阿媽。我滿懷信心等待著，因為我相信老人家會有好日子過，藏家人少了藏刀好日子也會過得單調。這藏刀就算由我暫時給老阿媽保管吧！

有了這希望的等待，我的腳步變得輕快。

夕陽低低地臥在西山上，早起的月亮沖著我笑。

我拿著藏刀回兵站，一路上心情十分復雜，一會兒沉重，一會兒輕松。想到也許我還有可能再見到老阿媽時，希望的苗兒就把胸腔暖得好清爽。想到身無錢糧的老阿媽艱難的回鄉(xiāng)之路，心兒沉沉，腳步也沉。我不會忘記我在八廓街上看到的老阿媽那張憔悴的臉，那搖搖晃晃走不穩(wěn)的背影，她猛然間給我扯出了人間的苦根。但我畢竟還做了一件善事，得到了些許的安慰。

我無論如何沒有想到，排長一直悄悄地跟隨在我身后。半路上他突然快走幾步，追上我問道：

“你買的這把藏刀有故事，你知道嗎？”

“不知道?！蔽乙贿吇卮鹨贿呉苫笕f狀地望著排長，他一臉的嚴肅。

“藏刀是我從一家藏民商店買來的，后來老阿媽要去了?！彼f話的口氣滿是傷感，卻很肯定。

我有點不知所措了，確切地說是緊張。會有這樣的事嗎，我買的是排長的藏刀？我怔怔地望著排長。

“老阿媽朝覲來到拉薩后，糌粑吃光了，手頭又沒有一分錢。她不得不在八廓街上乞討度日。當時她乞求我送她藏刀，我沒有理由拒絕她。雖然這把藏刀是我買來的心愛之物，但是我心甘情愿地用它去救人一命！”

我什么也沒說，不知道說什么，只覺得手中的藏刀戳我心了！

“你留著吧！二十年三十年或者更長的時間后，你把發(fā)生在八廓街的這個故事講給后來人聽。這是貧困的西藏農奴掙扎在死亡線上的故事，也是他們擺脫苦難覺醒前的故事。那時我們都老了，也許很老了，年輕人如果不相信會有這樣的故事，我出來作證?！?/p>

我收起了這把藏刀。最傷感的故事，最深沉的觸動，最難忘的記憶。

一晃就過去了40多年。

如今，老阿媽那一代人早就走了，當年的八廓街也跟著那一代人走了。但是發(fā)生在那里諸如老阿媽乞討藏刀又賣藏刀的舊故事，不會過時也不會老。只要我們的日子還往前趕，就要守住那些舊故事，守住那些曾經(jīng)苦苦掙扎了一輩子的人。像莊稼守住土地，像花朵守住節(jié)氣。

黑子排長已經(jīng)作古。在他生命最后時刻，我和他有過通話。他仍然惦記著那把藏刀，我說該物歸原主了。他還是那話，你留著吧。我不能作證了，藏刀就是見證。

拉薩通火車了，今年或明年我肯定還會走一趟西藏?；疖嚺c我無關。我仍然坐汽車進藏，這樣才能一路走，一路停，一路看，一路問。不過，八廓街我是不想去了。那地方會讓我勾起好些人，勾起來就傷感，如今他們都離開這個世界了，想起來，疼！我還是把那些名字都藏起來，藏在八廓街很深的深巷里，積蓄一生的同情、感恩與無悔吧！

第二枚結婚戒指

這是張四望生命的最后時刻。他已經(jīng)失去了意識，睜不開眼睛，不能說話了。只是靜靜地躺在醫(yī)院的床上，妻子王文莉守在他身邊，他總是習慣摸著妻子手上的那枚結婚戒指入睡，一副甜美的睡態(tài)。人已接近昏迷，愛卻醒著。妻子一旦離開，哪怕幾分鐘，他就煩躁起來，嘴唇翕動著誰也聽不清的喉音。任憑護士怎么安慰，他依舊煩躁。王文莉來了，她趕緊把手伸給四望，他撫摸到了那枚戒指，才安靜下來。撫摸！那是他們曠日持久分離后的重逢，或輕或重，都像甜蜜的風從心扉吹拂。忽然，他的手停了下來，是在等待愛妻一個由衷的贊美，還是等待一個彼此的諒解……

王文莉說：他是放心不下我呀！他不愿意扔下我孤零零一個人到很遠的地方去。王文莉說著說著淚水就涌滿了眼眶……

張四望是青藏兵站部副政委，年輕有為的師職軍官。從1980年入伍至今，27年了，他沒停腳地走在青藏山水間，西寧—格爾木—拉薩；日喀則—那曲—敦煌。冰雪路是冷的，他的心卻燃燒著暖火，為保衛(wèi)西南邊防和建設西藏奔走不息。有人計算過，他穿越世界屋脊的次數(shù)在五六十次以上，也有人說比這還要多。張四望沒留下準確數(shù)字，也許他壓根就認為沒有必要計算它。青藏線的軍人沿著青藏公路走一趟，平平常常，有什么可張揚的？這話張四望說得輕松了，其實他比誰都清楚，在自然環(huán)境異常艱苦的青藏高原上，指戰(zhàn)員們必須吃大苦耐大勞，才能站住腳扎下根。士兵們體力和心力的付出是巨大的。領導關愛戰(zhàn)士哪怕遞上一句燙心的話，對大家也是舒心的安慰。還是他在汽車團當政委時，就講過這樣的話：“不要讓老實人吃虧，不要讓受苦人受罪，不要讓流汗人流血。”張四望對兵的感情有多深多重，這三句話能佐證。從團政委走上兵站部領導崗位后，他索性在就職演說中講了這三句話。當時他剛40歲，是歷屆領導班子里最年輕的一個。

現(xiàn)在，可惡的癌細胞已經(jīng)浸滲到他的整個腦部。他不久就要離開人世了。他說不出一句可以表達自己心跡的話，只能用這枚無言的戒指來傳遞對愛妻的感情。結婚快20年了，他只是沒黑沒明地忙碌在青藏線上，今日在藏北草原搶險救災，明日又在喜馬拉雅山下運送軍糧，何曾閑過？開初，王文莉在老家孝敬公公婆婆，養(yǎng)育女兒。后來她隨軍了，卻是隨軍難隨夫，夫妻仍然聚少離多?；ㄇ霸孪碌睦寺_實沒有享受過，但四望有過多次承諾，只是未曾兌現(xiàn)他就要遠去了！記得結婚時，四望給妻子連個戒指都無暇買，還是結婚后他利用執(zhí)勤的機會順便在拉薩買了一枚補上。他對文莉說：拉薩買來的好，日光城的戒指，有紀念意義！

眼下，他確實有時間了，在京城這座軍隊醫(yī)院住了快半年，逛北海公園游覽長城，有的是時間。可是他已經(jīng)病得無力兌現(xiàn)對文莉的承諾了！人呀，為什么就活得這么殘酷，夫妻間該享受的還沒享受，丈夫的人生之路轉眼就走到了頭！王文莉記憶猶新的是，每次四望從青藏線上執(zhí)勤回來，一進屋倒頭在沙發(fā)上就睡覺，他確實太累了。她做好晚飯，喊了幾聲也不見動靜，只聽鼾聲如雷。七點鐘到了，只要她說一聲：“四望，新聞聯(lián)播開始了！”他馬上就起身看電視。

這時，摸著妻子戒指的張四望，也許在懺悔自己了吧。高原軍人也有家，也有妻室兒女，再忙再緊張也該抽暇陪陪妻子，陪陪女兒呀！但是一切都晚了，他只能摸著妻子手上那枚結婚戒指傳遞內心的愛意！

在病房里值班的三個護士，親眼看到了張四望和王文莉相濡以沫的感情，誰個心里能不涌滿感動！她們悄悄地議論：“若能相愛到他們夫妻之間的這份感情，天塌下來又能算什么！”她們商商量量做了一件事，買來一枚戒指，輪到誰值班誰就戴上，每次王文莉臨時有事外出時，她們就把自己戴著戒指的手輕輕地放在張四望手中，張四望摸著那戒指安安靜靜的，一臉的幸福。護士們看著張四望那平靜的臉，看著他那輕微移動在戒指上的手，忍著心頭無法剔除的隱痛，淚珠吧嗒吧嗒掉在張四望的手上……

這該算作是張四望的第二枚結婚戒指吧！一枚來自拉薩，一枚來自北京。兩地相距數(shù)千里，真情、友情卻是靠得那么近，那么緊！