決戰(zhàn)“海上天路”

鄒維榮 韓阜業(yè)

眾所周知，火箭發(fā)射一般都是“腳踏實(shí)地”地從陸地上起飛。然而，隨著科技的日新月異和用戶需求的不斷提高，一種新的發(fā)射方式——海上發(fā)射，應(yīng)運(yùn)而生。

2019年6月5日12時(shí)6分，在我國(guó)廣袤的黃海海域，乳白色的長(zhǎng)征十一號(hào)運(yùn)載火箭從巨型發(fā)射平臺(tái)上騰空而起，發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴，尾焰閃爍。

擔(dān)任此次發(fā)射任務(wù)的是太原衛(wèi)星發(fā)射中心海上發(fā)射任務(wù)團(tuán)隊(duì)，他們克服了全新型號(hào)調(diào)試、新型組織模式運(yùn)用、陌生地域發(fā)射、安控難度增大、陸地系統(tǒng)與海上平臺(tái)系統(tǒng)耦合、測(cè)控通信調(diào)試、陌生地域自主化保障等多重困難，不斷集智攻堅(jiān)、創(chuàng)新超越，打通了這條通往浩瀚星空的“海上天路”。

“我們的征途是星辰大海！”這句充滿夢(mèng)想色彩的網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)，如今在海上發(fā)射任務(wù)團(tuán)隊(duì)心中有了現(xiàn)實(shí)版的演繹。遠(yuǎn)處海浪翻滾，長(zhǎng)征十一號(hào)運(yùn)載火箭揮舞著長(zhǎng)長(zhǎng)的“衣袖”直入云霄，年輕的海上發(fā)射任務(wù)團(tuán)隊(duì)隊(duì)員一個(gè)個(gè)身姿挺拔、蓄勢(shì)待發(fā)。

打通“海上天路”，肩上的擔(dān)子就更重了。進(jìn)軍太空的中國(guó)高度要被繼續(xù)刷新，奮進(jìn)新時(shí)代的中國(guó)速度要繼續(xù)加速提擋，太原衛(wèi)星發(fā)射中心的航天人正在時(shí)刻準(zhǔn)備著。

“水深火熱”，海上“點(diǎn)火”不容易！

“……3，2，1，點(diǎn)火！”伴隨著一聲自信而清晰的口令，長(zhǎng)征十一號(hào)運(yùn)載火箭騰空而起，從深藍(lán)大海朝著璀璨星空進(jìn)發(fā)，開啟了我國(guó)海上發(fā)射的新篇章。

口令的發(fā)出者就是李成，我國(guó)首次海上發(fā)射任務(wù)的“01”號(hào)指揮員。“有李指揮員在，我們就覺(jué)得格外放心！”只要一談到李成，身邊的同事們就都豎起大拇指。已有100余次發(fā)射經(jīng)歷的李成，以精湛的技術(shù)和出色的應(yīng)急能力被同事們欽佩地稱為發(fā)射場(chǎng)的“定海神針”。

“海上‘點(diǎn)火不容易?。　崩畛烧f(shuō)，航天發(fā)射是復(fù)雜的系統(tǒng)工程，設(shè)備說(shuō)明書、崗位要求、操作標(biāo)準(zhǔn)等技術(shù)文件浩如煙海，海上發(fā)射又是國(guó)內(nèi)首次，更是容不得半點(diǎn)馬虎。

在很多人眼里，大多數(shù)技術(shù)文件都只是“工具書”而已，只需用時(shí)隨手查閱?？衫畛蓞s不這么認(rèn)為，他把枯燥繁雜的技術(shù)文件作為技術(shù)“必修課”，每一冊(cè)、每一項(xiàng)、每一句都必須做到心中有數(shù)。

首次海上發(fā)射任務(wù)面臨全新型號(hào)，多項(xiàng)新技術(shù)運(yùn)用，飛行參數(shù)與以往不同；場(chǎng)外執(zhí)行任務(wù)，組織模式、操作系統(tǒng)變化巨大。熟悉的模式和經(jīng)驗(yàn)被顛覆，很多技術(shù)指標(biāo)的掌握要從零開始。

面對(duì)巨大的困難，作為“01”號(hào)指揮員的李成帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)系統(tǒng)梳理技術(shù)文件，對(duì)發(fā)射流程、測(cè)試環(huán)節(jié)進(jìn)行“地毯式”研究，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的技術(shù)指標(biāo)在一個(gè)個(gè)不眠夜中融入了指揮鏈條，為科學(xué)精準(zhǔn)指揮提供堅(jiān)強(qiáng)保證。

不到三個(gè)月的時(shí)間里，李成翻閱各類技術(shù)資料近百萬(wàn)字，對(duì)數(shù)百個(gè)關(guān)鍵環(huán)節(jié)和崗位要求爛熟于心，成為發(fā)射測(cè)試系統(tǒng)有名的“問(wèn)不倒”。

作為“01”號(hào)指揮員，考驗(yàn)的不僅是要有出色的業(yè)務(wù)能力，還有應(yīng)急處置能力，這次任務(wù)我國(guó)首次海上發(fā)射任務(wù)，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)可以借鑒，沒(méi)有數(shù)據(jù)可以參考，一切險(xiǎn)情都有可能發(fā)生。

“李成沒(méi)問(wèn)題！”大家非常信任李成的應(yīng)急處置能力，紛紛提到長(zhǎng)征六號(hào)運(yùn)載火箭首飛任務(wù)。

2015年，長(zhǎng)征六號(hào)火箭首飛，陣地指揮的重?fù)?dān)落在了李成身上。當(dāng)萬(wàn)眾矚目的長(zhǎng)征六號(hào)運(yùn)載火箭挺立在發(fā)射塔架，進(jìn)入發(fā)射倒計(jì)時(shí)程序時(shí)，一級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)煤油抽真空出現(xiàn)故障，發(fā)射程序被迫中止。

火箭攜帶大量的高性能燃料，中止發(fā)射程序后，必須以最快速度排除故障，否則存在巨大風(fēng)險(xiǎn)。千鈞一發(fā)之際，李成帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)成員認(rèn)真核對(duì)中止程序時(shí)的火箭和地面設(shè)備狀態(tài)，突擊完成火箭狀態(tài)恢復(fù)，確保了已經(jīng)加注液氧的火箭的安全性，并認(rèn)真研究推遲發(fā)射的組織指揮程序。

24小時(shí)后，長(zhǎng)征六號(hào)火箭重新進(jìn)入程序準(zhǔn)時(shí)實(shí)施發(fā)射，創(chuàng)造了“一箭20星”的航天新紀(jì)錄。

“首次海上發(fā)射任務(wù)，我們必須成功！”對(duì)于太原衛(wèi)星發(fā)射中心海上發(fā)射任務(wù)團(tuán)隊(duì)這支年輕的隊(duì)伍而言，就算擺在面前的困難再多，他們也有信心逐個(gè)解決、挨個(gè)攻破。

傳統(tǒng)航天發(fā)射環(huán)環(huán)相扣、一步一動(dòng)的鏈?zhǔn)浇M織模式，被模塊化模式取代；以往“一人一崗”的要求換成了“一人多崗”，還要對(duì)全系統(tǒng)熟悉掌握。

“這是一次對(duì)自我的超越?！崩畛烧f(shuō)。大家通過(guò)大力開展輪崗、換崗、兼崗、頂崗訓(xùn)練，將單崗能力較強(qiáng)的人員交流到多個(gè)崗位學(xué)習(xí)鍛煉，磨礪提升“一精多?！薄耙粚６嗄堋北绢I(lǐng)。

“一定要打通翱翔太空的海上天路。”多少位技術(shù)能手到新的崗位甘當(dāng)學(xué)生、從頭學(xué)起，多少個(gè)不眠之夜通宵達(dá)旦、燈火通明。截至任務(wù)前夕，海上發(fā)射任務(wù)團(tuán)隊(duì)90%以上的一線人員具備多個(gè)相近或相鄰專業(yè)的任務(wù)執(zhí)行能力，為圓滿完成海上發(fā)射任務(wù)奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

“環(huán)環(huán)相扣”，海上“接力”有難度！

“捕獲目標(biāo)！”“注意，還有10秒級(jí)間分離……”

伴隨著，長(zhǎng)征十一號(hào)運(yùn)載號(hào)火箭起飛后，測(cè)控方艙內(nèi)立刻進(jìn)入緊張的工作模式中。

一個(gè)筆直如松的身影在忙碌的人群中格外顯眼，一個(gè)又一個(gè)堅(jiān)定有力的口令在他的口中從容發(fā)出。他叫李振榮，是測(cè)控系統(tǒng)指揮，任務(wù)中，他眉頭緊鎖，臉上寫滿了嚴(yán)肅與鎮(zhèn)定。

海上發(fā)射任務(wù)中，李振榮所在團(tuán)隊(duì)擔(dān)負(fù)起飛段測(cè)控任務(wù)?；鸺痫w段數(shù)據(jù)對(duì)整個(gè)飛行至關(guān)重要，是測(cè)控系統(tǒng)的必保數(shù)據(jù)，被稱為海天連線“第一棒”。

“航天發(fā)射任務(wù)中，萬(wàn)人一桿槍，每隔環(huán)節(jié)都不能有任何差錯(cuò)，就像是一場(chǎng)‘接力賽。”李振榮眼睛緊緊盯著測(cè)控顯示屏幕，不敢有絲毫怠慢。

“設(shè)備待機(jī)，開始處理數(shù)據(jù)！”

隨著最后一個(gè)口令說(shuō)出，標(biāo)志著火箭飛出任務(wù)段，跟蹤任務(wù)圓滿結(jié)束。李振榮長(zhǎng)舒一口氣，緩緩松開了握得滿是汗水的拳頭，臉上洋溢著興奮和激動(dòng)。

“在海上‘接力可不是鬧著玩的?！崩钫駱s說(shuō)，此次海上發(fā)射任務(wù)，測(cè)控系統(tǒng)從陸地和遠(yuǎn)洋測(cè)控系為主向以天基測(cè)控為主的轉(zhuǎn)變帶來(lái)了一系列的難題，讓這位測(cè)控系統(tǒng)指揮捏了一把汗。

任務(wù)準(zhǔn)備期間，李振榮帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)反復(fù)研究測(cè)控方案，克服了陌生環(huán)境目標(biāo)捕獲、新型號(hào)飛行軌跡研究、無(wú)光學(xué)輔助跟蹤、新型通信體制下數(shù)據(jù)處理和數(shù)據(jù)回傳、傳統(tǒng)測(cè)控與天基測(cè)控配合等多個(gè)難題，他們有信心圓滿完成首次海上發(fā)射起飛段測(cè)量任務(wù)這一棒“接力”。

為了這一棒精彩的“接力”，李振榮付出的遠(yuǎn)不止這些。

四年前，李振榮放棄優(yōu)越的城市生活，毅然選擇了晉西北大山深處的太原衛(wèi)星發(fā)射中心，為的只是追逐自己心中的“航天夢(mèng)”。

面對(duì)知識(shí)壁壘較高的測(cè)控專業(yè)，他全身心投入到崗位專業(yè)的學(xué)習(xí)研究當(dāng)中，一本本專業(yè)書籍開始“啃”，在不到一年的時(shí)間里記下了厚厚的三本筆記本，在同批進(jìn)入中心工作人員中第一個(gè)拿到上崗證。

四年的航天生涯中，從跟崗學(xué)員到伺服操作手，再到現(xiàn)在的測(cè)控系統(tǒng)指揮，每次“華麗轉(zhuǎn)身”的背后都是李振榮辛勤汗水的結(jié)晶。

通信技術(shù)的轉(zhuǎn)變是海上“接力”的另一個(gè)攔路虎。海上發(fā)射由于通信手段受限，指控系統(tǒng)全部采用無(wú)線設(shè)備，相關(guān)設(shè)備較陸地發(fā)射變化很大。

面對(duì)最新的設(shè)備和文書資料，指控系統(tǒng)指揮王雨航夜以繼日地攻關(guān)學(xué)習(xí)，積極與總裝廠技術(shù)人員進(jìn)行討論交流、技術(shù)交底，破解多個(gè)難題，創(chuàng)造性拿出指控系統(tǒng)的相關(guān)文書資料初稿，并帶領(lǐng)系統(tǒng)人員完成了部分測(cè)試流程，形成最新的系統(tǒng)資料及相關(guān)報(bào)告，以確保海上“接力”精準(zhǔn)無(wú)誤。

每一次超越都是向上的階梯，每一次攻關(guān)都是托舉的力量，正是在一次次矢志不渝的自我超越之中，新一代中國(guó)航天人寫就了屬于自己的別樣輝煌。

“精益求精”，海上“操作”見功夫！

12點(diǎn)06分，隨著“01”號(hào)指揮員的一聲令下，中心顯控臺(tái)操作手戴犇沉著地按下了點(diǎn)火按鈕。

剎那間，伴隨著震耳欲聾的轟鳴，火箭攜著烈焰濃煙騰空而起，呼嘯著飛向太空。

“不要小瞧中心顯控臺(tái)操作手的工作，它絕非按一下按鈕那么簡(jiǎn)單。”戴犇說(shuō)，為了保證發(fā)射任務(wù)萬(wàn)無(wú)一失、圓滿成功，要求操作手對(duì)運(yùn)載火箭的控制系統(tǒng)原理透徹理解，要實(shí)時(shí)監(jiān)測(cè)4個(gè)屏幕數(shù)據(jù)，100多個(gè)指示燈的狀態(tài)變化。

發(fā)射任務(wù)中，戴犇不僅能在規(guī)定的時(shí)間里完成上百個(gè)指令輸出，同時(shí)還要兼顧到上百個(gè)控制系統(tǒng)有線參數(shù)的實(shí)時(shí)判讀工作。嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)，耐心的操作，過(guò)硬的本領(lǐng)，這是對(duì)中心顯控臺(tái)操作手最基本的要求。

看著直刺蒼穹的神箭，戴犇長(zhǎng)舒了一口氣。誰(shuí)也想不到，他衣服下的小腹上還有一塊正在愈合的手術(shù)傷口。

時(shí)間回到年初，晉西北深山腹地。初春的陽(yáng)光還沒(méi)來(lái)得及趕走積雪，戴犇所在的團(tuán)隊(duì)被命令擔(dān)負(fù)長(zhǎng)征十一號(hào)運(yùn)載火箭的發(fā)射任務(wù)。

消息傳開，團(tuán)隊(duì)人員個(gè)個(gè)躍躍欲試，戴犇卻在心底里直打鼓。這是一支新組建的團(tuán)隊(duì)，平均年齡不到22歲，沒(méi)有執(zhí)行重大任務(wù)的經(jīng)驗(yàn)，缺少相關(guān)的技術(shù)人才。更難的是要面對(duì)陌生地域、陌生環(huán)境、長(zhǎng)距離、高強(qiáng)度機(jī)動(dòng)、首次海上發(fā)射。

說(shuō)一千道一萬(wàn)，干起來(lái)最關(guān)鍵。為了帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)盡快攻克難關(guān)，戴犇和幾名工程師，成立“攻堅(jiān)小組”，帶領(lǐng)全體同志學(xué)在前、練在前，擠出一切可利用的時(shí)間鉆研學(xué)習(xí)。加班加點(diǎn)成了常態(tài)，在這樣連續(xù)高強(qiáng)度的工作狀態(tài)下，他的身體卻出了點(diǎn)“小問(wèn)題”。

就在下廠學(xué)習(xí)前夕，他因突發(fā)急性闌尾炎被送到了醫(yī)院的手術(shù)臺(tái)，經(jīng)過(guò)3個(gè)小時(shí)的手術(shù)，才脫離了危險(xiǎn)?？商稍诓〈采系拇鳡男睦锵胫倪€是任務(wù)，術(shù)后僅僅一周就出了院，回到崗位上。

在下廠學(xué)習(xí)期間，戴犇帶頭從原理、電路圖到實(shí)裝操作逐一鉆研攻關(guān)，遇到不會(huì)的問(wèn)題就抓住師傅不放手，堅(jiān)決要把問(wèn)題學(xué)會(huì)學(xué)通。“我就沒(méi)見過(guò)這么‘粘人的學(xué)生?！北粏?wèn)“煩”的工業(yè)部門技術(shù)專家是這樣形容戴犇。

“說(shuō)不辛苦，那是假的，但能夠親手按下點(diǎn)火按鈕，見證火箭騰飛的那一刻，我覺(jué)得所有的努力和付出都是值得的?！边@個(gè)來(lái)自江蘇泰興陽(yáng)光開朗的大男孩，堅(jiān)毅的眼神里閃著光。

這樣的故事在太原衛(wèi)星發(fā)射中心海上發(fā)射團(tuán)隊(duì)中還有很多很多。測(cè)量系統(tǒng)前端操作手王佩榮不分晝夜奮戰(zhàn)在任務(wù)準(zhǔn)備一線，在極短時(shí)間內(nèi)完成編寫測(cè)量系統(tǒng)操作規(guī)程、狀態(tài)檢查表和應(yīng)急預(yù)案等7份任務(wù)文書資料，并順利通過(guò)專家組評(píng)審，獲得高度認(rèn)可。

測(cè)發(fā)指揮宋凱帆所帶領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)曾多次經(jīng)太原中轉(zhuǎn)赴北京下廠學(xué)習(xí)，而家在太原的他，卻顧不上和家人見上一面……

“陰晴不定”，海上“應(yīng)急”展風(fēng)采！

“其實(shí)發(fā)射過(guò)程并不是一帆風(fēng)順的！”

就在長(zhǎng)征十一號(hào)運(yùn)載火箭即將發(fā)射之時(shí)，中心顯控臺(tái)顯示器突然報(bào)紅，參數(shù)監(jiān)控顯示器連接指示燈全部熄滅，無(wú)線信號(hào)丟失。這意味著后方與前方的數(shù)據(jù)同步全部中斷，火箭處于“失聯(lián)”狀態(tài)。

此時(shí)，離發(fā)射僅剩8分鐘！中止任務(wù)，還是快速搶救？

“迅速排查故障！”千鈞一發(fā)之際，隨著一道簡(jiǎn)潔口令，整個(gè)指控系統(tǒng)開始了一次驚心動(dòng)魄的搶險(xiǎn)。重啟軟件、檢查接口、啟動(dòng)備份……一道道程序忙而不亂、緊張有序。

王雨航突然發(fā)現(xiàn)信號(hào)丟失的時(shí)間與保障船停靠發(fā)射平臺(tái)的時(shí)間吻合，便大膽提出是保障船對(duì)無(wú)線信號(hào)進(jìn)行了誤遮擋，并將猜測(cè)迅速上報(bào)。

“01”號(hào)指揮員李成短暫思考后，當(dāng)即下達(dá)“暫停排查”的口令。時(shí)間一分一秒地飛逝，當(dāng)保障船駛離發(fā)射平臺(tái)時(shí)，信號(hào)恢復(fù)。中心顯控臺(tái)操作手戴犇立即按照預(yù)案重新連接6臺(tái)前端設(shè)備，數(shù)據(jù)通信最終恢復(fù)了正常……

3分鐘后，伴隨著一聲轟鳴，天光地火間箭體緩緩升起，破浪翻滾，長(zhǎng)箭倚天。

其實(shí)，和李成、李振榮、戴犇、王雨航等人一樣，為了圓滿完成首次海上發(fā)射任務(wù)，海上發(fā)射任務(wù)團(tuán)隊(duì)中還有年輕的設(shè)備操作手們，他們都付出了超乎常人想象的辛勞，在驚濤駭浪之中，為打通“海上天路”保駕護(hù)航，同樣展現(xiàn)出了中國(guó)航天人的拼搏風(fēng)采。

白天，他們要熟悉設(shè)備，研究操作技術(shù)；晚上，他們加班加點(diǎn)摸索操作流程。幾個(gè)月下來(lái)，熟記上萬(wàn)個(gè)測(cè)試參數(shù)的重要意義，吃透了每個(gè)操作的技術(shù)要求和注意事項(xiàng)，熟悉掌握各種測(cè)試原理，每一個(gè)人都成為所在崗位的尖子。

在任務(wù)中，他們不僅要熟練掌握每個(gè)系統(tǒng)的理論知識(shí)，還要熟知各項(xiàng)操作流程。更重要的是此次發(fā)射任務(wù)是國(guó)內(nèi)首次，所以對(duì)操作測(cè)試流程要求也更為精準(zhǔn)，沒(méi)有現(xiàn)成的經(jīng)驗(yàn)可以照搬，一切都是從零開始。他們與技術(shù)工程師開始了夜以繼日的工作，為了啃下“硬骨頭”，他們請(qǐng)來(lái)技術(shù)能手解惑答疑，并安排17名科技人員進(jìn)行下廠學(xué)習(xí)。

為了確保不出意外，設(shè)備操作手成立技術(shù)小組攻堅(jiān)克難，對(duì)設(shè)施設(shè)備的可靠性穩(wěn)定性，任務(wù)軟件的適應(yīng)性，狀態(tài)設(shè)置的科學(xué)性、正確性，系統(tǒng)接口的協(xié)調(diào)性、匹配性，操作規(guī)程的正確性、適用性進(jìn)行專項(xiàng)復(fù)查，進(jìn)一步吃透技術(shù)狀態(tài)，提高任務(wù)期間測(cè)試操作水平。

針對(duì)火箭在發(fā)射中可能會(huì)出現(xiàn)的問(wèn)題，他們專門組織故障模式處置，針對(duì)每一種故障模式寫清故障判據(jù)、明確協(xié)同口令，組織多次研討，進(jìn)一步優(yōu)化指揮發(fā)射流程，并實(shí)施應(yīng)急預(yù)案驗(yàn)證試驗(yàn)。

“發(fā)現(xiàn)目標(biāo)、遙測(cè)正常、跟蹤正?！敝缚卮髲d中，不時(shí)響起報(bào)告聲。

正常、正?！@個(gè)熟悉的字眼，書寫在載人航天的征途上，閃耀在北斗導(dǎo)航星座間，鋪就了“嫦娥四姐妹”的探月路。當(dāng)一個(gè)個(gè)“正常”日漸成為中國(guó)航天的“日?！?，中國(guó)航天也鑄就了一個(gè)個(gè)“非比尋?！?。

點(diǎn)火發(fā)射658秒后，指揮大廳屏幕上，三維動(dòng)畫顯示出7顆衛(wèi)星的“真容”：捕風(fēng)一號(hào)A星、捕風(fēng)一號(hào)B星……

12時(shí)23分，太原衛(wèi)星發(fā)射中心領(lǐng)導(dǎo)宣布，發(fā)射任務(wù)取得圓滿成功。從此，太空又多一個(gè)熠熠生輝的“中國(guó)星座”。

面對(duì)浩瀚的星辰，太原衛(wèi)星發(fā)射中心海上發(fā)射任務(wù)團(tuán)隊(duì)年輕的航天人，用自己不同的拼搏方式為祖國(guó)打通了“海上天路”。未來(lái)，不斷帶給世人驚喜的中國(guó)航天，將沿著“海上天路”再起航，在天光地火和碧海藍(lán)天間繼續(xù)噴薄出屬于中國(guó)人自己的驕傲和自豪。