梅是一顆甜

曹霞

一

我一眼就將她從茫茫人海中辨認(rèn)了出來(lái)。

那是1998年盛夏，經(jīng)過(guò)與報(bào)社房產(chǎn)科的軟磨硬纏，我終于分到了水蔭路宿舍的一間房。我需要有人幫我把行李從朋友那里拿過(guò)來(lái)。行李不多，一個(gè)人來(lái)回兩趟足矣。因此更準(zhǔn)確地說(shuō)，我需要一個(gè)歷史的見(jiàn)證者，見(jiàn)證我顛沛流離的生活終于在那個(gè)明亮的夏天告一段落。

但是，找誰(shuí)呢？我到《新快報(bào)》的時(shí)間不長(zhǎng)，認(rèn)識(shí)的人有限。刀哥霞姐這對(duì)神仙眷侶我不敢打擾，祥子這等世外高人不可能幫我做如此俗事，至于那個(gè)每天下午如幽靈般飄到我電腦桌前板著撲克臉只為催稿的陳大娘么，想想都不寒而栗。

于是，人選成了一個(gè)問(wèn)題。

快到下班時(shí)間了，在靠近玻璃大門(mén)的辦公桌邊，一群記者編輯在大聲談笑。這種集會(huì)我從不參加，因?yàn)槲仪宄刂牢液退麄儾煌?。他們有編制，手捧鐵飯碗。我是招聘來(lái)的，一天不寫(xiě)稿就沒(méi)飯吃，三個(gè)月評(píng)不上一條好稿就要走人。

你看，《歡樂(lè)頌》里的“階層固化”二十年前就出現(xiàn)了，而且無(wú)法修改。

我走到大門(mén)口，最后絕望地回了下頭，瞥見(jiàn)了一枚溫潤(rùn)清雅的女子。她穿一件黑色立領(lǐng)平絨掐腰小衫，脖子上掛著紅線串的一粒碧玉，齊耳短發(fā)烏黑得發(fā)翠，小粒鉆石耳釘閃耀著透亮的光澤。在那些溝壑縱橫的老記老編旁邊，她乖巧得就像我童年時(shí)代很不容易獲得的一顆太妃糖，散發(fā)著安靜而柔軟的甜香。我知道她的名字，但此前從沒(méi)交談過(guò)。

黃詠梅幫我搬完行李后，我請(qǐng)她在報(bào)社附近的文華茶餐廳吃飯。彼時(shí)的我囊中羞澀，不過(guò)是要了拉腸、干炒牛河、蠔油芥蘭、蘿卜糕之類(lèi)的小點(diǎn)，聊什么也全然忘了，只記得彼此都很愉快，仿佛老友般稔熟。

很久以后，我告訴她，我之所以選擇她，是因?yàn)樗L(zhǎng)著一張好欺負(fù)的臉。

她告訴我，她之所以答應(yīng)我，是因?yàn)樗涣?xí)慣拒絕別人。

不久以后，她也搬進(jìn)了我所在的套間。我的房間小而亮，她的房間大而黑。

從此，我們同住同行。

南方以南有著濕潤(rùn)灼燙的空氣、細(xì)膩溫軟的美食、搖曳飄灑的白木棉、氣根磅礴的大榕樹(shù)。人們低調(diào)得像古老的蕨類(lèi)。我們毫無(wú)目的地自得其樂(lè)，消磨著空白的時(shí)光。我們煲西洋菜豬骨湯，吃路邊的蘿卜牛雜，看天河城的靚衫，在二沙島眺望珠江。周末，我們?nèi)ド舷戮趴次麝P(guān)大屋，想像舊時(shí)光陰如水銀般掠過(guò)趟櫳和檻窗，照著西關(guān)小姐嫻靜的側(cè)影。有時(shí)，趕時(shí)間上班，我騎著單車(chē)帶著她，一口氣沖上東風(fēng)東路通往報(bào)社的緩坡，內(nèi)心的尖叫開(kāi)滿了花。

那時(shí)，我們并不知道，那些無(wú)關(guān)緊要的瞬間竟然珍貴如春天的雨，如冬日的暖，如生命的交換。

二

關(guān)于梧州妹子黃詠梅，張檸早有著名評(píng)價(jià)：“從外表看，她有著一副抒情的面容，巧笑倩兮，思無(wú)邪，溫柔敦厚，很無(wú)辜的樣子，讓人不敢久視?！?/p>

這種混雜著天真的驚奇、清澈的無(wú)辜的氣質(zhì)，大約因?yàn)樗且晃辉?shī)人。據(jù)說(shuō)，在她那位可愛(ài)的文人父親的培養(yǎng)下，她從小開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，10歲發(fā)表詩(shī)歌，20歲之前出版了兩部詩(shī)集。保送到廣西師大讀本科和研究生時(shí)，更是以橫溢的才華、溫婉的性情和好得令人發(fā)指的成績(jī)，贏得無(wú)數(shù)愛(ài)慕，情書(shū)收到手軟。1995年，她被評(píng)為全國(guó)跨世紀(jì)人才，時(shí)任團(tuán)中央書(shū)記的胡錦濤在人民大會(huì)堂為她頒獎(jiǎng)。1998年碩士畢業(yè)時(shí)，她手上拿著廣州三大報(bào)業(yè)的錄用通知書(shū)，最終選擇留在了羊城晚報(bào)社。她的名字在南方閃閃發(fā)光，四季飄香。

我年少時(shí)也曾寫(xiě)過(guò)詩(shī)，應(yīng)當(dāng)與詩(shī)人黃詠梅不乏共同話題。但在報(bào)社時(shí)，我們從來(lái)不提詩(shī)歌。在廣州，詩(shī)人是一個(gè)笑話，活得像個(gè)詩(shī)人是一個(gè)蹩腳的笑話。生存的壓力像兇險(xiǎn)的洪流，裹挾著我們向前走。詠梅是副刊部的編輯，鎮(zhèn)日忙著策劃選題和版面，忙著約稿改稿，遇到“天窗”自己還要焦頭爛額地補(bǔ)稿。我是副刊部的記者，早上出門(mén)采訪，中午在大西豪吃份雞叉飯，然后撲回報(bào)社趕稿。除了《新快報(bào)》，我還給《粵港信息日?qǐng)?bào)》和《南方都市報(bào)》寫(xiě)書(shū)評(píng)，如此勤奮高效，不過(guò)是為了揾食。在白亮亮的天光和百無(wú)聊賴的奔波里，我無(wú)數(shù)次地以為，那就是我的現(xiàn)實(shí)和未來(lái)。

實(shí)際上，那樣的時(shí)光不到一年，我們的生活就發(fā)生了變化。如今想來(lái)，我們于懵懂中做出的選擇其實(shí)是人生的關(guān)鍵，但彼時(shí)卻像未加思慮的順?biāo)兄?，平淡如一蔬一飯，一茶一飲?998年底，我們先后離開(kāi)了正處于上升期、生機(jī)和野心同樣勃勃的年輕報(bào)社，讓不少人扼腕嘆惜。詠梅調(diào)去了《羊城晚報(bào)》文藝部編“花地”副刊，我向一哥遞交了辭職書(shū)，專(zhuān)心準(zhǔn)備考研。那段時(shí)間，小小個(gè)的她當(dāng)起了我的保護(hù)神。幫我買(mǎi)東西，帶水果帶煲仔飯，嚴(yán)密封鎖我住在報(bào)社宿舍的消息。黃爸黃媽帶著小外孫女來(lái)廣州小住時(shí)，豐盛的家宴上總有我的碗筷。

略有閑暇，我們就一起晃去附近的島內(nèi)價(jià)，看各種熱鬧打折信息，和師奶們擠著搶便宜貨，聽(tīng)小保安對(duì)著對(duì)講機(jī)嚴(yán)肅地說(shuō)“鬼臉嘟嘟，鬼臉嘟嘟一盒”（一種餅干），我們笑得東倒西歪不能自抑。那時(shí)的快樂(lè)真是淺薄又燦爛。

水蔭路是典型的南方格局，呈曲折幽長(zhǎng)的“L”型，兩頭分別鑲嵌進(jìn)了天河區(qū)和越秀區(qū)。沿路街邊是菜場(chǎng)、超市、服裝店、便利店、雜貨店、米粉店、茶餐廳。那條路，展開(kāi)來(lái)是廣州人務(wù)實(shí)勤勉的煙火俗世，內(nèi)里卷裹的，是我們的青春和青春那些荒涼而無(wú)聊的秘密。

三

1999年12月31日24時(shí)或者說(shuō)2000年1月1日0時(shí)，在大黑屋里，我們喝酒飲茶聊天看碟，和許多人一樣無(wú)眠地度過(guò)了這一生中唯一的一個(gè)世紀(jì)接駁點(diǎn)，并且和許多人一樣俗不可耐地想要看看新世紀(jì)的第一輪太陽(yáng)。

那夜，我們隨著莽莽人群逶迤上了白云山。清晨四五點(diǎn)鐘，太陽(yáng)出來(lái)了，仿佛蒙著一層油紙薄膜，無(wú)精打采地昏暗著，連同周遭薄片薄片的云。遠(yuǎn)處有起伏不盡的山巒，連綿的頂端虛化如煙，仿佛上個(gè)世界的光陰全化作了灰白的飄蕩。

我們頂著灰太陽(yáng)下山，依舊忙碌而無(wú)目的地活著。我在中山大學(xué)跟隨程文超先生讀研，筆下歡喜，心內(nèi)茫然。詠梅在報(bào)社的工作日益繁重，案頭總是堆疊著小山樣的書(shū)和稿子，逐漸步入了資深編輯的行列。我的前程再次渺茫，她的職業(yè)生涯卻是一望到底的清楚。兩者都讓人惶惑。

那時(shí)，怡樂(lè)路并不宜居，員村遙遠(yuǎn)得像郊區(qū)，珠江新城還是城中村，小蠻腰更是遙遙無(wú)期。從天字碼頭去北京路要坐“突突突”的簡(jiǎn)陋小輪，穿風(fēng)透雨。那時(shí)，我們不能免俗地愛(ài)看日韓劇集，不能免俗地愛(ài)王菲、許美靜、張國(guó)榮、譚詠麟、玉置浩二，愛(ài)哼流行的“I'm a big big girl in a big big world”，在長(zhǎng)達(dá)十個(gè)小時(shí)的新年搖滾音樂(lè)會(huì)中蹦著嗨著搖搖晃晃著，直到精疲力竭。

每周，我們乘車(chē)越過(guò)廣州大橋，往返于珠江兩岸。我們一起去石牌、中大北門(mén)翻尋打口影碟。戈達(dá)爾、費(fèi)里尼、基耶斯洛夫斯基、安哲羅普洛斯、塔可夫斯基、英格瑪·伯格曼、昆汀·塔倫蒂諾、宮崎峻、小津安二郎、侯孝賢，是我們?cè)谀且粫r(shí)期的電影課程。我們的狀態(tài)就像《37°2》中的貝蒂：狂熱地發(fā)著莫名的低燒，追尋著生活中無(wú)法捕獲的熠熠閃亮的字眼，比如愛(ài)情、抵抗、自由、信仰，和毀滅。

2002年，黃詠梅的第一篇小說(shuō)《路過(guò)春天》橫空出世。這真讓人驚訝，因?yàn)槲覀儤O少論及文學(xué)，我總以為我們會(huì)在平庸的職業(yè)中了此余生。但她終于還是回到了她的少年，她的童年，她那與生俱來(lái)與文學(xué)結(jié)緣的宿命。

《路過(guò)春天》有著她此后寫(xiě)作的重要母題和敘事元素：南方、小人物、邊緣性、日常生活。如同我們后來(lái)喜愛(ài)的門(mén)羅那樣，“親愛(ài)的生活”本身便裸露一切，訴說(shuō)一切。就在日常里，有著我們對(duì)于生存的全部體驗(yàn)與理解。求職、就業(yè)、租房、搬家，瑣事一地雞毛，困境層出不窮。面對(duì)碾壓而來(lái)的生活，我們無(wú)力反抗，也無(wú)法還手，只能見(jiàn)招拆招，步步為營(yíng)。我們明知那博弈是必輸且無(wú)意義的，但還是盡量攫取著、留存著一點(diǎn)點(diǎn)甘甜與慰藉。那就是，在星月如瀑的夜晚談天說(shuō)地，在紫荊花開(kāi)的季節(jié)學(xué)習(xí)慢呼吸，在綠絲絨般的草坪上度過(guò)無(wú)所事事的一天，在遇到來(lái)自命運(yùn)深淵的暴擊時(shí)相互依偎著取暖。

詠梅從小在愛(ài)中被呵護(hù)著長(zhǎng)大，是被“富養(yǎng)”的好人家的女兒，所以她的眼神總是清澈，笑容總是溫婉，發(fā)絲總是明媚，如同初次來(lái)到這個(gè)世界的水晶孩童，用自身的亮度過(guò)濾并提純?nèi)碎g的生活。許多時(shí)候，她只用淡定的眉眼一掃，便撫平了被生活揉搓得皺皺巴巴的我，我于是安靜下來(lái)，又有了勇氣與世事劈面相逢。

她與人交往和善有度，來(lái)去恬然。她對(duì)人事自有判斷，且不多言。她的真誠(chéng)與善意均有底線，從不無(wú)端變形。她不會(huì)讓自己陷入無(wú)聊的纏斗，也不會(huì)讓柳絮般的沾惹物近身。遇到惡形惡狀之物時(shí)，她就繞著走，不回頭亦不評(píng)點(diǎn)，這是她的修為。這些特點(diǎn)看似平常，但在我一生所見(jiàn)中，能一直穩(wěn)定地?fù)碛泻统质卣撸欢唷?/p>

這份純粹和恬靜也是她小說(shuō)的底色。令人困惑的是，生活平順的她寫(xiě)的盡是失業(yè)者、失敗者、失意者，即便偶有成功，也很快就栽倒在城市的臭水溝里長(zhǎng)眠不起。她以慧眼看著他們的掙扎與孤絕，以慧心描摹著他們飛翔過(guò)命運(yùn)間隙的剎那歡欣。《負(fù)一層》中的老姑娘阿甘，《何似在人間》里的抹澡人廖遠(yuǎn)昆，《瓜子》里的孤命少年，《單雙》里的白癡，《隱身登錄》里的癲癇癥患者，《鮑魚(yú)師傅》里的保潔員，《達(dá)人》里的下崗工人，《非典型愛(ài)情》中的收銀員女和賣(mài)臭豆腐男，她清楚地知道他們都逃不掉被生活廢墟掩埋的命運(yùn)，卻偏要賦予他們尋覓心靈自足的超脫與瀟灑，哪怕只有一天、一時(shí)、一刻。

她面向著他們，有一份體恤，一份包容，甚至還有一份心領(lǐng)神會(huì)的欣賞。這種松弛的情感形態(tài)是她的獨(dú)特之處，也是她作為作家最大的慈悲所在。她知道生活的惡與兇殘，卻從不怯于走近、觀察、記錄，也不憚?dòng)谏斐鋈崛醯氖郑{(diào)皮地摸一摸“惡生活”那睚眥欲裂的額頭，做一個(gè)聰慧的記號(hào)。以及，在被命運(yùn)蹂躪過(guò)的苦地和淚池里，她看到光與暖，相信人可以憑借一己之力完成對(duì)苦難的僭越。

四

2009年，我從北師大博士畢業(yè)落戶天津。2012年，她隨夫君調(diào)任杭州。我們先后離開(kāi)了熾熱的、記載著我們青春容顏和浩瀚心事的廣州，以未曾想象過(guò)的方式抵達(dá)了未曾想象過(guò)的地方。

生命已然到了中點(diǎn)。

我們的見(jiàn)面不再頻繁，但無(wú)須多言的文字交流從未中斷。我告訴她，北方與南方如此不同。北方清朗闊大，北方深沉凜冽。夏天，學(xué)院路飄蕩著槐花的清香，米粒般的花碎鋪在地上，小風(fēng)過(guò)處，把小花輕柔地旋起來(lái)又放下去，像是未完結(jié)的夏季還在玩耍。秋天，大地寧謐俊潔如處子，白塔襯著北海的銀波，西山在遠(yuǎn)處閃爍著黛青，大覺(jué)寺的胖白貓倚臥著紅瓦朱墻打盹兒。南開(kāi)校園里，白楊高挺，荷花清俊，新開(kāi)湖倒映著磚紅的圖書(shū)館和米白的教學(xué)樓，是夢(mèng)里書(shū)香的顏色。我知道，北方?jīng)]有辜負(fù)我的熱愛(ài)。

她告訴我她獨(dú)特的閱讀和寫(xiě)作體驗(yàn)，還有她隨著工作變動(dòng)而來(lái)的對(duì)于生活的慨嘆、遺憾和欣悅。她從南方以南到了南方，卻是迥然不同的風(fēng)景。她漸漸愛(ài)上了西湖邊的獨(dú)走，濕漉漉的湖邊小徑氤氳著迷蒙煙雨，垂柳、白堤、斷橋、孤山、保俶塔，在溫柔的夕光里陪伴著她的纖巧和憂郁。她更愛(ài)去運(yùn)河邊，那里有古老的拱宸橋，雜草叢里的青灰石塊裹著千年前的塵灰。江邊，有人在拉胡琴，有人在唱越劇。那是流淌了兩千多年的大運(yùn)河，從春秋戰(zhàn)國(guó)起便在大地上被開(kāi)鑿出來(lái)。它沒(méi)有珠江的繁華富麗，卻獨(dú)有一份赤子的樸拙與明亮，一份歷史的厚重與開(kāi)闊。它，深刻地影響了她的小說(shuō)。

從前，她寫(xiě)《負(fù)一層》《草暖》《騎樓》《多寶路的風(fēng)》，在晴熱的南國(guó)世界里探尋著人性的寬厚與柔軟，以及人與人之間淡然卻堅(jiān)韌的情感聯(lián)系。到杭州以后，她悄然轉(zhuǎn)變了題材，寫(xiě)下了《小姨》《獻(xiàn)給克里斯蒂的一支歌》和《翻墻》。它們蘊(yùn)含著一種強(qiáng)烈訴說(shuō)的心愿，以及將這心愿進(jìn)行巧妙改裝的智慧。有時(shí)，需要仔細(xì)辨認(rèn)，才能看到一些淡如墨痕的輕。而正是這些“輕”，構(gòu)成了某種歷史之“重”。那是經(jīng)由我們這代人獨(dú)特的視角和心性，面向歷史發(fā)出的祭奠與挽歌。

我們出生在“后革命”或“革命后”時(shí)期，毫無(wú)懸念地缺席于“大歷史”，又與烈火高揚(yáng)的80年代末失之交臂，好不容易在90年代長(zhǎng)大成人又遭逢“告別革命”。我們與傳統(tǒng)斷裂，也與西方思想隔絕。我們被磨得平滑無(wú)棱，又在意識(shí)形態(tài)的殘骸里自愿卸掉了精神的重負(fù)，以免除尋找和思考人生目的的苦楚。許多時(shí)候，我們確實(shí)是蒼白的、軟弱的。但是，我們不愿意在歷史虛無(wú)主義的迷霧里沉溺，也不愿意在犬儒主義的爛泥潭中打滾。既然我們無(wú)法成為“親歷者”，那么至少，我們可以是“旁觀者”和“追憶者”。

2018年，詠梅以《父親的后視鏡》獲得了第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，她還獲得過(guò)汪曾祺文學(xué)獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)。她的《病魚(yú)》《走甜》《蜻蜓點(diǎn)水》《給貓留門(mén)》在更加復(fù)雜的層面上，對(duì)故鄉(xiāng)、生命和歷史的淵藪進(jìn)行了細(xì)致的處理。由于她的慧心善念，那些處理往往與眾不同。她筆下的滿崽成了小偷，她卻對(duì)他深懷憐憫。她知道時(shí)光流逝，人到中年的蘇珊在情感牢籠中的掙扎只是徒然。她看到那只叫做豆包的貓惹出不少貓事，實(shí)則串聯(lián)著復(fù)雜的人事。更多時(shí)候，她知道，她必須獨(dú)自面對(duì)生活中突然呲牙咧嘴跳將出來(lái)的猥瑣和丑陋。她不喜之，厭惡之，但也只是輕輕嘆一口氣，原諒了它們和他們。

2019年，詠梅隨中國(guó)作家代表團(tuán)去了波蘭。在奧斯維辛集中營(yíng)，她看到了那些被堆積起來(lái)的碗“山”、頭發(fā)“山”、眼鏡“山”。在一個(gè)不準(zhǔn)拍照的房間里，堆著七萬(wàn)斤女人頭發(fā)，那是從死者頭上剪下來(lái)不及賣(mài)掉加工成紡織品的。在每一座“山”的后面，是成千上萬(wàn)猶太人彎曲的影子，在人間地獄里風(fēng)化為永恒的沉默。雖然此前從書(shū)中影視中有過(guò)不少了解，但親臨其境，她依然被那至慘、至惡、至酷烈的景象震驚了。她窒息得無(wú)法呼吸，苦味涌上喉頭。

我不能抵達(dá)，無(wú)法與她在彼時(shí)彼地同感同痛。在生命的許多個(gè)場(chǎng)景里，我們都只能單獨(dú)赴約，但我們的表達(dá)卻一直同行。

我托她在奧斯維辛讀我們都愛(ài)的詩(shī)人保羅·策蘭的《死亡賦格》。策蘭一生都在用以生命苦液榨取出來(lái)的文字堆砌著固形物和紀(jì)念碑，直到從米拉波橋躍身而下。他的詩(shī)如資訊密碼，比如“吃啞默的蘋(píng)果”、“喝空明眸與盲眼”、“灰白的鑿穴”、“隙縫之玫瑰”等，難以解釋?zhuān)瑓s鋪展著生命巨大的創(chuàng)傷。讀過(guò)這樣的文字，我們都不敢浮皮潦草地活著。

我遙聽(tīng)著她的朗讀。在那一刻，至少在那一刻，我們都為自己從事“文學(xué)”這一無(wú)用的行當(dāng)而欣慰，為見(jiàn)證過(guò)對(duì)方的痛苦和絕望而心安。我們知道，我們會(huì)為彼此記取在這個(gè)世界上的面影、眼淚和皺紋，以及在大地上生活過(guò)的痕跡。

親愛(ài)的， 22年來(lái)，我從北到南，從西到東，從南到北，把身邊的很多人都走散了，走丟了。我轉(zhuǎn)身，告別，離去，心碎，自我修復(fù)，浪跡天涯，但奇跡般的是，你一直都在，一直都安靜地在著。你用你的“在”庇護(hù)我，溫暖我，不離不棄。

而我，別無(wú)所有，只有這貧瘠的語(yǔ)言，我用它們編織成迢遙而永不泯滅的心愿。親愛(ài)的，你值得這世間所有好物相伴：美麗的衣裙、英俊的貓咪二冬、蔥郁的翡翠城、芬芳的桂花香、金黃蔚藍(lán)的收獲、甜蜜結(jié)實(shí)的幸福。那些質(zhì)疑和貶低這一切的人，都是我的敵人。

提筆此文時(shí)，是2019年12月，現(xiàn)在，已經(jīng)是2020年2月末了。這三個(gè)月來(lái)，我們和許多人一樣，在痛苦的煎熬里，慢慢學(xué)習(xí)如何辨別謊言，如何確認(rèn)潔白的真實(shí)。當(dāng)知識(shí)的含量和邊界無(wú)法指引我們時(shí)，我們就保持緘默?！斑^(guò)完了這個(gè)月，我們打開(kāi)門(mén)/一些花開(kāi)在高高的樹(shù)上/一些果結(jié)在深深的地下?！保êＷ樱?/p>

唯一慶幸的是，我們還活著。

愿我們?cè)谶@珍貴的人間都好好地。好好地活，好好地愛(ài)，好好地寫(xiě)。

（責(zé)任編輯：丁小寧）