與無(wú)限透明的藍(lán)

黃詠梅

我總是把曹霞當(dāng)作我的“發(fā)小”。因?yàn)槲覀兊挠颜x足夠長(zhǎng)，更因?yàn)檫@友誼在某個(gè)階段具備了成長(zhǎng)的意義。事實(shí)上，我們是半路認(rèn)識(shí)。24歲之前，我在廣西，她在四川，我吃粵菜長(zhǎng)大，她吃川菜長(zhǎng)大，唯一共同的是我們前后腳出生于70年代。

我們這一代，但凡有一點(diǎn)文學(xué)情結(jié)的人，青春期都寫過(guò)詩(shī)，起碼愛過(guò)詩(shī)。有點(diǎn)像21世紀(jì)的網(wǎng)絡(luò)游戲，或者可口可樂。詩(shī)是發(fā)育的荷爾蒙。那些晚熟的青年，如果依舊懷揣著詩(shī)走進(jìn)社會(huì)，很快就會(huì)迎來(lái)一場(chǎng)失戀，現(xiàn)實(shí)猝不及防地逼迫自己跟自己說(shuō)再見。認(rèn)識(shí)曹霞之時(shí)，我們雙方就處于這種“失戀”中，惆悵惶惑，不知所向。站在廣州的立交橋上，腳下一行又一行滾動(dòng)前行的，不是詩(shī)行，是順流逆流的車輛。那一年，我們同在一個(gè)媒體上班，整個(gè)一層密閉的辦公室里，蠻像一個(gè)工廠車間，我們螞蟻一樣撿著字粒，搬運(yùn)這個(gè)時(shí)代的信息。一個(gè)民生爆料電話就像扔出來(lái)的狗骨頭，我們出街去撲，老房子加裝管道煤氣、握手樓電線隱患、寵物狗火化還是土葬……這些亂七八糟的生活是我們的糧食。記得我剛從學(xué)校畢業(yè)進(jìn)報(bào)社不久，電梯里碰到一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，大概他知道我寫詩(shī)，朝我聳聳肩，很西式地來(lái)了一句：“讓詩(shī)歌見鬼去吧?！蹦钦Z(yǔ)氣和表情，二十多年過(guò)去還依舊清晰，只是，現(xiàn)在我斷定讀懂了他當(dāng)時(shí)的表情，那是失戀后因極力掩飾而極力夸張的表情。

彼時(shí)，是1999年，20世紀(jì)末?？赡苷娴氖菫榱俗屇承┻^(guò)去的事情都見鬼去吧，我和曹霞在2000年1月1日的凌晨，登上白云山，迎接千禧的第一縷陽(yáng)光。我們?cè)谀X子里，浪漫地幻想充滿寓意的太陽(yáng)從山間蹦出來(lái)，令人不自覺地迎著陽(yáng)光許下未來(lái)的心愿。到了白云山腳，才知道我們的想法是多么俗套——那里聚集著跟我們一樣想法的人海。硬著頭皮隨著人流，我們沉默地登山，心中隱隱有一種敗興的感覺，但都不講出來(lái)，一講出來(lái)肯定都會(huì)掉頭轉(zhuǎn)身。到山頂，好不容易找到一塊空石頭坐下，望東方，等。在一片人聲鼎沸中，千禧陽(yáng)終于現(xiàn)身。因?yàn)樘鞖獾木壒?，它從山間遲遲疑疑露臉，透過(guò)灰蒙蒙的霧和霾，顏色昏黃，渾濁無(wú)力，簡(jiǎn)直就像一顆過(guò)期走了油的咸蛋黃。處于這種沮喪、沒勁中，曹霞居然能在悲觀的塵埃里開出積極的花來(lái)。她突然開始?xì)g呼，朝那顆走油的咸蛋黃揮手，并試圖把我拉起來(lái)朝前走以便能更靠近它，她改變了那一刻我倆的心境。

改變現(xiàn)有處境及至慢慢改變命運(yùn)，這似乎是曹霞最能堅(jiān)持做到的。在報(bào)社坐我隔壁的一個(gè)老漫畫家，經(jīng)?？床芟紒?lái)等我下班，給她畫了張速寫，特點(diǎn)在眼睛。老漫畫家悄悄跟我說(shuō)，她的眼神很堅(jiān)定，像鋼鐵戰(zhàn)士。怎么可能？這雙眼睛流下多少次眼淚都是我遞紙巾擦掉的。老漫畫家拍拍我肩膀，你還年輕。

果然，跨入新世紀(jì)之后，曹霞扔掉了一些東西，從媒體辭職，跟隨中山大學(xué)程文超教授讀研。那會(huì)兒，流行玩QQ，她的昵稱是“無(wú)限透明的藍(lán)”，我的是“甜蜜蜜”。因?yàn)槲蚁矚g那部香港電影《甜蜜蜜》，而她，不知道是否因?yàn)椤皳u滾作家”村上龍小說(shuō)《無(wú)限近似于透明的藍(lán)》，或者僅僅因?yàn)樗{(lán)色是她最愛的顏色，不過(guò)那時(shí)的她跟樂于安逸的我相比，的確是有幾分搖滾、叛逆氣息的。大多數(shù)時(shí)間，電腦右下角跳動(dòng)，咳咳兩聲，“甜蜜蜜”和“無(wú)限透明的藍(lán)”開始噼噼啪啪熱聊。

曹霞重新回到校園，我也跟著她過(guò)回了學(xué)生生活。在中山大學(xué)那塊著名的大草坪上背靠背看書，吃食堂，蹭講座，擠她宿舍的架床，淘各種盜版影碟，也戀愛、也失戀，在深夜抱頭痛哭，哭完又去凌晨的大排檔吃炒牛河、蘿卜牛雜，年輕時(shí)吃真的可以療傷。有一次王菲在體育中心開演唱會(huì)，我們咬牙花巨資買了兩張最便宜的票，搖著熒光棒，遙看舞臺(tái)上的王菲，只有人的指甲蓋那么大點(diǎn);“非典”那陣，曹霞趁亂搶到兩張低折扣票，我們摘下口罩，在體育中心跟老羅大佑哼亞細(xì)亞的孤兒;郊區(qū)有一個(gè)樓盤促銷，搞一場(chǎng)圣誕搖滾音樂會(huì)，說(shuō)崔健會(huì)來(lái)，曹霞拉著我，倒幾趟車，從中午人家搭臺(tái)試音開始，一直站到夜幕降臨，不知名的小樂隊(duì)唱了一首又一首，崔健還沒來(lái)，站到快十二點(diǎn)，終因體力不支，我們從第一排退出人圈。沒走遠(yuǎn)兩百米，就聽到全場(chǎng)倒計(jì)時(shí)，十九八七六五四三二一，崔健踏著鐘聲從天而降，一塊紅布，一無(wú)所有。我們坐在人圈外空蕩蕩的草地上，被層層遮擋的崔健唱得熱淚盈眶。因?yàn)檫@段時(shí)光，我經(jīng)常笑話她拖慢了我成長(zhǎng)的腳步（其實(shí)我也不清楚進(jìn)入社會(huì)怎樣才算真正意義的成長(zhǎng)），現(xiàn)在想起，那時(shí)的確活得無(wú)限接近于透明的藍(lán)，而這段看似虛度的時(shí)光在此后的二十多年期間，反而越來(lái)越讓我覺得人生并沒白過(guò)。

研究生畢業(yè)后，曹霞當(dāng)起了老師，我還是在報(bào)社編副刊。各自買了房，一個(gè)住河南，一個(gè)住河北，分屬珠江兩岸，總算在廣州有了自家的陽(yáng)臺(tái)，互相串門，也吃住家飯。有一趟53路公交車，從我家樓下開出，十多站，穿過(guò)珠江，到達(dá)她家所在的怡樂路祈樂苑。有次我追那趟準(zhǔn)備發(fā)動(dòng)的53路，腳一崴，腫了雞蛋大的包，很快，她乘上那輛返回的53路，敲開門，云南白藥噴噴，手揉揉。戀愛中的男女亦不過(guò)如此吧。有那么兩三年時(shí)間，以為我們一直就會(huì)這樣，在廣州的兩端，53路去53路回，甚至坐公交看到兩個(gè)老女人，雙肩包背在前胸，一胖一瘦，挑剔剛才那頓早茶鳳爪不夠爛熟、炒粉鑊氣不夠，我都會(huì)想，胖的是她，瘦的是我。然而并不會(huì)。2009年，她突然決定北上，去讀北京師范大學(xué)張清華教授的博士，博士畢業(yè)后，她去了南開大學(xué)，又毅然賣掉廣州的房子，定居北方。

我猜，這個(gè)四川妹子從一開始就覺得自己不屬于廣州，即使她在陽(yáng)臺(tái)上也像模像樣地種起幾盆茉莉花、發(fā)財(cái)樹、驅(qū)蚊草，讓外人看上去這屋主跟其他屋主無(wú)異，但她站在陽(yáng)臺(tái)望向天空的時(shí)候，想象的總是另一種生活，居安不安。她對(duì)自己生活現(xiàn)狀的多次改變，多次的“作”，只是希望能到達(dá)一個(gè)肉身和心靈都感到融洽的地方。廣州綿長(zhǎng)的潮熱如同它黏稠的煙火市俗，穿街過(guò)巷都是親愛的生活，但她對(duì)這種親愛的生活并不滿足，她想要以分明的四季為背景加深對(duì)人世各種溫度的體察。更為重要的是，她對(duì)自己的努力方向做出了改變。她從寫詩(shī)轉(zhuǎn)向了搞研究。她收拾整理掉那間感性、肆意的房子，去做一個(gè)理性、自律的評(píng)論家。

我不清楚曹霞這么多年克服了多少寫詩(shī)和抒情的沖動(dòng)，學(xué)會(huì)了在他人的敘事與抒情、虛與實(shí)中冷靜地析出骨和肉，血和淚，我更不清楚當(dāng)她讀到那些與自我共振的作品時(shí)，怎么能克制自己不去敲擊回車鍵用分行表達(dá)。當(dāng)我不斷在《文學(xué)評(píng)論》《當(dāng)代作家評(píng)論》《小說(shuō)評(píng)論》《南方文壇》等核心評(píng)論刊物上看到她的這個(gè)論那個(gè)論的時(shí)候，我會(huì)想，這是否跟當(dāng)年她為了飯碗去撲新聞的情形一樣？這十年來(lái)，我們分開兩地，見面并不多，但電話一聊一個(gè)小時(shí)停不下來(lái)。她喜歡跟我聊作品，聊“70后”作家的寫作，聊某部新長(zhǎng)篇的好壞……她是真心喜歡上搞評(píng)論了。她為莫言的冒犯性與美學(xué)正名，論嚴(yán)歌苓講述中國(guó)故事的方法，指出葉兆言文本被誤讀的地方……她點(diǎn)評(píng)名家，也熱衷于在刊物開設(shè)專欄對(duì)涌現(xiàn)出的新人新作津津樂道，并對(duì)同時(shí)代作家的寫作提出更多的想法和愿望。平心而論，曹霞與做批評(píng)的同齡人相比并不算“活躍”，幾乎很少能看到她出現(xiàn)在文學(xué)活動(dòng)的現(xiàn)場(chǎng)，正如她自己說(shuō)的，“我并不認(rèn)識(shí)多少作家、大佬，但我認(rèn)識(shí)他們的作品?！彼X得這種疏離的狀態(tài)最舒服，在作品里認(rèn)識(shí)作家，她有權(quán)力寫出自己的觀點(diǎn)并將這個(gè)權(quán)力視為自己的話語(yǔ)權(quán)，她是把自己理想中的文學(xué)寫進(jìn)了這些評(píng)論文章里。

不過(guò)，我還是能在曹霞的文章里讀到一個(gè)前詩(shī)人的“破綻”，尤其在評(píng)述作品的情感部分，她幾乎毫不保留自己的共鳴，以更飽滿更精準(zhǔn)的句子加以闡釋和渲染，至于遣詞用句的彈性和隱喻，更是滿章詩(shī)意關(guān)不住。她依舊很喜歡讀詩(shī)，在厚厚的讀書筆記里，其中幾本是她手錄的詩(shī)抄。在她自己做著玩的微信公眾號(hào)“詩(shī)書生涯”里，選發(fā)的全是她所愛的詩(shī)人詩(shī)品：保羅·策蘭、米沃什、里爾克、葉芝、阿赫瑪托娃、博納富瓦、安德拉德、羅伯特·伯萊、辛波斯卡、喬治·歐康奈爾……她從西到東，從南到北，從青年到中年，在世俗生活摸爬滾打，詩(shī)沒有見鬼去，依舊是曹霞使自己接近無(wú)限透明的藍(lán)的一種方式，這真讓人感到慶幸和驕傲。

做批評(píng)是曹霞的專業(yè)，本職是老師。我能想象得到她在南開園上課的樣子，穿著知性卻不拘謹(jǐn)?shù)囊路?，娓娓道?lái)，隨意、舒服，不時(shí)爆發(fā)幾句干脆的笑聲，從不將自己的意志強(qiáng)加到學(xué)生身上。她的生活漸入佳境，她與先生在家里養(yǎng)綠植和金魚，冰箱面貼滿養(yǎng)生的食譜。離開媒體之后，大概因?yàn)樗恢痹趯W(xué)校待，因而保留著讀書學(xué)習(xí)的好習(xí)慣。這些習(xí)慣對(duì)于一貫懶散、隨性的我而言，簡(jiǎn)直就是鐵一般的紀(jì)律了。她給我看過(guò)她的作息表，晨跑、讀書、寫作，這些項(xiàng)目連時(shí)間段都劃分好了，在沒有課上的日子，沒有特殊情況她幾乎嚴(yán)格遵守，服藥一樣準(zhǔn)時(shí)，多年如此。有時(shí)候，我因?yàn)闊o(wú)聊哼哼唧唧給她打電話以期尋到安慰，她總是說(shuō)，不無(wú)聊啊，每天都覺得自己好忙。而這些忙全是在完成作息表上的日程，并沒有受到任何逼迫。她把日子過(guò)得像個(gè)備考的學(xué)生，但樂在其中，不感到半點(diǎn)乏味，甚至覺得無(wú)比充實(shí)。

這些年，我?guī)缀趺繉懲暌粋€(gè)小說(shuō)，都會(huì)發(fā)給她先讀，她喜歡，我便得意洋洋，在她覺得不充分的部分，她會(huì)找出相關(guān)的書籍給我補(bǔ)課，多數(shù)是知識(shí)上的補(bǔ)充。我信任她。她讀的書比我多，比我雜，她解讀作品準(zhǔn)確又敏感。她總是能找到想要并且有必要去讀的書。比如她最近在寫一部新長(zhǎng)篇小說(shuō)的評(píng)論，里邊涉及了一點(diǎn)《易經(jīng)》的知識(shí)，她又覺得有必要去仔細(xì)讀讀《易經(jīng)》，一讀又覺得實(shí)在很有意思。淺薄的我只好對(duì)她說(shuō)，以后給我占卦。她的口頭禪是“嗯，我們是要做功課的”，好像世界有無(wú)比多的奧秘值得我們一如既往去探索，好像無(wú)論誰(shuí)都應(yīng)該是學(xué)生，人生是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的學(xué)習(xí)。

在北京或者在杭州，我和曹霞偶爾見面，她變得寧?kù)o又倔強(qiáng)，已經(jīng)看不到在廣州時(shí)那種東奔西突的情緒，任何人也左右不了她，仿佛因?yàn)橹O熟了掌握時(shí)間的智慧，從容自洽。唯一不變的是她的眼睛，依然有神，亮晶晶，里邊看不到一絲戲謔和游戲的笑意，因而讓人覺得她的眼睛跟她的年齡很不匹配。前兩年，曹霞由學(xué)院派遣到日本愛知大學(xué)教書，因?yàn)樗牢蚁矚g三島由紀(jì)夫的《金閣寺》，她去了好幾趟，不同季節(jié)，每次都會(huì)把金閣寺拍給我。如果不是三島由紀(jì)夫在小說(shuō)里燒掉了金閣寺，它不會(huì)在我眼里無(wú)論哪個(gè)季節(jié)都如此眩目。文學(xué)就像“發(fā)光”的“流星”，令我們過(guò)的日子都能感光，即使這些日子已經(jīng)或者正在發(fā)生改變?！八易咔页?，讓我們的靈魂扇子樣四散?！保ūＡ_·策蘭《施魔法的時(shí)辰》）

如果沒有光，任何顏色都不能透明，更不可能接近透明。在我眼里，她就是那一抹載光而來(lái)的透明的藍(lán)，冷靜，純凈，想到她，我亦有了她一樣的寧?kù)o和倔強(qiáng)。