馮彬
大 詩(shī)人陸游沒(méi)生在一個(gè)好時(shí)代,南宋那年頭,國(guó)勢(shì)每況愈下,民族危機(jī)深重,抗金志士們說(shuō)起來(lái)都是咬牙切齒的。陸游年輕時(shí),就立下報(bào)國(guó)志向,終于在年近半百時(shí)才圓夢(mèng),到南鄭(今陜西漢中)抗金前線,擔(dān)任巡視官員,投身于收復(fù)失地的準(zhǔn)備工作。
當(dāng)時(shí),政府里已經(jīng)形成一個(gè)愛(ài)國(guó)志士群體,他們同仇敵愾,成為抗金復(fù)國(guó)的中流砥柱。滿懷干事創(chuàng)業(yè)激情的陸游寫(xiě)下“千年史冊(cè)恥無(wú)名,一片丹心報(bào)天子”,如果不能在流傳千年的史冊(cè)上留名,那可真是夠丟人的。
這段軍旅歲月成為陸游一生中最難忘的時(shí)光,后來(lái)有些詩(shī)篇中滿是回憶錄的味道。晚年時(shí)他所處的環(huán)境畫(huà)風(fēng)突變,因?yàn)閳?jiān)持抗金的立場(chǎng)以及正直敢言的個(gè)性,總是會(huì)招來(lái)當(dāng)朝的權(quán)貴以及庸碌之輩的嫉恨和嘲諷,后來(lái)近二十年時(shí)間中,屢屢被貶,縱然才高志廣,卻憾于不能為國(guó)奉獻(xiàn)更多,說(shuō)起來(lái)就是一把辛酸淚。
后來(lái)梁?jiǎn)⒊凇蹲x陸放翁集》中粉了陸游一波,雖然沒(méi)有從正面揭露和譴責(zé)南宋投降派,但多少有些與愛(ài)豆惺惺相惜之意。梁?jiǎn)⒊裢馔瞥鐞?ài)國(guó)主義和為國(guó)而戰(zhàn)的尚武精神,現(xiàn)在說(shuō)就是“干就完了”,因而他倡導(dǎo)改造文學(xué)、振作民氣,達(dá)到救國(guó)拯民的目的。
在古代“家天下”的思想中,忠君和報(bào)國(guó)往往聯(lián)系在一起,達(dá)成理想的同時(shí),存在感也很重要,往小了說(shuō),要在當(dāng)朝留下個(gè)好名聲,往大了說(shuō),要名垂青史。所以管仲感嘆生我者父母,知我者鮑叔牙,就是因?yàn)槠洹爸牢也痪心嘤谛」?jié),而以功名不顯揚(yáng)于天下為羞恥”。
不過(guò)古時(shí)也有人以當(dāng)公務(wù)員為恥,這就要從另一個(gè)角度說(shuō)了。
魏晉年代,百姓不安居,社稷不平穩(wěn),江山搖搖欲墜,那些名士寧愿天天聚在一起扯淡,也不愿意與政府合作。他們的討論叫清談,他們的聲譽(yù)叫清望,連他們揚(yáng)起的塵土也要叫清塵,這種精神潔癖成了魏晉風(fēng)度的一部分。
同為竹林七賢的山濤曾推薦嵇康做官,他作《與山巨源絕交書(shū)》,列出自己有“七不堪”“二不可”,丑拒。就算五次出仕的陶淵明,也最終覺(jué)得對(duì)不起自己的平生之志,在彭澤縣令任上八十來(lái)天,掛冠而去,把官場(chǎng)經(jīng)歷比做“誤落塵網(wǎng)”。
時(shí)至今日,出仕之路平坦而公平,公職有了前所未有的吸引力。即使沒(méi)有揚(yáng)名立萬(wàn),也不是什么可恥的事,更多人在平凡的崗位上默默奉獻(xiàn)。但不可否認(rèn)的是,公職身份已經(jīng)被貼上標(biāo)簽,甚至被引以為榮。在個(gè)別情況下,榮與恥的概念產(chǎn)生混淆,要不然怎么會(huì)有官員教育兒子“做官的目的是什么?是利益。要不知疲倦地攫取各種利益”。
羞恥和個(gè)人追求并不矛盾,但打著羞恥的幌子隱藏真實(shí)的追求,或是以追求為擋箭牌干不知羞恥的事情,都挺可恥的。
春秋戰(zhàn)國(guó)開(kāi)啟了“恥感”教化之下做人為官、治國(guó)理政的理論與實(shí)踐,通過(guò)正己、內(nèi)省和自律來(lái)達(dá)到個(gè)人與社會(huì)規(guī)范的行為邏輯。
孫武說(shuō),作為一個(gè)將帥,應(yīng)該進(jìn)不貪求戰(zhàn)勝的功名,退不回避罪責(zé)。軍事家的話可以應(yīng)用在很多領(lǐng)域,直到今天我們都能看到日韓兩國(guó)的官員因?yàn)榉稿e(cuò)而自殺,甚至看起來(lái)有點(diǎn)玻璃心。而在恥感文化的發(fā)源地,周禮之下,卿大夫犯了過(guò)錯(cuò)也都要自我懲罰,道歉是最基本的,辭職是其次的,自殺則是常見(jiàn)的。
但自殺并不一定是雪恥的好辦法,杜牧在《題烏江亭》里說(shuō),“勝敗兵家事不期,包羞忍恥是男兒”,就對(duì)項(xiàng)羽揮刀自刎這事不太認(rèn)同,一個(gè)大男人,何必那么小心眼兒呢,畢竟“卷土重來(lái)未可知”。
這樣的故事多的是,受胯下之辱的韓信,后來(lái)成為漢朝的開(kāi)國(guó)第一功臣。知恥的人往往豁達(dá),因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)遭遇困難或受到羞辱是一種激勵(lì)。而韓信后來(lái)找到了當(dāng)初羞辱自己的小混混,當(dāng)大家都以為他會(huì)殺死小混混時(shí),韓信卻獎(jiǎng)賞了他。
不過(guò)話說(shuō)回來(lái),那時(shí)江東這份無(wú)形資產(chǎn)已經(jīng)在項(xiàng)羽手中被玩壞了,所以后來(lái)王安石旗幟鮮明地表示,項(xiàng)羽兵敗烏江時(shí)已經(jīng)天時(shí)地利人和盡失,即便過(guò)江也很難翻盤(pán)。
王安石本人也和“恥”有關(guān)系,如今仍然有說(shuō)法,認(rèn)為他搞變法讓北宋政府里兩個(gè)陣營(yíng)斗得不可開(kāi)交,要為靖康之恥背鍋。要知道靖康之恥導(dǎo)致了北宋滅亡,岳飛的千古名篇《滿江紅》就是為這事鳴不平。
但事實(shí)很清楚,靖康之恥的原因不是什么“文弱”,也不是什么“守內(nèi)虛外”,而是滅遼這個(gè)近乎弱智的決策。這個(gè)決策團(tuán)隊(duì)里有不少紅人,像蔡京、童貫、王黼這幾位,都是多少年的著名奸臣,再加上除了皇帝干不好啥都會(huì)的文青宋徽宗,這王朝能不滅嗎?
大家也看得出來(lái),那個(gè)時(shí)候,朝廷高官已經(jīng)沒(méi)什么榮辱觀可言,甚至為自己陰損的手段而傲嬌,更別說(shuō)自我懲罰了。
也有的時(shí)候,一個(gè)人犯了錯(cuò),他最主要的情感是懊惱,而不是內(nèi)疚,他懊惱怎么就被發(fā)現(xiàn)了。正如季羨林感嘆“壞人是不知道自己是壞人的,因此壞人不可能變好”。好在社會(huì)在進(jìn)步,制度體系逐步完善,生命誠(chéng)可貴,自殺不可提倡,至于引咎辭職,這已經(jīng)成為一種規(guī)章制度,看起來(lái)比內(nèi)心的約束更靠譜。
責(zé)任擔(dān)當(dāng)一直都是官場(chǎng)中的核心要義之一,也是中國(guó)古代政德文化的重要內(nèi)容??鬃拥摹鞍钣械?,谷。邦無(wú)道,谷,恥也”,用現(xiàn)在的大白話說(shuō),就是當(dāng)官不為民做主,不如回家賣(mài)紅薯。
近幾年最出名的是“當(dāng)官避事平生恥”。這話出自金末至大蒙古國(guó)時(shí)期的文學(xué)家、歷史學(xué)家元好問(wèn)紀(jì)念?lèi)?ài)國(guó)將士李欽叔的詩(shī)句。李欽叔才學(xué)過(guò)人,洞察人情世故,卻在一次軍變中以身殉國(guó),元好問(wèn)為好友寫(xiě)下“當(dāng)官避事平生恥,視死如歸社稷心”。這前半句說(shuō)的是做公務(wù)員的心理底線,就是要以“避事”為恥。從古至今,“佛系”官員不少,以此為恥的卻并不多。
《閱微草堂筆記》中有個(gè)故事:一人做夢(mèng)來(lái)到地府,見(jiàn)閻王正在審案。一身著官服者走進(jìn)大殿,自稱為官所到之處只喝百姓一杯水,一生無(wú)愧于天地鬼神。閻王笑道:要說(shuō)不收百姓錢(qián)財(cái)?shù)木褪呛霉?,那么立個(gè)木偶在公堂上,它連水都不喝一口,不比你還廉潔嗎?這人辯解道:我雖沒(méi)什么功勞,但也無(wú)過(guò)!閻王說(shuō):你一生處處所求不外乎保全自己,審辦案件時(shí),為避開(kāi)嫌疑不敢說(shuō)話,對(duì)得起人民嗎?辦理百姓之事,怕麻煩不上報(bào)朝廷,對(duì)得起國(guó)家嗎?
這種把底線當(dāng)高線的思維,仍然存在,有的新官上任,承諾不貪不占還能被熱捧。而懶政行為一旦流行,其危害程度不亞于貪污腐敗。五代時(shí)期,后唐宰相馬胤孫入朝不開(kāi)口議國(guó)事、上堂不開(kāi)印理政務(wù)、歸家不開(kāi)門(mén)見(jiàn)諫客,許多軍國(guó)大事都在他手上耽誤了。這樣的人都能當(dāng)宰相,可見(jiàn)當(dāng)時(shí)的官場(chǎng)是個(gè)什么狀態(tài),所以后唐政權(quán)只維持了14年。
幾千年后,“三不開(kāi)宰相”的神邏輯又有了變種,面對(duì)工作中的困難,有人總結(jié)出自己的一套行為模式,將“多干多出事,少干少出事,不干不出事”作為保官避禍秘訣,練就了一身甩鍋的本事。好在現(xiàn)代治理體系中,“天道酬勤”的古訓(xùn)是一方面,“擔(dān)當(dāng)有為受獎(jiǎng)勵(lì),擔(dān)當(dāng)出錯(cuò)受保護(hù),不擔(dān)當(dāng)與擔(dān)當(dāng)不力受懲罰”的機(jī)制才是解決問(wèn)題的關(guān)鍵所在。