暮云
文無第一,武無第二,古人又喜歡搞排名,不光是上不了榜單的覺得恥,排名靠后的感到恥,排在前頭的那些也覺得恥。為啥?就像蕭峰對慕容復(fù)說的那句話意思一樣,“蕭某大好男兒,竟和你這種人齊名”,不如自己的人都上了榜,榜單含金量下降了嘛!
唐朝的楊炯與王勃、盧照鄰、駱賓王以文詞齊名,號為“四杰”。楊炯卻對人說:“吾愧在盧前,恥居王后。”當(dāng)時(shí)議者,亦以為然。這里面的一個(gè)“恥”字,至少就有三四種解釋,可以是質(zhì)疑、不服,當(dāng)然還有鞭策自己,知恥而后勇。
最常規(guī)的解釋,自然是楊炯對排在王勃后面不服。王、楊二人均年少成名,唐朝重臣裴行儉就認(rèn)為,“勃等雖有文才,而浮躁淺露,豈享爵祿之器耶;楊子沉靜,應(yīng)至令長,余得令鮮為幸。”意思是楊炯沉穩(wěn)安靜,能做到縣令,其他的(三人)能夠善終就是幸事了。長期在吏部工作的老裴,看人眼光很準(zhǔn),王勃早死,盧照鄰自沉,駱賓王隨徐敬業(yè)起兵失敗后不知所終,唯有楊炯四十多歲死于縣令任上。不幸的是,楊炯后來成為了一名酷吏。
楊炯不服王勃,卻也不好推翻初唐四杰這個(gè)榜單,故留有“愧在盧前”這句話。盧照鄰辭世時(shí),楊炯才三十歲出頭,對于這樣一位前輩,楊炯說“愧在盧前”是很符合規(guī)則的,但這種“拉一人貶一人”的做派,并不太能得到人們認(rèn)同。有人就認(rèn)為“愧在盧前”是在打埋伏,以尊重前輩為借口,先避免自己落一個(gè)“狂傲無邊”的名頭,然后才提出“恥居王后”這一句主體。
謝靈運(yùn)說的“天下才有一石,曹子建獨(dú)占八斗,我得一斗,天下共分一斗”,其實(shí)是一個(gè)意思。謝靈運(yùn)再狂,總不能說自己是古往今來的第一吧,連詩仙李白在黃鶴樓前都擲筆坦承過:眼前有景道不得,崔顥題詩在上頭。
當(dāng)然,絕狂的也大有人在。關(guān)羽被封前將軍時(shí),聽說后將軍是黃忠,直接說道:大丈夫終不與老兵同列。時(shí)人評價(jià)關(guān)羽善待卒伍而驕于士大夫,這樣言行自然不符合官場規(guī)則。人們把杜甫的爺爺杜審言和李嶠、崔融、蘇味道三人合稱為“文章四友”,杜審言只覺得崔融還行,對蘇味道有點(diǎn)嗤之以鼻。他說,“吾文章必得屈、宋作衙官,吾筆當(dāng)?shù)猛豸酥泵妗?,意思是他寫文章,屈原、宋玉只配打下?論書法,王羲之也得臣服。最終結(jié)果如何,不用多說大家也清楚。
四川在清朝唯一一個(gè)狀元駱成驤相傳為駱賓王后人,殿試時(shí),光緒帝提出了一個(gè)問題,問大臣應(yīng)該如何輔佐朝廷。駱成驤的答案是“主憂臣辱,主辱臣死”,在當(dāng)時(shí)的特殊處境下,讓光緒帝非常感動,將其欽點(diǎn)為狀元。比起歷來“愧在盧前,恥居王后”那一套小把戲,這八個(gè)字再往高處走,則貫穿著更高精神層面的家國情懷,有陸游為宋朝殫精竭慮,于謙為大明“粉身碎骨”,包拯和岳飛的文死諫、武死戰(zhàn),這樣的精神,不為自己,也不僅為君王,而是國之榮辱,這才是中華文化代代傳承的風(fēng)骨。