深切懷念我的媽媽

母親離開(kāi)我們已經(jīng)三十多年了。三十多年來(lái)，母親的去世是我心底的痛，思念與悲痛常常象井噴一樣涌上心頭，難以平靜。媽媽雖然永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們，但她一直活在我們心目中，我銘心刻骨，晝夜思念，與媽媽從未有片刻分離，媽媽緊緊結(jié)合在我的生命中……

每每閑暇的時(shí)候，剛一閉上眼睛，中年的媽媽的音容笑貌、舉止言談就清晰地浮現(xiàn)在眼前：中等偏高的個(gè)子，穿著帶大襟的藍(lán)色衣衫（類(lèi)似旗袍），黑色的褲子，文靜、端莊、漂亮。媽媽常常精力充沛，不管做什么活都有使不完的力氣，每天起早貪黑都有做不完的活兒，一會(huì)兒也閑不下來(lái)，從未顯示出疲勞的樣子。

三十多年來(lái)，媽媽的吃苦耐勞、勤儉持家和心地善良、助人為樂(lè)的踐行所為深深地感動(dòng)著我，我也總想寫(xiě)寫(xiě)媽媽?zhuān)褘寢屢簧男燎诟鳌⒊钥嗄蛣诰窈妥鹄蠍?ài)幼、大方厚道、助人為樂(lè)、熱情好客的高貴品質(zhì)寫(xiě)出來(lái)，激勵(lì)后人以媽媽為榜樣，堅(jiān)強(qiáng)執(zhí)著，積極奮發(fā)向上。也權(quán)作一朵哀悼媽媽的小花，寄托哀思，告慰媽媽?zhuān)寢寢尭兄胶笕说囊笠笏寄?。這也許會(huì)給媽媽一點(diǎn)點(diǎn)兒心靈慰籍?？墒牵３Ｎ锤覄?dòng)筆，也無(wú)法動(dòng)筆，因?yàn)槲铱傆X(jué)得自己蒼白拙劣的文筆，不能表達(dá)出對(duì)媽媽的深切懷念和無(wú)限崇敬，也不能表達(dá)出媽媽高貴品質(zhì)于萬(wàn)一，還深怕褻瀆了母親那偉大的恩情和殷切期望。現(xiàn)在已是深夜三點(diǎn)鐘了，思念媽媽的思緒仍然使我無(wú)法入眠，腦海里總要清晰地浮現(xiàn)出苦命媽媽忙碌勞累的身影和蹣跚前行的步子，心里也涌現(xiàn)出沒(méi)來(lái)得及報(bào)答媽媽恩情的絲絲愧疚，極度的悲痛和感傷也涌滿(mǎn)胸腔，壓抑得我不能自已，寫(xiě)媽媽的意念越來(lái)越熾烈，我索性折起身，在手機(jī)上寫(xiě)下媽媽平生的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

（一）童養(yǎng)媳

媽媽的一生是艱難困苦的一生。一九二七年，媽媽出生在一個(gè)邊遠(yuǎn)的小山村，這里是一個(gè)亂石嵯峨、土地脊薄的窮山溝，山窮水窮地更窮，一星半點(diǎn)兒的土地里產(chǎn)出的糧食難以糊口生存。媽媽五歲時(shí)，我的外公不幸染病身亡，媽媽依靠外婆做傭人生存，生活極度艱難困苦。十二歲那年，三寸金蓮的外婆實(shí)在無(wú)法撫養(yǎng)閨女，只好把媽媽交給我的奶奶。從此，媽媽便成了童養(yǎng)媳，開(kāi)始了操勞家務(wù)，孝敬公婆，做飯做衣，飼養(yǎng)禽畜的生涯。早先時(shí)候，我的父親被國(guó)民黨抓壯丁到云南當(dāng)兵，在軍隊(duì)里時(shí)常遭受長(zhǎng)官打罵，無(wú)法生存，同村莊一起被抓當(dāng)兵的三人不明白為什么要打仗，為什么中國(guó)人互相打仗？父親的本家大哥提議逃回老家，他們?nèi)擞米约旱能姺Q得當(dāng)?shù)馗F人破爛不堪的衣服逃出軍營(yíng)，赤腳跑了三個(gè)多月才回到家里。一路上，他們不敢走大路，繞著偏辟小路走，沒(méi)吃沒(méi)喝，饑餓難忍，只好吃菜葉樹(shù)葉之類(lèi)維持生命，白天找路走，夜晚露宿在野，回到家里后，一行三人都成了殘疾人。媽媽來(lái)到婆家后發(fā)現(xiàn)父親是一個(gè)百病纏身的殘疾人，可是媒妁之言，父母之命，一切都已板上釘釘，悔之晩矣。在隨后的歲月里，父親還是常被抓壯丁的事鬧得雞犬不寧。媽媽十七歲那年，奶奶為逃避?chē)?guó)民黨抓壯丁，生怕自己的孩子再被抓去當(dāng)炮灰，就早早操辦了媽媽和父親的婚事。此后，媽媽就成了女主人，開(kāi)始承擔(dān)起春種秋收、操勞家務(wù)、孝敬公婆，生兒育女的重任。奶奶一直把媽媽當(dāng)成親生閨女，媽媽從奶奶那里學(xué)得了制作衣服、做飯做菜、料理家務(wù)、田間耕作等生活技能和為人處事之道，也一直把我的奶奶當(dāng)成親生媽媽。一個(gè)十幾歲的女孩——我的媽媽在家做飯做衣、洗洗涮涮、喂豬養(yǎng)雞、縫縫補(bǔ)補(bǔ)，在外承擔(dān)起田里的一切農(nóng)活的重?fù)?dān)，父親由于當(dāng)兵時(shí)落下多種疾病，農(nóng)活也只能算得上母親的幫手。

（二）劃成分

剛解放劃成份時(shí)，我家被錯(cuò)劃成了富農(nóng)成份。我不知道媽媽因劃錯(cuò)成份后遭受到怎樣的歧視、冷遇和打擊，但我親眼目睹文化大革命開(kāi)始時(shí)，地（地主）、富（富農(nóng)）、反（反革命分子）、壞（壞分子）、右（右派）低人一等的待遇，看到過(guò)文革時(shí)"地、富、反、壞、右"遭到無(wú)端的、一而再，再而三地沉重打擊和各種形式的斗爭(zhēng)、批判場(chǎng)面。當(dāng)時(shí)媽媽二十來(lái)歲，遭受歧視、冷遇和迫害在所難免。媽媽看到解放前稍有些許土地的人也都是貧農(nóng)或下中農(nóng)成份，就連稍有些許土地的大哥、二哥家也都不是地主富農(nóng)成份，可我家卻成了富農(nóng)成份，這是為什么？媽媽不明白個(gè)中原因，咽不下這口窩囊氣。于是，她就冒著遭受訓(xùn)斥的后果，找上一級(jí)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)說(shuō)這個(gè)理兒。找到當(dāng)時(shí)的農(nóng)會(huì)主席，農(nóng)會(huì)主席說(shuō)，成份劃定了，誰(shuí)也改不動(dòng)。沒(méi)辦法，媽媽就再往上一級(jí)找，一直找到縣一級(jí)。聽(tīng)說(shuō)她找到縣委副書(shū)記李元亮說(shuō)事時(shí)，正巧在場(chǎng)的有一位對(duì)我們一家很了解的人，那人隨口說(shuō)：你們家咋著也當(dāng)不上地主富農(nóng)，這事我可最清楚。那人是誰(shuí)？媽媽也不認(rèn)識(shí)，一直到老還常常以感激的心情念起那個(gè)人呢。李元亮聽(tīng)后立即派人調(diào)查，最后把我家成份改過(guò)來(lái)。但是，接連好多年，媽媽仍要遭遇不清不白的白眼、冷漠和歧視。不管怎樣說(shuō)，媽媽總算在官方那里得到了解放。此后，媽媽還當(dāng)過(guò)一陣子?jì)D女隊(duì)長(zhǎng)呢。媽媽每每回憶起那段錯(cuò)劃成份日子，常常含淚嘆息。

（三）頂梁柱

由于父親身體不好，長(zhǎng)年患病，不能在田地里干重活，生性爭(zhēng)鋼傲強(qiáng)的媽媽為彌補(bǔ)自己家缺乏男勞動(dòng)力出工的虧欠，主動(dòng)要做同男勞動(dòng)力一樣的繁重農(nóng)活，扛扛擔(dān)擔(dān)，鋤草，挑糞，割麥，打場(chǎng)，上山喂蠶，拾柴，大食堂做飯等，晴天一身汗，雨天一身泥。各種各樣的農(nóng)活一樣兒也不肯落下。我很小的時(shí)候就親眼看到帶病的媽媽暈倒在割麥的田地里，幾個(gè)好心的公社社員見(jiàn)媽媽倒在地上，立即大聲呼喊媽媽的名字，待媽媽蘇醒過(guò)來(lái)后，她（他）們攙扶著媽媽回到家里。文化大革命開(kāi)始時(shí)我已經(jīng)能清晰的記事了，那時(shí)我們家有七口人，父親身患疾病，我們兄弟姐妹五個(gè)，除大哥稍大以外，其他人都很小，最小的弟弟僅有三歲，一家人維持生存的吃喝是頭等大亊，媽媽要撐起這個(gè)家的天，承擔(dān)七口人的吃喝穿戴的全部責(zé)任。那時(shí)我在讀小學(xué)一、二年級(jí)，雖然我不知道田地里農(nóng)活情況，但在家里經(jīng)常看到媽媽每天天沒(méi)亮就起床做各種各樣的家務(wù)活兒，不是挑水就是在院子里劈柴?；蛟谖葑永锩河蜔粝录徎棽肌⒖p補(bǔ)衣服。待天亮后就又開(kāi)始做七口人的早飯。天天如此，周而復(fù)始。那時(shí)，一個(gè)家庭的家務(wù)要比現(xiàn)在復(fù)雜繁瑣得多，就吃的食材而言，須把糧食淘?xún)魰窀珊竽玫绞セ蚴肽抢锬ッ婷摎?，可是，我們家沒(méi)有毛驢拉磨拉碾，須媽媽同哥和姐姐一起推磨推碾，而后才做成食材。這個(gè)過(guò)程就必須付出繁重的體力勞動(dòng)。當(dāng)時(shí)，我們所在的生產(chǎn)隊(duì)只有一盤(pán)石磨，一盤(pán)石碾，常常輪不過(guò)來(lái)。所以，媽媽常常在夜里把哥哥姐姐喊醒起床去推磨推碾，辦造食材。那時(shí)，農(nóng)村仍然是自然經(jīng)濟(jì)占據(jù)主流地位，人們穿衣戴帽，自產(chǎn)自銷(xiāo)。生產(chǎn)隊(duì)種植棉花，把收獲的棉花分配給各家各戶(hù)，各自紡花織布解決各自的穿衣問(wèn)題。我們一家七口人的穿衣問(wèn)題就是一個(gè)難以解決的大問(wèn)題。媽媽經(jīng)常在夜晚紡花織布，縫制衣服，忙的不可開(kāi)交，實(shí)在忙不過(guò)來(lái)時(shí)，媽媽就把外婆請(qǐng)過(guò)來(lái)幫忙。就穿鞋而言，若平均每人每年穿二雙鞋，全家一年就得做十四雙鞋。同時(shí)，媽媽還必須做軍鞋上交給國(guó)家，以供軍隊(duì)士兵穿用。做這些鞋子全靠媽媽一人完成，納鞋底，做鞋幫，千針萬(wàn)線(xiàn)，萬(wàn)線(xiàn)千針，個(gè)中艱辛，可想而知。更何況我們每人還要夏穿單衣冬穿棉呢。難怪我們穿衣是新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年?；蛘呃洗蟠┎怀傻囊路隙隙┎怀傻囊路先?，老三穿不成的衣服老四穿……這樣小的穿大的衣服，年年如此。也無(wú)怪乎媽媽每天就需勞作十七八個(gè)小時(shí)。

（四）無(wú)米之炊

一個(gè)大家庭的溫飽問(wèn)題始終是媽媽的重?fù)?dān)。姐姐出嫁后，雖然少了一個(gè)人的負(fù)擔(dān)，但父親的病越來(lái)越重了，媽媽認(rèn)真照顧外，還要四處求醫(yī)、打聽(tīng)醫(yī)治良方、借錢(qián)買(mǎi)藥。后來(lái)又讓我（十四歲）拉著人力車(chē)把父親送到南陽(yáng)市小叔那里治療，一九六八年父親醫(yī)治無(wú)效，不幸去世。為給父親治病和料理后事，家里不僅欠下了一大筆債務(wù)，還拖欠著料理哥哥婚事的債務(wù)。那時(shí)我正讀小學(xué)，我們小弟兄三個(gè)都不懂事。外債是怎么還的，我們?nèi)徊恢?，只知道家里賣(mài)雞蛋的錢(qián)也要積攢下來(lái)，還知道媽媽給人家紡花織布掙得一些小錢(qián)，媽媽就要把這小錢(qián)積攢下來(lái)。有時(shí)織完布后，人家撕下一小塊給媽媽作勞動(dòng)報(bào)酬，媽媽就用這塊布給我們做衣服，把省下來(lái)的買(mǎi)布錢(qián)也積攢下來(lái)。還記得家里買(mǎi)了一頭小毛驢拉磨拉碾。當(dāng)時(shí)人家磨麥以后，把麩子留下歸磨坊主人，拉碾后人家也把米糠留下。這留下的麩子和米糠大部分是用來(lái)作養(yǎng)驢、養(yǎng)豬和養(yǎng)雞鴨的飼料。每年春季青黃不接時(shí)，媽媽還要把麩子和米糠再磨一遍，以補(bǔ)貼全家無(wú)米之炊。這樣?jì)寢尠奄u(mài)豬的錢(qián)和平時(shí)節(jié)余的零錢(qián)積攢起來(lái)，還清了外債。每天養(yǎng)這個(gè)毛驢又是給媽媽增添了很大勞作負(fù)擔(dān)，媽媽除了忙農(nóng)活和家務(wù)外，還得給毛驢割草。記得我每天下午放學(xué)回到家里后也得幫助鍘草喂驢。

那年月，“吃”是我們家最大的難題。每年分配的糧食遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠一年的吃喝。生產(chǎn)隊(duì)里總共有一百一十畝土地，一百三十口人，屬于人多地少的生產(chǎn)隊(duì)，當(dāng)時(shí)一畝地最多也只能產(chǎn)八十來(lái)市斤小麥，旱地也只能種植紅薯、玉米、豆子之類(lèi)的雜糧。糧食收獲后，生產(chǎn)隊(duì)要留足上交國(guó)家的公糧和種子，然后才能把剩余糧食按人口和勞動(dòng)工分分配給各家各戶(hù)。我們家人多勞動(dòng)力少，掙的工分少，分的糧食也就很少，夏季每人能分得五十市斤小麥就算是好年景了。每年紅薯是我們家的主食，秋季紅薯收獲后一家大小才能吃幾頓飽飯。春節(jié)時(shí)，我們家常常吃不上肉食，媽媽蒸上一鍋白饃（小麥面饃），然后再蒸幾鍋花卷或窩窩頭（紅薯面饃），大年初一中午我們吃上一頓白饃，第二天就要改茶飯了。常常是媽媽舍不得吃白饃，只吃一點(diǎn)粗糧窩窩頭。每年進(jìn)入農(nóng)歷三月是我們家進(jìn)入青黃不接最困難時(shí)期，這時(shí)家里沒(méi)有一粒細(xì)糧，只剩一點(diǎn)點(diǎn)兒粗糧紅薯干了，媽媽只好用紅薯干作食材，紅薯面糊糊煮紅薯干是我們的主食，為了改善伙食，媽媽常常上山打一點(diǎn)野菜回來(lái)調(diào)節(jié)生活。僅有的一點(diǎn)點(diǎn)粗糧吃完后，家里就沒(méi)有任何可吃的東西了，媽媽只好借錢(qián)去買(mǎi)紅薯干之類(lèi)的粗糧，或去山上打野菜充饑，媽媽讓哥哥去舅舅家要點(diǎn)紅薯干和玉米回來(lái)下鍋也是常有的事。這樣的日子每年要有三十天以上，我也常常上山打野菜。在南陽(yáng)市居住的小叔知道我家的苦日子后，寫(xiě)信囑咐我媽?zhuān)耗憧刹荒茏屚拮觽兂鋈ビ懟囊埌?。小叔也時(shí)常買(mǎi)一點(diǎn)兒紅薯干捎回來(lái)幫助我家度過(guò)難關(guān)。這樣的荒春難關(guān)日子打我記事時(shí)起一直持續(xù)到改革開(kāi)放時(shí)期，期間媽媽作了多少難，想了多少辦法，我也難以說(shuō)得清楚。我至今還記得媽媽常說(shuō)的話(huà)："吃不窮，穿不窮，打算不到就是窮。"記得在我十四歲那年，媽媽讓我?guī)е鈸?dān)籮筐隨從東院的五叔一起去鄰縣鎮(zhèn)平的街市上買(mǎi)紅薯干的事兒。

現(xiàn)在想來(lái)，我們姊妹們是仰賴(lài)母恩幸成人。

（五）善良好客

母親心地善良，樂(lè)于助人，孝敬長(zhǎng)輩，熱情好客。

母親的善良，善良在擁有一顆火熱的友愛(ài)之心。左鄰右舍、親朋好友，誰(shuí)家有了困難媽媽都會(huì)竭盡全力幫助，有時(shí)實(shí)在拿不出錢(qián)，幫工出力也是母親主動(dòng)所為的常事。誰(shuí)家要娶媳婦了，誰(shuí)家要添小孩了，誰(shuí)家有病人了，母親心里都有數(shù)。通常是房前屋后，左鄰右舍一旦有紅白喜事，第一時(shí)間就來(lái)我家找母親去他家?guī)兔α侠?。人家處理大事的?lái)往秩序，人客的送往迎來(lái)、吃喝拉撒等全是母親操勞料理的事，也是媽媽視為義務(wù)的常事。

母親待人誠(chéng)懇、和善、熱心。不管鄰居大人還是小孩到我們家里來(lái)玩，都真誠(chéng)相待，總要把家里自制的花米果等好吃的拿出來(lái)分享給大家，然后圍在一起說(shuō)話(huà)、逗小孩高興快樂(lè)。大家都覺(jué)得樂(lè)滋滋的。媽媽還時(shí)常對(duì)我們說(shuō)：“長(zhǎng)短是個(gè)棍，大小是個(gè)人，咱們對(duì)人都要一樣看待，不能嫌貧愛(ài)富、看人下菜碟?！?/p>

我們家右鄰有一個(gè)和我年齡一樣大的孩子，他父親多次給大家說(shuō)過(guò)，他的孩子是我媽一手養(yǎng)大的。說(shuō)是他孩子生下來(lái)后就一直沒(méi)奶吃，是我母親喂我吃奶后再去他家喂小孩吃奶，一直喂到和我一樣能吃飯時(shí)候止。

不僅如此，就是對(duì)素不相識(shí)的人，母親也是有難就幫。一次，一個(gè)學(xué)生模樣的年輕路人渾身發(fā)冷，頭暈疼痛，咳嗽、嘔吐不止，經(jīng)過(guò)我們家門(mén)口時(shí)實(shí)在走不動(dòng)了，就直接走進(jìn)我們家，向媽媽說(shuō)明了情況。媽媽聽(tīng)后立即讓那路人躺下休息，說(shuō)："娃子呀，你是著涼凍著了，我給你做碗面湯吃，出出汗就好了"。媽媽先是抓把鹽放在鍋里，然后弄幾個(gè)蔥白兒、生姜、辣椒和鹽一起焯炒，接著搟面條。做得面條飯讓這個(gè)路人趕快吃下蒙頭睡覺(jué)。他出一陣大汗后不冷抖了，頭不暈不痛了，也不咳嗽嘔吐了;他說(shuō)他病全好了，腳底下像生了風(fēng)一樣輕松，第二天那路人高高興興回家了;后來(lái)他父親還專(zhuān)門(mén)來(lái)我家向媽媽道謝呢。

孝敬長(zhǎng)輩，是母親的一大美德。母親一直遵守著奶奶傳下的一個(gè)規(guī)矩：逢年過(guò)節(jié)一定要先祭敬祖先及已故的老前輩。清明節(jié)、十月一兒（農(nóng)歷十月初一）等去上墳祭祀是必須的，特別是每年春節(jié)，各種規(guī)矩要更多一些。臘月二十三晚飯時(shí)，母親蒸好白饃，做好幾道上等菜，然后放在盤(pán)子里，擺在堂屋的臺(tái)幾上。臺(tái)幾的上方除了懸掛著祖先牌位外，右邊還懸掛著老灶爺（灶王爺，負(fù)責(zé)眾人吃喝的神）老灶奶的畫(huà)像，母親點(diǎn)上香和蠟燭，代表全家跪在臺(tái)幾前，面向祖先和老灶爺老灶奶叩首磕頭，求告祖先回到家來(lái)過(guò)節(jié)，并求告老灶爺奶："上天言好事，下界保平安"。然后逮著一個(gè)大公雞扔到房頂上，讓老灶爺奶騎大公雞上天?？诶镞€求告老灶爺奶：“二十三日回，大年初一歸”。據(jù)老人講，這是灶王爺上天述職的日子，也是老灶爺陪著老灶奶回娘家哩。每年大年初一早上，母親煮好餃子后，先盛兩碗餃子讓哥哥一手端一碗，到院子中間倒出餃子湯敬天地，接著再到大門(mén)口倒點(diǎn)湯，祈請(qǐng)老祖先回來(lái)過(guò)春節(jié)，最后又到其它各門(mén)口倒湯祭敬各位已故前輩，這一些禮數(shù)行完后我們開(kāi)始吃飯。飯后母親安排我們兄弟們拿著祭品去給老爺老奶等已故先賢前輩上墳掃墓。

爺爺去世早，我從小就沒(méi)見(jiàn)過(guò)。奶奶很早就跟著小叔在距老家一百多公里外的南陽(yáng)市生活。母親時(shí)常去那里看望照顧，每次去看望奶奶，媽媽總要帶一些奶奶喜歡吃的土特產(chǎn)，如大米、山蕨菜之類(lèi)的。一九六七年春，八十多歲的奶奶回老家一趟，我們一家人非常高興，房前屋后的大伯大嬸們也都圍住奶奶問(wèn)這問(wèn)那，大家都喜笑顏開(kāi)，格外高興。奶奶在我們家的一段日子里，媽媽一天到晩都圍著奶奶轉(zhuǎn)。每天早上媽媽先給奶奶做碗荷包蛋面疙瘩，那時(shí)，早上能吃到荷包蛋面疙瘩就是吃到最好的飯了，然后才做一大家子的飯。奶奶一而再，再而三的要求母親不要這樣做飯，母親說(shuō)："你就是我親媽?zhuān)y得你回來(lái)一次，我也難得好好伺候你"。后來(lái)小叔連來(lái)三封信，催著把奶奶送過(guò)去，奶奶依依不舍地離開(kāi)老家回市里了。本村莊還住著一個(gè)排行老七，我們稱(chēng)七奶的本家老人，那是在本村莊居住的唯一一個(gè)母親的叔婆，母親對(duì)叔婆像對(duì)待親婆婆一樣孝敬，我們家每次改善生活，母親總要第一碗飯讓哥哥先給七奶端過(guò)去吃。在七奶奶生前患病期間，母親一直通宵達(dá)旦守候著，熬藥端茶，端飯喂食，七奶奶感動(dòng)得連聲夸獎(jiǎng)。

母親的熱情好客在地方上是出了名的。不管是遠(yuǎn)道而來(lái)的親戚，或者是天天來(lái)串門(mén)的鄰居，抑或是從家門(mén)口經(jīng)過(guò)的路人，只要來(lái)到我家，母親總是熱情接待，連忙請(qǐng)坐倒茶，既便是三歲小孩也一視同仁。如果家里來(lái)了客人，母親總會(huì)熱情挽留客人在家吃飯，并傾其所有，為客人準(zhǔn)備可口的飯菜，唯恐招待不周，怠慢了人家。

那時(shí)，村莊里沒(méi)有飯店，離有飯店的街市三、四十里遠(yuǎn)，一旦來(lái)了客人，只能在家招待了，就連大隊(duì)來(lái)的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)也都安排在村民家吃飯。公社、縣里經(jīng)常有干部來(lái)村里檢查生產(chǎn)和莊稼的管理情況，他們是大隊(duì)的客人，大隊(duì)支部書(shū)記都要事先安排好客人的吃喝事宜。凡是安排到我們生產(chǎn)隊(duì)吃飯的干部，隊(duì)長(zhǎng)都要安排到我家吃飯，媽媽也因大隊(duì)添的客來(lái)我家吃飯感到榮幸而熱情款待。來(lái)的干部大多數(shù)是三兩人，遇到縣宣傳隊(duì)或戲劇團(tuán)來(lái)演出，客人會(huì)多達(dá)二十幾個(gè)人。媽媽為招待客人總是把屋里屋外收拾得干干凈凈，整整齊齊，讓客人感到格外清爽愉快。然后媽媽傾其所有，淘米洗菜，蒸米烙饃，忙不過(guò)來(lái)時(shí)把我從學(xué)校（當(dāng)時(shí)學(xué)校就在本村莊）喊回來(lái)幫灶燒火。有時(shí)，家里沒(méi)有招待客人的細(xì)米白面了，媽媽就背著客人出外借。通常干部來(lái)老百姓家吃飯，飯后總要給二毛錢(qián)和四兩糧票，可是媽媽說(shuō)啥也不肯接收客人的錢(qián)和糧票。時(shí)間久了，來(lái)我們村的干部對(duì)我們家也都熟悉了，很多干部們來(lái)到我們大隊(duì)后首先交待支部書(shū)記：我還去東頭（我們家住在村莊的最東頭）吃飯。也有不少干部先來(lái)我家報(bào)上飯后才去找大隊(duì)干部商量工作的事。到后來(lái)，每次大隊(duì)來(lái)了干部，大隊(duì)支書(shū)干脆都直接找人給媽媽捎信，交待我媽安排幾個(gè)客人吃飯。

（六）供兒求學(xué)

母親沒(méi)有讀過(guò)書(shū)，但她有著沒(méi)讀過(guò)書(shū)的苦衷，更期盼我們兄弟姊妹五個(gè)成為讀書(shū)人，長(zhǎng)大了能做更多的事情。因此，母親大力支持我們兄弟姊妹五個(gè)認(rèn)真讀書(shū)。母親常說(shuō)，藝多不壓身，你們只要好好讀書(shū)，再苦再累我也不怕，哪怕我紡花織布賣(mài)線(xiàn)也要供你們上學(xué)。不管是男娃女娃，只要你能讀書(shū)，我都喜歡。那時(shí)候，盡管母親務(wù)農(nóng)，負(fù)擔(dān)重，生活艱難，但母親從不拖欠我們的學(xué)費(fèi)，生怕拖欠了學(xué)費(fèi)影響我們學(xué)習(xí)，挫傷學(xué)習(xí)積極性。但那個(gè)年代，供孩子上學(xué)確實(shí)存在難以克服的困難，特別是我家居住深山區(qū)，忽兒沒(méi)老師，忽兒沒(méi)學(xué)校，抑或父母被派往很遠(yuǎn)的地方做水庫(kù)工程，這又給上學(xué)難上加難。哥哥和姐姐小學(xué)沒(méi)畢業(yè)就輟學(xué)了。待我到了入學(xué)年齡時(shí)，國(guó)家從外地派來(lái)了老師，也有了正規(guī)的學(xué)校，我才得以正常上學(xué)讀書(shū)。學(xué)校老師也經(jīng)常給母親說(shuō)我學(xué)習(xí)不錯(cuò)，母親非常高興，鼓勵(lì)我好好學(xué)，無(wú)論如何也要供我上學(xué)。母親在幾個(gè)兒女中最在乎孩子們上學(xué)讀書(shū)，也最疼我，最?lèi)?ài)我，給了我無(wú)窮無(wú)盡的關(guān)懷和愛(ài)護(hù)。母親在我上學(xué)問(wèn)題上毫不含糊，排除一切干擾，從來(lái)不耽誤我上學(xué)時(shí)間。小時(shí)候，媽媽說(shuō)話(huà)、辦事，我雖然不明白其中的道理，但我認(rèn)為都是正確的。記得我最早上學(xué)時(shí)，媽媽拉著我的手交給老師說(shuō)：“娃呀，聽(tīng)老師話(huà)，好好學(xué)，長(zhǎng)大了既能幫人家寫(xiě)信，也會(huì)做會(huì)計(jì)的事情”?，F(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)我們住的村莊里就沒(méi)有識(shí)字人，寫(xiě)信什么事就得到外地找人幫忙，當(dāng)時(shí)我們生產(chǎn)小隊(duì)（現(xiàn)在的村民小組）的會(huì)計(jì)就是從外地請(qǐng)來(lái)的人干的。我每天放學(xué)回到家里后，媽媽總要問(wèn)我，今天老師教你哩啥呀？你說(shuō)給我聽(tīng)聽(tīng)。接著母親還要說(shuō)，你拿個(gè)小棍在地上寫(xiě)寫(xiě)，讓我看看。待我學(xué)到小學(xué)六年級(jí)時(shí)，真的有人要我?guī)兔?xiě)信了。那天，一個(gè)姓馮的叔叔讓我給他幫忙寫(xiě)信，可是，怎樣寫(xiě)信，我是一竅不通，母親先領(lǐng)著我去請(qǐng)教老師，然后對(duì)我說(shuō)，你馮叔咋說(shuō)你就咋寫(xiě)。這是我第一次運(yùn)用學(xué)得的知識(shí)給人家?guī)兔?xiě)信。文化大革命時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)從大隊(duì)開(kāi)會(huì)回來(lái)，拿著報(bào)紙讓我讀給大家聽(tīng)，此后很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期，生產(chǎn)隊(duì)里開(kāi)會(huì)，都是由我先給社員們讀報(bào)學(xué)習(xí)，然后生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)安排生產(chǎn)任務(wù)。媽媽因有人要我?guī)兔?xiě)信和讀報(bào)給大家聽(tīng)而非常高興。

一九六九年的冬天，我五歲的小弟弟同相鄰的一個(gè)同齡的小伙伴互毆鬧氣。本是小孩子們鬧氣，實(shí)屬小事一樁，各自家人勸哄了事，可是那鄰家小孩的哥哥（當(dāng)年他十六歲，比我年長(zhǎng)兩歲），當(dāng)晩就約鄰居家小伙伴到大隊(duì)革委會(huì)主任那里告狀，說(shuō)我是反革命。第二天大隊(duì)革委會(huì)就宣布開(kāi)除我學(xué)籍。在階級(jí)斗爭(zhēng)一抓就靈的奇葩年代，政治上的空穴來(lái)風(fēng)時(shí)而有之，但萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到十惡不赦的滔天大罪竟然降臨在剛剛十四歲的我的頭上，我被這突如其來(lái)的驚濤駭浪打得頭暈?zāi)垦?，媽媽連連唉聲嘆氣，說(shuō)不出話(huà)來(lái)。好大一陣子?jì)寢寙?wèn)我有沒(méi)有這樣的事情，我說(shuō)怎么會(huì)有這樣的事呀，你去問(wèn)問(wèn)老師去。那時(shí)，農(nóng)村學(xué)校都由貧管會(huì)管理，貧管會(huì)派一個(gè)貧農(nóng)代表任貧管會(huì)主任，常駐學(xué)校。記得那貧管會(huì)主任是一個(gè)目不識(shí)丁的單身貧農(nóng)成份的老農(nóng)民，他白天到各班教室轉(zhuǎn)悠，監(jiān)督老師講課。大隊(duì)一宣布開(kāi)除我學(xué)籍，貧管會(huì)主任就到我們的教室看我去上學(xué)沒(méi)有，見(jiàn)到我來(lái)學(xué)校，就要把我攆出教室。開(kāi)除學(xué)籍對(duì)我來(lái)說(shuō)是一件大禍臨頭的大事，我也覺(jué)得丟人極了，沒(méi)臉見(jiàn)人。媽媽看我整天木呆呆地躺在床上，不吃不喝，生怕我出現(xiàn)意外，強(qiáng)壓住心中的怒火，心平氣和地對(duì)我說(shuō)："你也別生氣了，該吃飯就吃飯，凡事都要有忍耐心，要先穩(wěn)住自己。明天你去街上找找你老師，實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，讓老師幫忙想想辦法，我也找革委會(huì)問(wèn)問(wèn)原因，說(shuō)說(shuō)情況。"我去公社找到時(shí)任教辦公室主任、教過(guò)我的李玉甫老師敘述了事情的來(lái)龍去脈。老師聽(tīng)后也很生氣，說(shuō)：“我找公社管教育的吳主任說(shuō)說(shuō)，能上學(xué)還得上學(xué)。”這樣，在老師幫助和媽媽訴求下，大隊(duì)革委會(huì)知道了事情的真相，知道其中有誤、有冤，很快就恢復(fù)了我的學(xué)籍，允許我再去上學(xué)讀書(shū)了。初中畢業(yè)時(shí)，面臨升高中，大隊(duì)老支書(shū)想讓我去一個(gè)名為紙坊的生產(chǎn)小隊(duì)當(dāng)會(huì)計(jì)，母親給我說(shuō)，你現(xiàn)在正是學(xué)知識(shí)長(zhǎng)本領(lǐng)時(shí)期，上學(xué)比干什么都重要，不能因當(dāng)會(huì)計(jì)耽誤了上學(xué)。母親找著大隊(duì)支書(shū)，說(shuō)說(shuō)她要我繼續(xù)讀書(shū)的想法，老支書(shū)同意了母親的意見(jiàn)，并推薦我上了高中。（恢復(fù)高考前，上高中不考試，憑生產(chǎn)大隊(duì)推薦就可上高中）。我上高中后，母親非常高興。我知道媽媽常常為我的伙食費(fèi)發(fā)愁。可是母親在我面前從沒(méi)說(shuō)起沒(méi)錢(qián)的事。每個(gè)星期天午飯后，母親總把我的糧食袋子裝得足足的，然后再給我塊兒八角錢(qián)，高高興興地打發(fā)我上學(xué)走。有時(shí)媽媽實(shí)在拿不出錢(qián)，就讓我擔(dān)上一小擔(dān)柴火，去街上賣(mài)，換得一塊多錢(qián)交伙食費(fèi)。那時(shí)，我還知道母親為了能讓我安心讀書(shū)，總是起早貪黑，從早到晚忙個(gè)不停。清早一起床，母親就像一臺(tái)永不停息的機(jī)器，做飯、洗衣、侍弄豬食、喂養(yǎng)雞鴨、……吃過(guò)早飯就去田里出工干活，中午農(nóng)田收工后又要抓緊時(shí)間給毛驢割草，然后又要抓緊時(shí)間回到家中做午飯，晚上回來(lái)就鍘草、喂驢、操勞家務(wù)。晚飯后又把紡花車(chē)搬到院里借著月光紡花制線(xiàn)，掙得我的伙食錢(qián)。日復(fù)一日，年復(fù)一年。母親就是這樣為我上學(xué)、為全家的苦日子辛勤地勞作著?；謴?fù)高考后，母親聽(tīng)說(shuō)我考上學(xué)了，她像小孩子一樣高興，連聲說(shuō)：“好哇好哇，我娃子也成國(guó)家人了，以后也能吃皇糧了”。媽媽樂(lè)得不知所措，連忙拿出平時(shí)舍不得吃的雞蛋，做了一頓香噴噴的大米飯和兩個(gè)菜，以示慶賀。吃飯時(shí)，沒(méi)有讀過(guò)一天書(shū)的母親，雖然沒(méi)多說(shuō)什么喜慶的祝賀言辭，但我分明看到，一種從未有過(guò)的喜悅和滿(mǎn)足洋溢在她的臉上，也許這是她一生中最幸福最快樂(lè)的時(shí)刻。十幾年地關(guān)心、教育和培養(yǎng)，今天終于有了可喜的結(jié)果。她的兒子考上學(xué)了，兒子可以轉(zhuǎn)為"非農(nóng)業(yè)"吃“皇糧”了，兒子將成為一個(gè)有知識(shí)有文化的人，她將成為一個(gè)有文化人的媽媽?zhuān)赣H又怎能不感到由衷的欣慰和滿(mǎn)足呢。

（七）痛失慈母

一九八三年媽媽重病去世是我們家的重大災(zāi)難。

這年春節(jié)，我們?nèi)覉F(tuán)圓在一起共享媽媽做的豐盛午餐，大家都高高興興，熱熱鬧鬧，又說(shuō)又笑，可是我們分明看到媽媽忽兒緊鎖雙眉，忽兒唉聲嘆氣，顯露出焦灼、愁慮的怪異表情，我們忙問(wèn)媽媽有什么事情，媽媽搖搖頭，輕描淡寫(xiě)的說(shuō)：“沒(méi)啥呀”，轉(zhuǎn)而喜笑顏開(kāi)，大家也都依然熱鬧快樂(lè)。

這年，我正在河南大學(xué)歷史系讀書(shū)。五月初，接到愛(ài)人來(lái)信，說(shuō)是媽媽病情非常嚴(yán)重，我立即請(qǐng)假回家。當(dāng)時(shí)媽媽住在岳母家里，吃飯難以下咽，嘔吐不止，岳母和愛(ài)人對(duì)母親照顧得非常好，她們給我敘述了母親的病情，催促我盡快去醫(yī)院給媽媽治病。第二天，我領(lǐng)著媽媽去南陽(yáng)市大醫(yī)院檢查治療，經(jīng)過(guò)檢查，醫(yī)生告知，媽媽患的是食道癌，已經(jīng)大面積擴(kuò)散。得知媽媽病情，我頭上"轟"的一聲打了一個(gè)炸雷，雙腿癱軟、發(fā)抖，不能邁步走路，癱坐在臺(tái)階上。我心里很亂，我思前想后，潸然淚下。春節(jié)時(shí)媽媽唉聲嘆氣，緊鎖雙眉，面帶愁容，原來(lái)事出有因啊。媽媽陪伴過(guò)村莊上許多病人，她知道各種病情癥狀，當(dāng)然知道自己所患的疾病的嚴(yán)重性，但怕影響兒女們春節(jié)團(tuán)聚的快樂(lè)心情，怕給兒女們?cè)黾泳褙?fù)擔(dān)和經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，把自己的病情一直埋藏在心底，不對(duì)兒女們講。媽呀媽?zhuān)憧隙ㄔ缭诖汗?jié)前就覺(jué)察到自己嚴(yán)重的病情了，你怎不給我們?cè)琰c(diǎn)說(shuō)說(shuō)，盡早去醫(yī)院檢查治療哩？你怎么就只知道養(yǎng)育兒女，不知道顧惜自己哩？你怎么心里全裝著別人，唯獨(dú)沒(méi)有自己哩？你真糊涂啊，好歹我和愛(ài)人現(xiàn)在已拿上工資了（我是參加工作后第二次考入河南大學(xué)歷史系，帶薪上學(xué)），為早點(diǎn)給你治病能拿出錢(qián)了，借錢(qián)治病是我們鐵定的義務(wù)和責(zé)任呀，更何況你是我們家的主心骨，是我們家擎天大柱，我們大家永遠(yuǎn)離不開(kāi)你呀，我們這個(gè)家不能沒(méi)有你呀，你怎不早點(diǎn)給我們說(shuō)說(shuō)你的病情呢？媽呀媽?zhuān)憔褪俏覀兊募已?，你在哪兒我們的家就在那兒，你身體健康就是我們的幸福呀，沒(méi)有你，我們哪還有家呀。好一陣子我才回到堂哥家里，見(jiàn)到了母親，我強(qiáng)顏歡笑，對(duì)媽媽撒謊，求得媽媽一時(shí)快樂(lè)。第二天，我提議和媽媽一起去游覽醫(yī)圣祠，那是紀(jì)念醫(yī)圣張中景的地方，媽媽很高興。到醫(yī)圣祠大門(mén)前時(shí)，媽媽首先跪下叩拜，口中念念有詞，一旁的攝影照相人員動(dòng)員我們留影拍照，我讓媽媽坐在一個(gè)藤椅上，拍下了媽媽一生唯一的一張相片。

六月下旬，各大學(xué)陸續(xù)放暑假，上午考試一結(jié)束，我立馬回宿舍收拾一下，坐車(chē)回家。一路上，心里像火燒著一樣撲撲騰騰的，難以安靜下來(lái)，想象著媽媽的身體狀況。我多么盼望著老天睜開(kāi)雙眼降奇跡于母親身上，讓一個(gè)為社會(huì)，為家庭，為養(yǎng)育五個(gè)兒女，歷盡千辛萬(wàn)苦的媽媽健健康康的，紡花織布，挑水劈柴，扛扛擔(dān)擔(dān)，除草割麥啊。

當(dāng)時(shí)，媽媽住在我工作過(guò)的縣一中分配給我的宿舍里，我愛(ài)人王萍在距縣城三十多里的鄉(xiāng)鎮(zhèn)教學(xué)。我心神不寧地走到家門(mén)口時(shí)，第一眼就看到了媽媽?zhuān)驹谒奚衢T(mén)口，面向門(mén)前的路張望著。母親看見(jiàn)我，像小孩子一樣高興，可我卻愣住了：一個(gè)面容憔悴，瘦骨嶙峋，形容枯槁的媽媽就在眼前。一股難過(guò)的淚水立即涌滿(mǎn)眼框，媽?zhuān)瑑H僅個(gè)吧月，你怎么就被病魔折磨成這個(gè)樣子了呢？這哪像我的滿(mǎn)身力氣，干不完手頭活兒的媽媽呀?？粗鴭寢?zhuān)倚乃幔倚耐?，我深感?fù)疚，我強(qiáng)捺住淚水。我怕媽媽看出我心里悲痛，淡淡地詢(xún)問(wèn)媽媽近來(lái)情況。媽媽說(shuō)：“我這陣子很好，王萍一到星期天就領(lǐng)著孫女（我的女兒）來(lái)了，給買(mǎi)藥、做飯，臨走時(shí)還給我留下錢(qián)。孫女也很好，會(huì)自己走路了。”我知道媽媽怕我心里難過(guò)，故意說(shuō)她很好。第二天，我和母親商量住醫(yī)院治療的事，可是媽媽堅(jiān)決回絕住院，說(shuō)：“上次在南陽(yáng)醫(yī)院檢查，你沒(méi)對(duì)我說(shuō)實(shí)話(huà)，可是我知道我得的是噎食?。ㄊ车腊@病是緊七慢八的病，咋著也治不好了，從我覺(jué)得吃飯噎到現(xiàn)在已有八九個(gè)月了，要不是我整天想著你們幾個(gè)，早走了，現(xiàn)在說(shuō)啥我也不住醫(yī)院，瞎扔錢(qián)?！币欢?，再而三要求媽媽住醫(yī)院治療，母親都堅(jiān)決回絕，急了她就發(fā)起脾氣來(lái)，責(zé)怪我說(shuō)，你就不想讓我多活幾天嗎？這樣耽誤來(lái)耽誤去，二十多天過(guò)去了，母親的病越來(lái)越重了，抱病在床，老家也經(jīng)常有人來(lái)我這里看望母親，不知什么時(shí)候媽媽往家捎信，讓老家來(lái)人抬擔(dān)架回去（那時(shí)我們家不通汽車(chē)）。家里來(lái)人后，我責(zé)怪母親，為什么事先不給我說(shuō)回去的事，她說(shuō)她的病已是不行了，最后不能死在你們學(xué)校而不是死在老家。

回到老家后，房前屋后的鄰親們都來(lái)看望、陪伴母親說(shuō)話(huà)聊天。一天到晚來(lái)來(lái)去去的人絡(luò)繹不絕，其中有幾個(gè)來(lái)人說(shuō)：去年秋天，你媽就說(shuō)吃東西時(shí)喉管里像是有樹(shù)葉子貼著一樣，不得勁。也傳說(shuō)了許多單方，我們也千方百計(jì)把單方藥材找來(lái)讓媽媽服用。媽媽的病一天比一天嚴(yán)重，已是極度病危了，一口飯也咽不下，嘔吐得更厲害，渾身瘦得只剩一把干骨頭了，我們只好輸葡萄糖液給母親增加營(yíng)養(yǎng)，看著可憐的母親，我們兄弟姐妹們極度心痛，常常背著母親落淚，甚至失聲痛哭。那時(shí)，哥哥一天到晚都要出外尋找單方藥材，姐姐每天都要做全家及客人膳食，我來(lái)往于診所之間請(qǐng)醫(yī)、取藥，或打聽(tīng)、收集治病單方。我們處于大病亂求醫(yī)狀態(tài)。

一九八三年農(nóng)歷七月二十五日晚上，哥哥、姐姐、我愛(ài)人、我女兒和我圍坐在媽媽床前，媽媽很高興，傾盡全力掙扎著坐起來(lái)，依靠在哥哥胸前，逗著喊孫女：“丹丹，來(lái)，來(lái)，叫奶抱抱。”剛會(huì)走路又不懂事的孫女慢慢地往她媽身旁走，媽媽笑著說(shuō)：“唉，咋了？你看奶不行了就不來(lái)了——？”這時(shí)，大家你一言我一語(yǔ)陪母親說(shuō)話(huà)聊天，以求得母親放寬心快樂(lè)一時(shí)，都把悲痛放到心底。約晚上九點(diǎn)鐘時(shí)，媽媽頭部猛地一沉，依靠到哥哥的懷里，哥哥連喊數(shù)聲：“媽?zhuān)瑡專(zhuān)瑡尅眿寢寷](méi)有回聲，大家連連喊媽?zhuān)瑡寢屧僖矝](méi)應(yīng)聲……，頓時(shí)，屋子里全是嚎啕大哭……這樣，可憐的媽媽走了，時(shí)年媽媽五十八歲。

一個(gè)為社會(huì)、為家庭歷盡千辛萬(wàn)苦，心里只裝著別人，從不顧惜自己的人;一個(gè)獻(xiàn)出了全部愛(ài)而自己沒(méi)有享受到愛(ài)的人;一個(gè)苦日子剛剛過(guò)完，好日子剛剛開(kāi)始的人，卻被病魔奪走了鮮活的生命，天理何在？！

（八）無(wú)盡思念

母親的去世，使我們的天塌了。失去母親，我就像漂浮在水面上的浮萍，沒(méi)有了根、沒(méi)有了著落和依靠。我沒(méi)有媽了，沒(méi)有家了，沒(méi)有歸屬了，沒(méi)有媽的關(guān)注了。我感覺(jué)是那樣的孤獨(dú)無(wú)助、茫然失措。很小時(shí)候，媽就是家，家就是媽。說(shuō)是要回家，其實(shí)是要找媽?zhuān)瑡屖俏页砷L(zhǎng)的仰賴(lài)和依靠。長(zhǎng)大后，仍然覺(jué)得媽就是家，家就是媽。閑時(shí)要回家，其實(shí)是想媽?zhuān)M(jìn)了家門(mén)見(jiàn)到媽?zhuān)潘慊氐搅思遥瑡屖俏倚撵`的仰賴(lài)和依靠。人，到了最難處，總是想回家，遇有糾結(jié)時(shí)，總是想起媽?zhuān)搅苏痼@時(shí)，總要先喊媽?zhuān)松惠呑?，只有媽媽在，才?huì)有最溫暖幸福的家！人生最大的損失莫過(guò)于失去媽。老母一百歲，常念八十兒。不論年齡幾何，只要有媽在，家永遠(yuǎn)在，媽媽永遠(yuǎn)是兒女的仰賴(lài)和依靠！

我的媽媽雖然是一個(gè)平凡質(zhì)樸的農(nóng)村婦女，但她在我的感情世界里卻是獨(dú)尊無(wú)上的女神。平凡的媽媽雖沒(méi)有英雄般的大智大勇，但她面對(duì)錯(cuò)綜復(fù)雜的事務(wù)，總能梳理出事情的大小主次、先后秩序、輕重緩急，無(wú)論什么事，按照什么秩序、步驟做，她總是胸有成竹，最終做得很成功?，F(xiàn)在沒(méi)有媽媽了，以后該怎么辦……那時(shí)，我雖然已經(jīng)是而立之年，但我仍然離不開(kāi)媽?zhuān)袐屧冢揖陀邢雴?wèn)題、做事情找參考書(shū)的地方。過(guò)去想問(wèn)題，做亊情，在我考慮不成熟、判斷不確定時(shí)，總想聽(tīng)聽(tīng)媽媽的想法和意見(jiàn)，最后作出判斷?？墒?，現(xiàn)在沒(méi)有媽媽了，我沒(méi)有仰賴(lài)和依靠了。

媽媽的善良和無(wú)私令我肅然起敬，媽媽的堅(jiān)強(qiáng)和執(zhí)著令我敬仰;媽媽的超前意識(shí)和遠(yuǎn)見(jiàn)眼光令我仰慕;媽媽的勤懇和節(jié)儉令我感動(dòng);媽媽的慈祥和尊老愛(ài)幼令我終身難忘;媽媽品格高尚，助人為樂(lè)，令我贊嘆不已;媽媽生不逢時(shí)，極端貧困的環(huán)境嚴(yán)重制約聰明才智的發(fā)揮，沒(méi)有把聰明才智充分發(fā)揮出來(lái)令我惋惜;媽媽飽經(jīng)風(fēng)霜，歷盡艱辛，令我悲涼嘆息。媽媽的一生說(shuō)不上偉大，但媽媽的奉獻(xiàn)任憑兒女們肆意索取，從不要求任何回報(bào)，媽媽的愛(ài)是偉大的愛(ài)！小時(shí)候，媽媽常常天沒(méi)亮就起床，夜已經(jīng)很深了才睡下，手頭總有做不完的活兒，不理解，不知道這是為什么？長(zhǎng)大后才明白，催促媽媽起床的不是鬧鐘，也不是雞叫，而是媽媽對(duì)兒女的愛(ài)，促使媽媽做不完手中活兒的仍然是對(duì)兒女的愛(ài)。媽媽的話(huà)常常被實(shí)踐證明是正確的，特別是我遇到困難和挫折時(shí)，媽媽常常把困難和挫折說(shuō)得很小很小，給我以智慧和信心，給我以勇氣和力量。媽媽生育了我，培養(yǎng)了我，指引了我，感染了我，她是我心目中的一座熠熠生輝的豐碑！

改革開(kāi)放伊始，否極泰來(lái)，撥云見(jiàn)日，豁然開(kāi)朗，苦命的媽媽該是時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)、吃上飽飯、過(guò)上好日子了，但是病魔卻奪走了媽媽鮮活的生命，這，天理何在？！悖逆天道酬勤的老天可恨可誅！我沒(méi)有來(lái)得及報(bào)答媽媽養(yǎng)育之恩，我虧欠媽媽的太多太多，我愧疚，我抱憾終生！我時(shí)常后悔，沒(méi)有在媽媽健在的時(shí)候，為她做更多的事情，更好的孝敬她;沒(méi)有在她還能吃得了各種食物時(shí)候，給她侍弄更多好吃的食品;沒(méi)有在她健康、行動(dòng)自如的時(shí)候，帶她游歷祖國(guó)大好河山、名勝古跡;沒(méi)有陪她坐坐火車(chē)，坐坐飛機(jī)，坐坐輪船，看看外面的精彩大世界，看看波濤洶涌的大江大海;沒(méi)有在她晩年孤獨(dú)寂寞時(shí)，多抽時(shí)間陪伴她，多和她聊聊，聽(tīng)聽(tīng)她的嘮叨，這一切的一切都是我終身后悔和遺憾，也是我想起母親時(shí)就痛徹肺腑的原因?！白佑⒍H不待”，這是我的最大的悲哀，是我一生無(wú)盡的愧疚，是我一生無(wú)法彌補(bǔ)的缺憾！我恨不得砸爛死亡的鐵門(mén)，找遍整個(gè)地下世界，拉著媽媽的手重返人間！

媽媽?zhuān)慊貋?lái)吧。改革開(kāi)放四十年來(lái)，中國(guó)社會(huì)已經(jīng)發(fā)展得十分進(jìn)步、十分發(fā)達(dá)、十分文明了，樓上樓下，電燈電話(huà)，洋犁子洋耙早已成為現(xiàn)實(shí)，播種機(jī)、收割機(jī)等一系列農(nóng)用機(jī)械大大解放了生產(chǎn)力，還有很多您沒(méi)見(jiàn)過(guò)也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的現(xiàn)代化用品，電視機(jī)、洗衣機(jī)、電冰箱、電空調(diào)等，這樣的現(xiàn)代文明成果您可盡情享用了。你再也不用面朝黃土背朝天苦苦勞作耕田了;你再也不用做割麥割稻、扛扛擔(dān)擔(dān)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)苦力活了;你再也不用鋤草松土積肥了;你再也不用割草飼養(yǎng)牲畜了;你再也不用在寒冬臘月打開(kāi)冰凌洗衣淘菜了。你可養(yǎng)尊處優(yōu)，錦衣玉食，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，逍遙自在了，你可以找嬸子大娘們?nèi)我饫议L(zhǎng)聊天、打牌、看電視了;你可以到村里文化廣場(chǎng)上挑選興趣的體育器材任意活動(dòng)、任意轉(zhuǎn)悠了;你再也不用起早貪黑挑水劈柴、紡花織布、縫補(bǔ)衣服做鞋子了;你再也不用起五更打黃昏辦造食材了，現(xiàn)在細(xì)米白面成品糧、灶具廚具餐具，應(yīng)有盡有，簡(jiǎn)單的操作就可吃到清香可口的美食，您可以隨時(shí)就餐各類(lèi)美味佳肴。你可以到商店里任意挑選喜歡的衣服鞋子，你可以到商城任意挑選食品、瓜果蔬菜，現(xiàn)代社會(huì)清福您可盡情享受個(gè)夠。

媽媽?zhuān)貋?lái)吧，尚未報(bào)答是我抱憾終生的心結(jié)，解開(kāi)這心結(jié)的仍然非您莫屬，媽媽?zhuān)貋?lái)吧，我還想吃你親手做的飯菜——我最親愛(ài)的媽媽。

作者簡(jiǎn)介：

張永新（1955-）男，河南南陽(yáng)人，畢業(yè)于河南大學(xué)歷史系。中共南召縣委黨校高級(jí)講師。曾發(fā)表社會(huì)科學(xué)論文十余篇，其中《減輕農(nóng)民負(fù)擔(dān)增加農(nóng)民收入問(wèn)題研究》引起較大反響。