失去的鄉(xiāng)愁與新來(lái)的公共生活

曾勛

年關(guān)就像一扇門(mén)，它周期性出現(xiàn)在中國(guó)人面前，不管面臨什么樣的境遇，旦夕禍福，年關(guān)都是我們必須交出答案的時(shí)候。回鄉(xiāng)，則是一個(gè)普遍的答案。

最近十年，尋找鄉(xiāng)愁成了一個(gè)公共議題。還在進(jìn)行中的龐大、持久的城鎮(zhèn)化，正持續(xù)消解鄉(xiāng)村的活力。這是一把雙刃劍，它讓更多人過(guò)上了更體面的生活，也讓無(wú)數(shù)村莊凋敝衰落，有人因此感嘆我們正在失去鄉(xiāng)村，故鄉(xiāng)再也回不去了。？

說(shuō)到鄉(xiāng)愁，第一次理解這個(gè)東西，是少年時(shí)看赫爾曼·黑塞的《彼得·卡門(mén)青特》。那一段優(yōu)美的描寫(xiě)深深震撼了我：“我家鄉(xiāng)的高山、湖泊、溪流都叫些什么名字，我還一無(wú)所知。但是，我看到了紅日之下平湖似鏡，碧綠的湖面交織著絲絲銀光，環(huán)抱著湖泊的崇山峻嶺層層疊疊……我的可憐的、小小的心靈是那么空虛，那么平靜，又有所期待，于是，湖泊和高山的精靈便把它們勇敢壯麗的事跡書(shū)寫(xiě)在我的心靈上?！敝魅斯詈蠼?jīng)歷過(guò)世間的繁華，選擇回歸故鄉(xiāng)。

尋根溯源、反本歸真一直都是人類(lèi)共同的鄉(xiāng)愁。正如英國(guó)作家伍爾夫說(shuō)的，“假如生命有個(gè)根基，那么它就是記憶。”

故鄉(xiāng)，也許曾令人厭煩，但時(shí)過(guò)境遷，過(guò)往的不快都被時(shí)間沖淡，成年人的世界和解方為處世之道，哪怕童年少年時(shí)期的怨恨，也終將幻化為記憶的斑斕。于是，我們帶上年貨禮物，在淡淡的清愁與期待中返鄉(xiāng)。

從鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)走出來(lái)的人，幾乎有著相同的時(shí)代記憶，如彼得·卡門(mén)青特那般，曾對(duì)世界充滿(mǎn)了好奇，在城市中尋找安身之所，心安之處仍是故鄉(xiāng)的草甸、斜坡和長(zhǎng)滿(mǎn)青草、鮮花、蕨類(lèi)的巖石。鄉(xiāng)愁從來(lái)沒(méi)有消失，消失的，只是我們的那份心境。

據(jù)家譜記載，我的村莊誕生在明朝末年。那時(shí)，一個(gè)姓曾的書(shū)生為了逃避張獻(xiàn)忠的屠刀，逃難到這里。他趕著一匹呼吸急促的老騾子，載著兩捆經(jīng)書(shū)走了三天三夜，來(lái)到這塊富庶的無(wú)主之地開(kāi)荒播種。在中國(guó)人的倫理文化中，家譜的分量舉足輕重，因?yàn)樗艘粋€(gè)族群關(guān)于根的“備份”，無(wú)根的族群，生存合法性將大打折扣。

那時(shí)，全村的孩子都喜歡聚攏在我家，聽(tīng)父親講家譜上曾參“日三省吾身”、曾國(guó)藩以“吾家累世以來(lái)，孝弟勤儉”的故事。這是一個(gè)典型的中國(guó)式村落，有著“自然血親”的聯(lián)系，村里人的矛盾都屬于家族矛盾。小吵小鬧，最后都被勸架人“一家人別說(shuō)外家話(huà)”化解。

曾家的故事似乎沒(méi)有對(duì)這群孩子產(chǎn)生太多正面影響。經(jīng)常跟著我們一起瘋的小皇，春節(jié)時(shí)經(jīng)常蹲在村口的公共廁所，往糞坑里面扔鞭炮，隨后，被廁所里面罵罵咧咧出來(lái)的村民追著滿(mǎn)山跑。

這次春節(jié)，小皇帶著兒女回家，買(mǎi)了一大堆鞭炮，但給他兒女定的第一條規(guī)矩就是：鞭炮只能到山上去放，不能在村里放影響到別人;每天8點(diǎn)前和晚上8點(diǎn)后不能放。

鄰居老文是一個(gè)悶騷型的農(nóng)民，曾經(jīng)，他像看透了這片土地上所有事物奧秘似的對(duì)他人他事不屑一顧，有時(shí)卻像出籠的猛獸瘋狂撒野。小時(shí)候，我記得有一次他幾拳將兩個(gè)催收上交款的村干部打進(jìn)了醫(yī)院。

如今，他變了，兩鬢斑白，見(jiàn)人一臉和藹。前年，村里規(guī)范了垃圾清運(yùn)，每家每戶(hù)的垃圾必須統(tǒng)一送到一里外的地方處理。老文每天按時(shí)把自家垃圾運(yùn)到指定地點(diǎn)。他說(shuō)，兒子在江蘇，去那里看到人家垃圾都分類(lèi)了，這叫環(huán)保。

大年初一，村支書(shū)來(lái)了。戴著口罩，挨家挨戶(hù)講解新型冠狀病毒特征和預(yù)防事宜，還要讓每家每戶(hù)簽字確認(rèn)，保證已知悉情況并遵守通知規(guī)則。整個(gè)春節(jié)期間，有村口春熙路之稱(chēng)的茶館沒(méi)有開(kāi)，老板老孫說(shuō)，要響應(yīng)號(hào)召，不能給國(guó)家添亂。人們議論著疫情，得出了要自律、不聽(tīng)信謠言的結(jié)論，這個(gè)年過(guò)得清凈。

年輕人都回來(lái)了，老一輩的恩怨情仇早已煙消云散，面對(duì)公共事件，歲月的小波折，不堪再提，人們有了同理心。城鄉(xiāng)生活在無(wú)形地交集，不僅僅是村里用上了水、電、氣和WIFI，小汽車(chē)可以直接開(kāi)到家門(mén)口，更是公共生活這種往昔缺失的事物，隨著社會(huì)發(fā)展和兩代人的代際磨合，正慢慢在村莊彰顯。或許，鄉(xiāng)村并未衰落，而在以更好的方式涅槃。