冬至

驚墨

再好的剃頭匠，也剃不了自己的頭

老忠頭至今仍清楚地記得第一次給鄭國昌剃頭時(shí)的場景。

天還未亮，老忠頭將店鋪的門板慢慢移開，街道上已經(jīng)鋪滿了厚厚的白雪，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去就像蓋著一床新彈的棉花被。

他忽然想起，今天已是冬至。

老忠頭看見一個(gè)裹著藍(lán)布頭巾的女人，懷里還抱著一個(gè)孩子，用大紅牡丹棉被裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。她臉色蒼白，說話間隙不停地捂著嘴巴咳嗽。這是肺癆的癥狀。再?zèng)]有人比老忠頭更熟悉這種病癥。因?yàn)樗钠拮泳退烙谶@種不治之癥。

女人道：“聽我們村的人講剃滿月頭就得找老忠?guī)煾?，這才一路尋了來?！?/p>

老忠頭探頭一瞧，那小子見到他竟不認(rèn)生，嘴一咧就笑起來。他的眼睛大而有神，加上眉毛又長得濃密，顯得頗具神采。老忠頭忍不住伸手去抱他，誰知道那孩子竟像認(rèn)識(shí)他似的，軟糯糯的小身子不停地晃動(dòng)著，兩只小手也從棉被里掙脫出來，眼睛一眨不眨地盯著老忠頭，嘴巴里還發(fā)出“咿咿呀呀”的聲音來。

老忠頭膝下沒有子嗣。年輕時(shí)結(jié)過一次婚，婚后不到一年妻子就得肺癆死了。他也沒有再娶，孤身一人離鄉(xiāng)背井來到鎮(zhèn)上。他剃過的滿月頭不下百個(gè)，對(duì)小毛頭有種與生俱來的喜愛與疼惜。

“老忠?guī)煾担犝f你祖上伺候過慈禧梳頭？”女人是從古博嶺來的，她的口音里明顯帶著一點(diǎn)紹興方言。這是古博嶺附近村民獨(dú)有的口音。

老忠頭并不搭話，他給客人剃頭的時(shí)候不喜歡講話。他打上肥皂仔細(xì)地將手搓了一遍，才鄭重地從柜子里捧出專門剃滿月頭的工具。他微弓著腰，跟在紫禁城里伺候皇族們的祖輩一樣。

剃滿月頭的工具是從祖輩手上傳下來的，老忠頭視若瑰寶，從不輕易示人。那是一個(gè)紫檀木做的盒子，精致的雕花，分上下兩層。抽開第一個(gè)木蓋子，里面是兩把剃刀、一面疊得方方正正的白布單、一把剪子、一條窄長的磨刀布、一把豬鬃刷子、一支裝著掏耳工具的小竹筒、一寬一窄兩把木梳和一把新上過油的推子。

工具顯然已經(jīng)有些年頭，甚至有傳聞稱這就是曾伺候過皇族的工具，但保存完好如新，可見是老忠頭昔日里精心打理的緣故。

有關(guān)老忠頭身世的傳說版本很多，女人所說的便是其中一個(gè)版本。坊間流傳老忠頭祖上曾因其高超的梳頭剃頭技術(shù)被召入內(nèi)廷服務(wù)，后被王公貴胄賞識(shí)，賜予黃金萬兩，良田千頃，一時(shí)間鐘氏家族聲名大振。鐘氏后人們理所當(dāng)然地繼承了剃頭事業(yè)，傳說鐘氏人出生后第一件學(xué)會(huì)拿起的東西就是剃刀。

可是，盛極一時(shí)的鐘氏家族不知為何到老鐘頭這代，就只剩下他這一支血脈。

而老忠頭改鐘為忠，隱姓埋名，鐘氏家族從此湮沒無跡。還有傳聞?wù)f鐘氏人剃頭自成章法，且從不外傳。不少人曾慕名前來老忠頭處拜師，皆被他所拒。問及理由，他總會(huì)念叨一句莫名其妙的話：只緣身在此山中。

要是有不死心的再追問，他就搖著他那柄半舊的蒲扇，不緊不慢道：“再好的剃頭匠，也剃不了自己的頭。”

老忠頭因?yàn)楦叱募夹g(shù)而廣受楓橋人的歡迎，連鄰近鄉(xiāng)鎮(zhèn)的人也慕名而來。他的店門口每日都排起長龍。這讓楓橋其他剃頭匠們很懊惱。

一個(gè)尋常的黃昏，打酒回來的老忠頭就被幾個(gè)年輕的剃頭匠堵在了老街巷口。

“你們想做什么？”老忠頭瞇起眼睛笑起來，就像是迎接上門來的客人。

剃頭匠們手里拿著木棍，兇神惡煞地嚇唬道：“你一個(gè)鄉(xiāng)巴佬怎么這么不知道好歹。你信不信，我們可以讓你爬著回老家？”

老忠頭背著手環(huán)視了一圈，展眉而笑：“楓橋是個(gè)憑本事吃飯的地方，你們與其想著對(duì)付我，不如早點(diǎn)回家修煉修煉自己的技術(shù)。”

幾個(gè)人面面相覷，但只是片刻，又恢復(fù)了兇狠的神情：“你少給老子廢話，今天不給你吃點(diǎn)苦頭，我看你是不會(huì)長記性。”說完揮著木棍逼近他。

老忠頭不慌不忙地將黃酒瓶放在墻角根，接著將兩只白布衫的袖子緩緩卷起來，如同準(zhǔn)備給客人剃頭一樣。

他說，“年輕人，我今天教你們個(gè)道理。這世上的事情，不是人多就一定能制勝。剃頭是這樣，打架也是?！?/p>

話音剛落，找茬的那幾個(gè)年輕人還沒反應(yīng)過來，就已經(jīng)統(tǒng)統(tǒng)倒在了地上。

這些人里，就有少年陳敬炎。那個(gè)氣壯山河的黃昏，他看著老忠頭漸行漸遠(yuǎn)的背影，忽然發(fā)現(xiàn)這老頭深藏不露的東西太多了。他暗暗發(fā)誓，總有一天要讓老忠頭手把手地教他剃頭。

次日，老忠頭在店門口突然掛出一塊木牌，上書：每日只剃頭十人。

自那天起，每天上門的客人一滿十人，老忠頭就會(huì)閉門休店。門口黑壓壓的隊(duì)伍被無聲地裁剪了去。

這樣一來，楓橋的剃頭匠們紛紛沒了異聲。他們都心知肚明，這是老忠頭給他們留了一條活路。此后逢是見到他都會(huì)尊稱一聲“老忠?guī)煾怠薄?/p>

老忠頭已經(jīng)換了小剃刀，他的雙手輕巧如燕，只一會(huì)兒就將孩子頭上的胎發(fā)刮得干干凈凈。剃完頭，老忠頭驚奇地發(fā)現(xiàn)眼前這個(gè)小毛頭的頭型異常圓滾，不由道：“這孩子以后可不得了。我剃頭那么多年，還沒見過這么飽滿的額頭。”

老忠頭眼睛直盯著懷里的孩子，噘著嘴巴不停逗他玩，那孩子毫不認(rèn)生地“咯咯”笑著。女人不免也笑道：“這孩子跟忠?guī)煾档故呛苡芯壞?。?/p>

店里陸續(xù)有客人進(jìn)來。女人見狀便將孩子接過來。老忠頭不急著招呼來客，順手從桌子上拿起一個(gè)小紅包?！昂⒆拥奶グl(fā)我都裝進(jìn)這個(gè)小紅包里了。你回去后記得要放些在自己家的蔥盆里?！?/p>

“這是為什么？”女人不解道。

“把孩子滿月剃下來的頭發(fā)埋進(jìn)蔥盆里，可以保佑孩子長大變得聰明伶俐?！笨磁艘荒樅闷娴臉幼樱现翌^又補(bǔ)上一句，“當(dāng)然，這都是為了討些吉利彩頭?！?/p>

“剩下的頭發(fā)就給孩子做個(gè)胎毛筆吧……”老忠頭一直將女人送到店門口，一副心事重重、欲言又止的樣子。

此刻天已經(jīng)完全亮了，街上都是熙熙攘攘的人群，整個(gè)楓橋鎮(zhèn)就像初春里解凍了的河流，一剎那就鮮活熱鬧起來。

老忠頭素來自愛，不喜與人往來，自然知道與陌生女子長時(shí)間站在門口并不妥當(dāng)，但不知為何一看到孩子那張?zhí)煺鏌o邪的小臉，他就愿意放下所有的防備。

他忽然覺得自己有些矯情，與這孩子見面才不過個(gè)把鐘頭，哪來這許多難舍難分的情緒。

國昌，咱跟姆媽講聲再會(huì)

女人再次拜訪老忠理發(fā)鋪已經(jīng)是一個(gè)月以后的事了。

她抱著孩子來到理發(fā)鋪門口時(shí)，才發(fā)現(xiàn)店里多了一個(gè)青蔥少年。那少年見她立在門口，笑著出來婉拒：“這位大嫂，今天客滿了，不做生意了。您明天請(qǐng)?jiān)??！?/p>

“我不是來剃頭的……我……我尋忠?guī)煾?。?/p>

認(rèn)出女人的一剎那，老忠頭心里著實(shí)吃了一驚。不過一月之余，女人就如同變了一個(gè)人，原本瘦削的臉頰竟像被這寒風(fēng)削平了一般，她佝僂著身子無力地靠在門邊上，瘦弱得一陣風(fēng)吹來都能將她吹倒。

老忠頭將女人扶到里屋坐下。他用白圍裙擦擦手，從女人懷里將孩子抱過來，孩子仍閉著眼睛沉睡。他低頭去看，微微有些欣慰，孩子未見消瘦，看來女人將他照顧得很好。

女人突然劇烈地咳嗽起來，原本捂著嘴巴的手帕像春日桃花映出點(diǎn)點(diǎn)朱紅。老忠頭一凜，像是被人用冷水從頭頂澆下，雙手不受控制地顫抖起來。他轉(zhuǎn)過臉看到呆站在一邊的少年，于是說，敬炎，你去顧大叔的牛肉鋪里買兩斤熟牛肉來。

陳敬炎有些意外，師父，這個(gè)點(diǎn)牛肉鋪還沒開門呢。

老忠頭忽然就惱起來，提高了聲量，讓你去你就去，沒開你就給我在那兒等著！

陳敬炎有些委屈，自從他投入老忠頭門下以來，他從未如此大聲對(duì)自己說過話。其實(shí)從女人一進(jìn)門，老忠頭就顯得格外不自然。他雖然年少，但也多少知道一些男女之事，心想兩人肯定關(guān)系不一般。沒準(zhǔn)那人還是半個(gè)師娘呢。

這樣一想他就偷笑出聲來，一蹦一跳地往牛肉鋪?zhàn)呷ァ?/p>

陳敬炎拎著荷葉包回到理發(fā)鋪時(shí)，木門半掩著，室內(nèi)空無一人。他想偷聽老忠頭和女人談話，于是躡手躡腳地靠近里屋，還未走近，就聽到老忠頭的聲音：“什么時(shí)候?qū)W會(huì)這鬼鬼祟祟的一套。還不給我進(jìn)來。”他像做壞事被抓住般訕笑著將門簾拉起一個(gè)角，發(fā)現(xiàn)只有老忠頭一人抱著孩子坐在床沿上，全然沒了女人的身影。

我給你介紹一下，他姓鄭名國昌——我的兒子，以后你們就算是同門師兄弟了。老忠頭將這番話說得如行云流水，仿佛只是在交代他一件再正常不過的事。

陳敬炎聞言癡癡望向襁褓中的嬰兒，他睡得正熟，一副置身事外的樣子。

陳敬炎心里不順，跑去楓溪江邊找兄弟陳果，從他手里接過一根煙。陳果的老爹是楓橋鎮(zhèn)的鄉(xiāng)紳，他總有抽不完的煙，喝不完的酒。

“真是見鬼，這剛拜師沒一個(gè)星期，就多出一個(gè)師弟來?！?/p>

“咦……這老忠頭不是說你是他最后一個(gè)徒弟嗎？這么快怎么就又收徒了？”陳果問。

“別提了?！标惥囱讚狭藫项^皮，環(huán)顧了一圈四下，悄聲說：“收徒是假，我懷疑那小子根本就是老頭的私生子！”

陳果笑著又遞過來一根煙：“你也別不痛快了，左右你也不是為著老忠頭去的，早點(diǎn)拿到那紫檀木盒就行了，吃這干醋做什么？如今他都有兒子了，萬一這紫檀木盒落到那小毛孩手里……”

陳敬炎惡狠狠地抽了一口煙：“誰也不能擋著我發(fā)財(cái)，他要敢跟我搶，我做了他?！?/p>

陳果笑道：“這種狠話你說說就得了。照我的意思，咱哥倆兒順手拿出來就行了。”

“你是說去偷？”

陳敬炎從小父母雙亡，寄居在父親的堂弟家——一家理發(fā)鋪里學(xué)剃頭。堂叔一家雖照顧他一日三餐，但到底沒能拿他當(dāng)自己人。說是學(xué)剃頭，可他從5歲到12歲一直活在替人洗頭擦臉的時(shí)光里。在楓橋，這是最低下也最讓人看不起的工作。他想出人頭地卻苦于沒有機(jī)會(huì)。直到遇見那個(gè)被老忠頭打倒的黃昏。他決定孤注一擲，他與堂叔一家已經(jīng)決裂，左右已經(jīng)沒有退路。如果不能讓老忠頭收下他，那就只能餓死街頭了。

更重要的是，陳果告訴他，有人看中了老忠頭的祖?zhèn)髯咸茨竞?，如果能拿到木盒，就能保證陳敬炎一生不愁吃喝。少年陳敬炎，天不怕地不怕，就怕挨餓受凍。他懷著必死的決心，頂著暴雨在老忠頭的店門口站了整整一天。在倒地前的一分鐘，老忠頭收下了他。

“你是我的第一個(gè)徒弟，也是最后一個(gè)。所以，你最好給我好好學(xué)。”說這話時(shí)，老忠頭負(fù)手站在門口，身上仍然穿著那件發(fā)黃的白背心。這讓陳敬炎想到戲文里憑空降世的神仙，他咧開嘴笑了，剛想叫師父，眼前一黑就摔在了地上。

但那天以后，也是他陳敬炎揚(yáng)眉吐氣的時(shí)候。全楓橋人都知道老忠頭是不收徒弟的，能被他看中，那必然是有些本事的。

就在陳果打算回家時(shí)，他聽到陳敬炎輕輕說了一個(gè)字，干。

可是，還沒等陳敬炎動(dòng)手，老忠理發(fā)鋪又來了一個(gè)不速之客。那是一個(gè)陌生男人。他自稱是從古博嶺來，受女人之托，讓老忠頭千萬不要告訴孩子自己的身世，權(quán)當(dāng)是老忠頭的親兒子。

陳敬炎一眼就看到了男人手臂上別著的白布條，那是參加葬禮的人才會(huì)佩戴的東西。男人似乎很著急，匆匆說了幾句話就告辭了。老忠頭抱著孩子一路相送，一直送到楓橋鎮(zhèn)街口。

陳敬炎遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在他身后，不敢發(fā)出任何聲音。老忠頭抱著孩子獨(dú)自站了很久，天空遼闊無光，他看不到他的臉，第一次感到他的背影原是那樣空洞凄愴。

老忠頭將孩子豎著抱起來，他的手顫抖著指向古博嶺的方向。

周圍人流如潮，喧囂鼎沸。

陳敬炎卻清晰地聽到老忠頭說：“國昌，咱跟姆媽講聲再會(huì)?！?/p>

陳敬炎忽然不想偷紫檀木盒了。

寒風(fēng)乍起，又是一年冬至。

你要知道，這個(gè)世上的聚散都是有定數(shù)的

鄭國昌由一個(gè)古博嶺村人成了鎮(zhèn)上人。

十歲前，他就像長日春風(fēng)般浩浩蕩蕩地在楓橋鎮(zhèn)的大街小巷里亂竄。

他的父親老忠頭是整個(gè)諸暨縣無人不知的“一把刀”。人們介紹他時(shí)，總是以“老忠?guī)煾档莫?dú)子”開頭，這對(duì)鄭國昌而言是莫大的榮耀。

鄭國昌雖愛鬧騰，但卻極少惹事。從他會(huì)說話的那天開始，老忠頭就發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)生性軟弱的人，自學(xué)堂里吃了虧、受了委屈只會(huì)跑回家哭。陳敬炎很是瞧不上鄭國昌的做派，背地里直罵他是個(gè)娘們兒，但老忠頭卻很欣慰，在這樣的亂世里，貪生怕死才能活得更長。

一日，店里來了位面生的客人，老忠頭正在給人剃頭，那客人又催得急，他就讓陳敬炎去伺候著。陳敬炎學(xué)剃頭已有多年，平日里也能獨(dú)當(dāng)一面，不料這天卻偏出了岔子，凈面時(shí)刀鋒一偏，客人下巴上刮出一道小血痕。

那客人脾氣又急，就與陳敬炎吵起來。道歉不管用，陳敬炎只好實(shí)話實(shí)說：“你要是不動(dòng)，我能劃到你嗎？”客人惱羞成怒，伸手過去打陳敬炎，老忠頭見狀擋上前，這一巴掌不偏不倚地就落在他臉上。坐在一邊的鄭國昌被嚇得大哭起來。陳敬炎一瞧老忠頭挨打了，捋起袖子就往前沖，被老忠頭一把攔住。這三人推搡中，不小心撞到了鄭國昌，他索性坐在地上嚎啕大哭起來。

事情最后由老忠頭賠禮賠錢結(jié)束。那個(gè)雞飛狗跳的晚上，鄭國昌捂著手臂向老忠頭撒嬌哭訴，他是受不了一點(diǎn)疼痛的。倒是鼻青臉腫的陳敬炎始終不發(fā)一言。老忠頭黑著臉，替陳敬炎處理了下腫塊，問：“知錯(cuò)了沒有？”

陳敬炎仰著頭，一臉不服氣：“今天擺明了就是人家上門來找茬的。我沒有錯(cuò)?！崩现翌^氣不打一處來，狠狠捶了一下陳敬炎：“你還嘴硬！今天還沒挨夠揍嗎？”

陳敬炎肚子里也憋著氣，此時(shí)如泄洪般都爆發(fā)出來：“就知道對(duì)我兇，剛才在店里怎么沒見你這么英勇？瞧你養(yǎng)出來的兒子，跟你一樣像個(gè)縮頭烏龜?！?/p>

老忠頭怔了一下，然后重重地跌坐在椅子上。

很久。兩人都沒有出聲。

堂前掛著一幅王冕畫像，那是老忠頭從礫橋老家?guī)С鰜淼奈ㄒ灰患锸?。這么多年過去了，畫像上的王冕依舊栩栩如生。他曾不止一次指著這幅畫像對(duì)他和鄭國昌說：“做人做事，抬頭挺胸;出門入世，光明磊落。這才是真男人。”

墻上的鐘擺滴答滴答地走著，顯得屋里愈發(fā)寂靜，老忠頭修長而蒼老的手指有一下沒一下地敲在雞翅木的八仙桌上。這讓陳敬炎顯得很忐忑。他開始后悔自己剛才的出言不遜。

不知道過了多久，老忠頭終于開口了：“論功夫，你也都學(xué)到家了。該是自立門戶的時(shí)候了?！?/p>

陳敬炎如何都想不到老忠頭會(huì)說出這樣一句話，這分明是要趕他出門的意思。老忠頭負(fù)手從他身邊慢慢踱過：“這個(gè)店鋪留給你，你要看好嘍。年輕氣盛，別再隨便惹事?！?/p>

他看著老忠頭同樣受傷的臉，一時(shí)間百感交集，他從里屋取出一根藤條，舉到頭頂跪到老忠頭跟前，低聲說：“師父，今兒是我錯(cuò)了。我沒聽您的教誨?！?/p>

關(guān)于打架這回事，老忠頭不止一次勸告他，生逢亂世，一定要收斂鋒芒。

陳敬炎看到老忠頭低垂著的手握緊了拳頭，再往上瞧，竟見到老忠頭雙眼通紅，似是極力克制著眼淚。陳敬炎何時(shí)見過他這個(gè)樣子，老忠頭可是出了名的鐵漢，他大喊一聲師父，將身上的衣衫都剝?nèi)?，赤身趴在地上，哭道：“師父，你打我，徒兒真的知錯(cuò)了，甘愿受罰。”

陳敬炎的后背全是舊鞭痕，如荊棘叢般雜亂無章，每一根都刺向老忠頭的心窩里。那時(shí)有一支軍閥部隊(duì)到楓橋鎮(zhèn)征糧，見人就砍殺，整條街上都彌漫著血腥氣。兵痞們進(jìn)到理發(fā)鋪，正要打開老忠頭和鄭國昌藏身的米缸時(shí)，躲在衣柜中的陳敬炎忽然推門而出，最后遭到他們的一頓毒打。那年他才16歲。老忠頭和鄭國昌也因此躲過一劫。

老忠頭將陳敬炎扶起，又替他將衣服穿上。陳敬炎已是二十六歲的青年，站在半駝的老忠頭面前，足足比他高出半個(gè)頭?！皫煾福冶ＷC以后再也不會(huì)了?！?/p>

老忠頭仔細(xì)端詳了一圈他年輕英俊的臉龐，說：“阿炎，你要知道，這個(gè)世上的聚散都是有定數(shù)的?，F(xiàn)在到了師父該走的時(shí)候了?！?/p>

沒等陳敬炎開口，老忠頭又說：“其實(shí)，從你來拜師那天我就知道，你不光光是為了學(xué)技術(shù)。”他遲疑了片刻，又說：“你是奔著那個(gè)紫檀木盒來的?！崩现翌^說完看了一眼陳敬炎，繼續(xù)說，“你拜師是假，取此物是真。你是我唯一的徒弟，我這套傳世剃具本該是給你的。但你心術(shù)不正，為著這個(gè)盒子，沒少動(dòng)歪腦子。那個(gè)小果子，是同你商量好了來偷盜的吧?！?/p>

原來幾年前的事，他都心知肚明。陳敬炎嚇出一身汗，但仍冷笑道：“你既早已知曉，何必容我至今?！?/p>

老忠頭重重地嘆了一口氣，說：“你這小子，我若當(dāng)時(shí)趕你出門，你又如何立足？現(xiàn)在好了，你已學(xué)會(huì)我畢生所學(xué)，莫說是楓橋鎮(zhèn)，便是整個(gè)暨陽縣，都不會(huì)有更勝你的剃頭匠了?！?/p>

陳敬炎怔怔地立在原地，他自小喪失雙親，飽嘗人間冷暖。雖說老忠頭待他親厚，但他藏著私心多少有些隔閡。今天把話說開，他才知道老忠頭的良苦用心。

老忠頭繼續(xù)說：“這十多年來，你為我父子做的，我無以為報(bào)。我知道你只想要這套剃具，但我不能給你。國昌雖是我義子，但我也得照顧他。他身無長處，又嬌生慣養(yǎng)，等我百年以后他又如何生活。而你既學(xué)了技術(shù)，亂世中也能尋一個(gè)安身之處。”他停頓了一下，頗為鄭重地說，“在我心里，都將你們視若己出?！?/p>

老忠頭扶著桌沿站起來，拍拍他的肩膀說：“師父老了，早就該退休了。”說到最后，他的話里竟有些懇求的意味。這讓陳敬炎很心酸，他想起第一次看到老忠頭的場景，何等威風(fēng)凜凜，萬事在握，但就是這個(gè)穿著白衣、徒手打架的老頭，如今竟然在他面前萎頓下去。

陳敬炎想出口挽留，被老忠頭按住了肩膀。

“你知道我為何改鐘姓為忠嗎？一個(gè)男人要活得擲地有聲，須得忠于天地，忠于國家，更要忠于自己的生活（楓橋方言，工作的意思）”。說完他爬上椅子，將那幅王冕畫像取下來，小心翼翼地卷起來。

當(dāng)初就是在這幅畫像下，陳敬炎給老忠頭敬的師父茶。

畫像上還有兩行詩：不要人夸顏色好，只留清氣滿乾坤。

老忠頭背上畫像，轉(zhuǎn)身大笑著向門口邁去，一如十幾年前那個(gè)離開礫橋的秋天，蕭瑟壯烈，空氣中有柿子成熟的清香。

這個(gè)矮小的日本軍官覺得喉嚨一陣發(fā)癢，轉(zhuǎn)身就趴在墻上嘔吐起來。

老忠頭稀疏的頭發(fā)如同被霜打過一般耷拉著，臉頰上有淡淡的鮮血印，他不停地搓著雙手，很憨厚地笑著，嘴巴里反復(fù)念著一句話：“剃刀是不能見血光的，剃刀是不能見血光的……”

老忠頭安靜下來的時(shí)候，月亮已經(jīng)懸在半空中了。

他就像忽然蘇醒的某種植物，原本瞪大的眼睛緩緩平和下來，人群早已經(jīng)散去，就連日本軍隊(duì)也不知什么時(shí)候離開了。街上寂靜無聲，偶有幾聲貓叫，像極了初生嬰兒的啼哭聲。

剃刀被他緊緊握在手里，上面的血跡早已經(jīng)干涸。他如夢醒般地將剃刀一端拔出，里面露出一小截字條，上面寫著：行動(dòng)暴露，迅速撤離。

字跡娟秀有力，滲透著視死如歸的決絕。

在理發(fā)店里，他們爺倆的最后一面。老忠頭將紫檀木盒輕輕抽開，取出所有剃具擺成一排，像一群嚴(yán)陣以待的衛(wèi)兵。他說，這個(gè)盒子我本是要傳給你的。鄭國昌笑著說，現(xiàn)在給我也行。第二層抽屜里是啥寶貝，我也想瞧瞧。

老忠頭抽開第二層，里面只有一張白紙。鄭國昌將白紙慢慢地展開，一個(gè)“忠”字躍然而出。

夜幕中，老忠頭眼前又浮現(xiàn)出鄭國昌看到“忠”字時(shí)的笑容，干凈純粹，像極了楓橋鎮(zhèn)夏日的天空，有玻璃的透明感。

他說，爸，這個(gè)情報(bào)一定要幫我藏在剃刀里。明天天亮前，會(huì)有我們的人來拿這把剃刀。

老忠頭問，是誰？

他說，是一個(gè)代號(hào)叫仵作的人。跟他聯(lián)絡(luò)這么多年，我也很想知道他到底長什么樣子。

他說，爸，你不用擔(dān)心我怕疼，殺頭不過頭點(diǎn)地。

怎么會(huì)是頭點(diǎn)地呢？難道你忘了小時(shí)候摔破點(diǎn)皮都要哭半天。老忠頭摸了摸他的頭，腦袋圓潤亮堂，這該是有福之人的腦袋。

他又說，爸，原諒我不能為你盡孝了。如果有下輩子，我真想跟你一樣就做個(gè)剃頭匠。

月光很美，慢慢地照過來，在地上結(jié)起一層白霜。他想起很多年前，那個(gè)下過雪的清晨，第一次見到鄭國昌，他摸著他滾圓的腦袋說，這孩子長大后可不得了。

他用祖?zhèn)鞯奶昃呓o鄭國昌剃了第一個(gè)頭，也是用這套剃具為他剃了最后一個(gè)頭。

老忠頭是信佛的。佛祖說，這世上所有的相逢與分離都需要緣分。

這把剃刀就是他們兩人的緣分。

月亮西沉，老忠頭聽到院門“吱呀”一聲被人推開。他瞇了瞇眼睛，來人披著一身朦朧的月色，腳步聲近，身影越來越清晰，他聽到自己“呀”的驚呼出聲。

來人“咚”的一聲跪倒在地，帶著哭腔輕輕地喊了一聲：“師父……”

一只驚鳥忽地從屋外的柿子樹上掠過，又是一個(gè)冬至到來。

責(zé)任編輯：段玉芝