“離婚時，我比結(jié)婚還高興”

知了

真實距離

很久以前，那時我還處于自以為是的階段，對人生毫無體驗，但對所有事情都有立場鮮明的意見。比如我認(rèn)識了一對中年夫婦，準(zhǔn)確地說，我一直認(rèn)為他們是夫婦，后來才知道他們其實是前夫婦。他們很多年前已經(jīng)鬧崩離婚，妻子帶著孩子出國，后來因為這樣那樣的原因，又回國。這對前夫婦幾乎每個周末都會一起帶小孩去游樂園，寒暑假會有一兩次全家旅行，碰到事情會優(yōu)先找對方幫忙，但兩個人都保持著單身狀態(tài)，各自有不同的約會。

我當(dāng)時十分費解：既然都單身，如果相處這么融洽為什么不復(fù)婚？如果徹底不愛了為什么不一別兩寬各生歡喜，這樣的曖昧其實是在對人到中年的無力生活認(rèn)慫吧？

直到最近接連看了幾部關(guān)于婚姻的影視劇，想起當(dāng)年這件事，忽然覺得，我從前的匪夷所思，大概就是年輕時未經(jīng)風(fēng)雨的幻想愛情，和成年人真實愛情的距離吧。

《婚姻故事》是去年底最熱門的電影之一。憑借10分鐘的夫婦大撕逼，以及女律師對于男人作為父親的神點評引起巨大討論。因刻畫得太真實、太有感染力，許多人尤其是沒結(jié)過婚的人，紛紛感同身受：憑什么當(dāng)媽就得是完美無缺，犧牲夢想，整天累死累活還沒人領(lǐng)情;當(dāng)爸的一周陪娃玩一天就是完美好爸爸了？于是得出結(jié)論：這就是婚姻的現(xiàn)實！太丑陋了！太崩潰了！不婚不育保平安！

真的是這樣嗎？

認(rèn)真看完全片，你會發(fā)現(xiàn)，這并不是一部恐嚇觀眾不要結(jié)婚的電影，甚至也根本不是什么女權(quán)電影。實際上，如果只是看《婚姻故事》剛開頭的幾分鐘，你會以為這是一個不遜色于《愛在黎明拂曉前》之類的愛情故事。

我們是為什么愛上一個人的？男女主都寫了長長一頁紙來回憶他們?yōu)槭裁磿蹖Ψ?，充滿了細(xì)節(jié)和贊美。全是那些沒有真的愛過就注意不到的微小細(xì)節(jié)——泡好又沒喝的茶啦、跟小孩一起玩過的游戲啦、生活上某些不可理喻的偏執(zhí)啦……寫這封信的時候，他們已經(jīng)分居一年，決定離婚。

就像所有剛開始決定離婚的夫婦一樣，他們本來是文藝中年做派，好像什么都可以給對方、視金錢如糞土、只想擺脫這痛苦又無法解決的現(xiàn)狀，但漸漸為了小孩的撫養(yǎng)權(quán)、居住在哪個城市之類最終還是變成了一場無情又丑陋的撕逼大戰(zhàn)：互相揭短，各自出軌、酗酒、自殘……大家其實都沒什么大錢，昂貴的離婚幾乎意味著一場破產(chǎn)預(yù)演，錙銖必較爭走最后一張沙發(fā)，只是為了出一口氣——如同任何一對塵世男女。

電影的高潮，夫妻倆不帶喘氣地互相辱罵了10分鐘，男主角最后大聲喊出希望女主角出門被車撞死——你以為接下來會是一場更大的撕逼？不，她只是摟住了痛哭的他，也淚如雨下——這就是真實的婚姻，上一秒破口大罵，下一秒抱頭痛哭。

再難堪的婚姻，都曾有過美好的時候。

愛的余燼

另一部雖然也是2019年的新劇，但很多人可能并沒注意到，叫《佛西與沃登》，故事關(guān)于拿了多次托尼獎和奧斯卡的音樂劇天才佛西和同樣身為百老匯傳奇舞者的沃登，后者是前者的第三任妻子。

佛西是舉世公認(rèn)的天才，與此同時，他也是一名永遠在出軌的絕世渣男。當(dāng)他還是個無名小卒時，出軌了當(dāng)紅女演員，于是火速離掉第一任妻子，與女演員結(jié)婚;女演員病重在家時，佛西又出軌了托尼獎加身的大明星沃登，于是再次火速結(jié)束第二段婚姻，與沃登結(jié)婚。直到這時，佛西在圈內(nèi)最多算是個才華受到賞識的新人。

故事從這里開始，兩人結(jié)婚多年，事業(yè)上是聯(lián)手搭檔，佛西擔(dān)綱大任，沃登狠抓細(xì)節(jié)，同時照顧家庭。佛西轉(zhuǎn)型導(dǎo)演的第一部電影撲了街，絕望之后，想方設(shè)法拿到了第二部電影——史上最經(jīng)典歌舞影片《歌廳》的導(dǎo)演，然后一邊搞藝術(shù)一邊搞出軌，妻子留在家里照顧孩子，像一棵自動被消聲的草。結(jié)果佛西想法太先鋒，得不到片方的認(rèn)可，于是又電召妻子來海外救場，妻子幫他搞定了片方，推動了拍攝進程，又為了達成丈夫苛刻的藝術(shù)要求千里奔波從美國送道具去德國。

第一集演到結(jié)尾的時候，簡直讓所有人為沃登心碎：她滿懷欣喜下了飛機連夜帶著道具來到佛西的酒店房間外敲門，門里佛西跟外遇對象剛剛搞完已經(jīng)入睡，聽到敲門聲，佛西竟然連一絲羞愧亦沒有。

這一集的最后一個鏡頭，是30年后，他們還是成了朋友。當(dāng)然在現(xiàn)實生活里，他們的婚姻破碎了，但是兩人仍然合作，排演著重要劇目，甚至佛西60歲死于心臟病時，沃登就在他身邊。

這是真實婚姻的另一種：說愛吧，對方是個徹頭徹尾的大渣男;說不愛吧，即使分居多年，各有懷抱，兩人卻都沒有選擇真正終止婚姻。

人生漫長又復(fù)雜，沒人是在剛開始的時候就知道自己真正想要什么，也沒人能在一段關(guān)系開始之前就洞悉所有利弊——誰不是一邊相愛一邊犯錯？有的錯可以修正，有的事積重難返，只有傾注的愛無法清零當(dāng)做看不見。

只要愛過，有過好的時候，最終無法斬斷的那一絲聯(lián)系，也許就是內(nèi)心始終未曾徹底放下的一點兒愛意。

《婚姻故事》的高光時刻，是我?guī)缀跽麄€哭著看完的結(jié)尾。

離婚大戰(zhàn)結(jié)束，塵埃落定，他終于讀到她寫給他的信，哽咽在喉。兩三年后，他投身工作、她重新戀愛，為了孩子偶爾見面，在他們分別時，她自然而然地蹲下替他系好松開的鞋帶——他們已經(jīng)決意離開，按照自己的意愿生活。但他們也分明仍舊帶著愛的余燼。

愛情會死，但殘骸也自帶溫度。就像一開始我認(rèn)識的那對前任夫婦，不在一起，是因為真的已經(jīng)達成共識，各自追尋的生活不同，勉強在一起也難免再次分崩離析。但是有共同很愛的孩子，有曾經(jīng)彼此依戀、信任的時光，在丑陋的撕逼隨著時間的流逝淡化之后，這個人無論如何也再不可能退到陌生人的位置。

我也會與曾經(jīng)愛過、最后終于分開的人聊天。并沒有什么現(xiàn)實的目的，也許是談?wù)撘恍Ψ叫枰?、我正好擅長的事;也許只是因為曾經(jīng)交錯在一起的人生。即使已經(jīng)退回到朋友和家人的位置，仍然會有未曾熄滅的那一點兒信任和善意。

大部分我們愛過的人，也就是普通人。不會有什么圣人之心，也不至于壞到惡行累累。大家都是不自覺的變色龍，在不同的場景里，表現(xiàn)出不同的側(cè)面：有時是溫柔，有時是丑陋，有時是深情，有時是冷漠。

分開的時候會撕逼，是因為我們潛意識里不想承認(rèn)自己也是過錯方，不想承認(rèn)自己的某些所作所為也導(dǎo)致了關(guān)系破滅。即使對方錯得更離譜，但最后真的冷靜下來，就會發(fā)現(xiàn)我們對待婚姻，其實就像對待原生家庭的一員，你不能把所有的失敗都怪罪于原生家庭——畢竟，這段關(guān)系確實也曾滋養(yǎng)過你。

你也無須為愛過一個不值得的人難堪，也不要害怕以為自己離不開某個人。最大的勇氣，是正視曾經(jīng)付出的愛，同時大步向前。