林羽安
最近看到網(wǎng)上很火的一個(gè)問(wèn)題:“異性間有純粹的友誼么?”每次我都會(huì)暗暗點(diǎn)頭,堅(jiān)定地在心底回答:“有的?!币舱且?yàn)榕c他們相遇,那被試卷書本填滿的學(xué)生時(shí)代才如此鮮活幽默。
我第一個(gè)哥們兒是小學(xué)時(shí)的同桌,剛轉(zhuǎn)學(xué)去時(shí)人生地不熟,我難免有些拘謹(jǐn),他則一副“我同桌我罩著,你別慌”的模樣,有時(shí)還從口袋里扒出幾塊糖給我,雖然只是學(xué)校門口小賣部里一毛錢一塊的糖,但在小學(xué)那零食貧乏的日子里,我還是忍不住感激涕零。
用他的話來(lái)說(shuō),他的口才就是在火車上即便與不認(rèn)識(shí)的老奶奶都能聊一路,而我也著實(shí)對(duì)他的好人緣佩服得五體投地。還記得雙十一“蓋樓”時(shí),我請(qǐng)他幫忙,緊接著就看見我們的樓層數(shù)快速增長(zhǎng),連舍友也忍不住驚嘆了一句:“你老鐵太厲害了吧?!?/p>
也是因?yàn)樗摹昂每诓拧?,坐同桌時(shí)我倆沒(méi)少因?yàn)樽粤?xí)課上說(shuō)話被老師罰過(guò),最狠的一次大概是他回我說(shuō)話時(shí)被老師抓了個(gè)正著,我僥幸逃過(guò)一劫,那一劫叫做“抄寫《小英雄雨來(lái)》”,但這絲毫沒(méi)有影響我們自習(xí)課上聊天的革命友誼。
與不擅長(zhǎng)運(yùn)動(dòng)的我不同,我老鐵跑步在年級(jí)里是數(shù)一數(shù)二的快,所以每次吵架時(shí)我張牙舞爪要掐他時(shí),都會(huì)以我追不上他、自動(dòng)認(rèn)輸而告終。他站在操場(chǎng)上,夕陽(yáng)斜斜地鋪滿磚紅色跑道,他嘴角微揚(yáng),帶著惡作劇得逞時(shí)的笑容,和現(xiàn)在一樣的囂張,囂張得像盛夏不講理的風(fēng),瀟灑而自由。
還記得小學(xué)時(shí),同桌兩人一組大掃除,12月冬季,即便在有暖氣的教學(xué)樓里仍覺(jué)得有些冷,我和他蹲在地上刷地,我偶爾停下來(lái)沖手上呼幾口熱氣,突然蹲在旁邊的老鐵動(dòng)作一停。“我出去一下?!彼p手背在身后,轉(zhuǎn)身跑了出去。
我也沒(méi)當(dāng)回事,繼續(xù)刷地,直到回教室時(shí)才看到他手上貼著一個(gè)創(chuàng)可貼。“怎么了?手破了?”我問(wèn)了句?!班?,刷地時(shí)候被刷子戳破了,血流得有點(diǎn)多,我記得你說(shuō)有點(diǎn)怕看見血,就沒(méi)和你說(shuō)?!彼p描淡寫地說(shuō),“沒(méi)什么大不了的,這都不算事兒。”
那時(shí)的我大概怎么也想不到堅(jiān)強(qiáng)、樂(lè)觀如他會(huì)在晚上帶著微微沙啞的聲音打來(lái)電話,那是大學(xué)開學(xué)后不久,即便是夜晚九點(diǎn),福建燥熱的夏夜仍讓我不住地扇動(dòng)手中的折扇,電話那頭,他站在已然刮起清冷秋風(fēng)的陽(yáng)臺(tái),半晌才講起他失落的戀愛(ài)故事。低沉的聲音有些顫抖,混雜在偶爾經(jīng)過(guò)的風(fēng)中,我突然也有些傷感。
“哥們兒,這都不是事兒。”我還記得那一個(gè)多小時(shí)電話的結(jié)尾,我用這句他總是開導(dǎo)我的話安慰他,電話那頭沉默半晌后是一聲長(zhǎng)嘆:“對(duì),這都不是事兒,是事兒就一陣?!?/p>
大概一年后,老鐵徹底走出陰霾,即便是現(xiàn)在,我們?nèi)詴?huì)討論雙方的學(xué)習(xí),未來(lái)的打算,吐槽身邊發(fā)生的小事情……這樣輕松與熟悉的友情與男生口中的“鐵哥們兒”并沒(méi)有差別。
我第二個(gè)老鐵則內(nèi)向安靜許多,如果一定要形容的話,像是茂密森林中的湖水,幽靜卻干凈得清亮。因?yàn)楸任倚?0個(gè)月,我便以“老姐”自居,稱呼其為“小朋友”。那時(shí)已經(jīng)是初中,自習(xí)課上自然不能明目張膽地聊天,大家都流行傳紙條。印象最深的便是小朋友會(huì)準(zhǔn)備一個(gè)沒(méi)有用完的本,將前面用過(guò)的撕掉,一個(gè)學(xué)期的紙條就這么準(zhǔn)備好了,每次傳紙條時(shí)他都會(huì)細(xì)心地將紙疊成四等份,正面寫完后才用反面,收在我這的紙條都不翼而飛,而他則會(huì)將紙條細(xì)心收好,期末時(shí)他拿出了一打紙條頗為驕傲地說(shuō):“你看,這都是咱倆傳的紙條,我掌握著你的小秘密?!?/p>
“還想要我的英語(yǔ)作業(yè)么?”我一挑眉。
“姐,錯(cuò)了?!?/p>
后來(lái)我才知道他是處女座的,怪不得如此精致。他常會(huì)皺眉看我在自習(xí)課上慌忙翻找前兩天發(fā)下來(lái)的卷子,拎出我卷了邊的習(xí)題冊(cè),毫不掩飾滿滿的嫌棄:“你一個(gè)女孩子,書桌也太亂了吧。”后來(lái)我便用幫他給隔壁班女孩子寫圣誕卡這件事,換他幫忙收拾書桌。
升上高中以后,我們便不在一個(gè)學(xué)校,偶爾見面也是為交換學(xué)校發(fā)的卷子,彼此交流甚少。大學(xué)時(shí)才又漸漸熟絡(luò),而他也曾見過(guò)我最狼狽的模樣。
我還記得大二暑假的末尾,立秋過(guò)去后清風(fēng)中便有了些許涼意,他坐在我對(duì)面,平靜地問(wèn)道:“你想好了?”我點(diǎn)頭:“對(duì)不起啊,還要拉著你一起來(lái)?!?/p>
“沒(méi)事兒,反正我也是換個(gè)地方玩手機(jī)。”他平靜得很,淡然的語(yǔ)氣也讓我不安的心緒平復(fù)了下來(lái),他做了個(gè)加油的動(dòng)作給我打氣說(shuō):“一會(huì)兒,我就當(dāng)不認(rèn)識(shí)你,放心去吧?!?/p>
那是我去向暗戀兩年的人道別,在那個(gè)人轉(zhuǎn)身離開的一瞬間我還是忍不住在人來(lái)人往的商場(chǎng)里啜泣起來(lái),抬眼是小朋友遞來(lái)的紙巾:“沒(méi)事的,今天不就是來(lái)做個(gè)結(jié)束的嗎?你已經(jīng)做到了?!?/p>
“我們?nèi)コ缘鞍埌??!彼终f(shuō)道,“這次我請(qǐng)?!?/p>
每次放假出去玩時(shí),25元一盤的蛋包飯成了我們的必選餐,雖然淚痕還沒(méi)干,可酸甜的炒飯就著金黃香軟的蛋皮還是讓我暫時(shí)忘記了心底不斷涌出的悲傷。
“我也不會(huì)說(shuō)什么,但是我經(jīng)歷的那些事你也知道,總會(huì)發(fā)生這樣的事的?!背燥垥r(shí),小朋友坐在我對(duì)面,輕聲勸著我,“可一切都會(huì)好起來(lái)的,畢竟我們還年輕,還會(huì)遇見許多人?!?/p>
我勉強(qiáng)笑著抹了抹淚痕,突然想起眼前干凈的男孩子也曾和我一樣失落傷心過(guò),那些我從他口中聽到的陌生又熟悉的名字,那些他只從我描述中才知曉的人……我們生活中的這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴雖然并不相通,但正因?yàn)槭熳R(shí)這么多年,我們才會(huì)把別人看來(lái)狼狽的、挫敗的、并不值得在意的事分享并記在心里。
這樣相處下來(lái)的友情,雖不及同性間的親密與細(xì)致,卻同樣純粹而堅(jiān)定。嘴上說(shuō)著:“我就把你當(dāng)作姐妹”“你就是我哥們兒”,但若真的給你們下個(gè)定義,我想“朋友”這個(gè)詞過(guò)于煽情,“哥們兒”這個(gè)詞又顯得隨意,“戰(zhàn)友”卻剛剛好。
青春歲月是一場(chǎng)盛大的戰(zhàn)爭(zhēng),爭(zhēng)執(zhí)、拼搏、離別,時(shí)刻上演,一路跌跌撞撞走來(lái),我也曾反復(fù)思考他人紛雜的看法,可5年、10年過(guò)去,我依舊對(duì)那兩位少年身上干凈、陽(yáng)光、幽默的閃光點(diǎn)存著由衷的欣賞。
那種欣賞無(wú)關(guān)好感,卻是最單純的信任,就像經(jīng)歷過(guò)次次征戰(zhàn)后一起凱旋的戰(zhàn)友,在相聚時(shí)能豪邁地把酒言歡,分別時(shí)則各自安好,彼此知曉最合適的距離和相處方式。說(shuō)來(lái)也是多年老友的默契,畢竟我們可是曾一同豪飲過(guò)青春這杯澄澈又濃烈的酒啊。