人生逆旅，天地浮游

戴文子

“文學(xué)藝術(shù)來(lái)源于生活，全世界文學(xué)創(chuàng)作者都感同身受?！蓖_下的山谷，奧爾加·托卡爾丘克溫和而熱情，一雙灰褐色的眼睛熠熠生輝。自20世紀(jì)90年代中期起，奧爾加·托卡爾丘克就生活在離瓦烏布日赫不遠(yuǎn)的農(nóng)村，成為鄉(xiāng)情、民俗的守望者，她樂(lè)于與人交往，早些年更是經(jīng)常到世界各地旅行。目前她居住在波蘭南部城市弗羅茨瓦夫的一個(gè)村莊，那里靠近捷克，是全國(guó)最溫暖的城市。最近她開始回歸平靜的生活，準(zhǔn)備投入下一本小說(shuō)。

云游作者 ：[ 波蘭 ] 奧爾加·托卡爾丘克出版社 ：四川人民出版社譯者 ：于是出版年 ：2020-1

當(dāng)今歐洲最具獨(dú)創(chuàng)性的小說(shuō)家

很難想象這位面容精致、笑意盈盈的女士就是當(dāng)今歐洲最大膽、最具獨(dú)創(chuàng)性的小說(shuō)家，同時(shí)也是散文家、心理學(xué)家和社會(huì)活動(dòng)家。在當(dāng)今波蘭文學(xué)界，這位國(guó)寶級(jí)女作家的地位堪與米沃什、辛波斯卡等文學(xué)巨人并肩。其特立獨(dú)行的世界主義和反民族主義傾向與她天馬行空的文學(xué)作品一樣引人注目或備受爭(zhēng)議。然而，托卡爾丘克迄今為止的成功，絕非評(píng)論界的炒作抑或幸運(yùn)的巧合，而是由于她所受到的各種文化的熏陶，正規(guī)、系統(tǒng)的心理學(xué)教育，以及不斷地從生活和閱讀中汲取創(chuàng)作營(yíng)養(yǎng)。加之她對(duì)創(chuàng)作的癡迷，這一切都為托卡爾丘克的創(chuàng)作打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，使她的才華得以充分發(fā)揮。

1962年1月29日，奧爾加·托卡爾丘出生于波蘭的蘇萊胡夫，在正式從事小說(shuō)寫作之前，她曾在波蘭大學(xué)研讀心理學(xué)，畢業(yè)后在心理健康咨詢所工作過(guò)一段時(shí)間，同時(shí)兼任心理學(xué)雜志《性格》的編輯，而這段經(jīng)歷極大地影響了她的創(chuàng)作。托卡爾丘克自稱是榮格的信徒，她另辟蹊徑，以獨(dú)特的創(chuàng)作視角解讀紛繁的世界，其作品經(jīng)常探討個(gè)體夢(mèng)境或集體潛意識(shí)，深邃的哲學(xué)思考賦予其作品極強(qiáng)的思辨性，使閱讀成為一場(chǎng)心理探索之旅。

不過(guò)，托卡爾丘克剛開始寫作時(shí)一直不溫不火，1987年的詩(shī)集《鏡子里的城市》和1993年的長(zhǎng)篇小說(shuō)《書中人物旅行記》也只是奠定了她的文學(xué)新人形象。直到1996年，托卡爾丘克的第三部小說(shuō)《太古和其他的時(shí)間》出版，才讓她一躍成為波蘭文壇的代表人物。繼這本小說(shuō)大受歡迎之后，2002年，她憑借《白天的房子，夜晚的房子》再次獲得波蘭最高文學(xué)獎(jiǎng)“尼刻獎(jiǎng)”的讀者選擇獎(jiǎng)。

2017年，《白天的房子，夜晚的房子》首次被譯成中文版進(jìn)入國(guó)內(nèi)，引發(fā)了許多討論。在這本涉及波蘭乃至更廣闊的人類歷史的小說(shuō)中，沒(méi)有冷冰冰的歷史資料或數(shù)據(jù)，只有文學(xué)和情感本身，托卡爾丘克由此展現(xiàn)了一個(gè)人如何由內(nèi)部看向外面的世界，以及人們視而不見(jiàn)的世界和時(shí)代真相。這部作品接近馬爾克斯風(fēng)格的魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩、心理學(xué)隱喻與詩(shī)化的寫作方式、濃郁華麗的文筆令托卡爾丘克在國(guó)內(nèi)獲得頗多贊譽(yù)。

多年以來(lái)，托卡爾丘克筆耕不輟，時(shí)至今日已經(jīng)完成了十三部小說(shuō)。除了兩次獲得波蘭文學(xué)最高榮譽(yù)“尼刻獎(jiǎng)”評(píng)審團(tuán)獎(jiǎng)，以及四次獲得“尼刻獎(jiǎng)”讀者選擇獎(jiǎng)之外，2018年國(guó)際布克獎(jiǎng)的獲得者同樣是托卡爾丘克，獲獎(jiǎng)作品是有著獨(dú)特寫作風(fēng)格的《云游》。寫作《云游》時(shí)托卡爾丘克已經(jīng)是一位知名作家，到處旅行已經(jīng)成為她的某種常態(tài)。這本書的創(chuàng)作耗費(fèi)了她3年的時(shí)間，表面看來(lái)似乎是一本關(guān)于人類旅行的書，但其中既沒(méi)有對(duì)人文古跡的描寫，也不是一本旅行日記或者報(bào)告文學(xué)。書中的各個(gè)部分仿佛是在火車上、飛機(jī)上、咖啡廳里隨手記在紙片上的一些零散筆記，既包括大量具有哲學(xué)意味的思考，也有不少旅途中的觀察，或者與旅行者簡(jiǎn)短的對(duì)話、內(nèi)心獨(dú)白、心理的分析等。

一部關(guān)于旅行和人體的小說(shuō)

《云游》仍沿襲了作者一貫的碎片化寫作模式，托卡爾丘克解釋是為了順應(yīng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代人們碎片化閱讀和處理信息的習(xí)慣，但撇開這個(gè)因素，從更深層的民族歷史背景來(lái)說(shuō)，碎片化敘事也許更契合托卡爾丘克的文化語(yǔ)境。托卡爾丘克是波蘭人，波蘭是多民族混居國(guó)家，其版圖千百年來(lái)始終不斷變化，二戰(zhàn)后，波蘭從德國(guó)手中收復(fù)西部和北部的疆土，卻以喪失東部疆土為代價(jià)。國(guó)境的斷裂，人們的流徙都給予托卡爾丘克對(duì)自身歷史、文化及世界的強(qiáng)烈不穩(wěn)定感，混雜、移動(dòng)和碎片成為她理解生命的一種方式，正如她在書中所寫“無(wú)須試圖讓人的生活有連續(xù)性，哪怕是近似連續(xù)的狀態(tài)。生活是由各種境遇組成”。

大體而言，這個(gè)由116個(gè)聯(lián)系松散的片段組成的作品，是一部關(guān)于旅行和人體的小說(shuō)。其中一些故事由一位在全球各地游走的無(wú)名女子講述，另一些是在語(yǔ)境全無(wú)的時(shí)空中出現(xiàn)。如此一部拒絕統(tǒng)一性的作品因敘述者謙遜、幽默和好奇的聲音而凝聚在一起。這自然會(huì)讓需要故事情節(jié)、熱愛(ài)線性敘事的讀者感到沮喪，但對(duì)于那些喜歡在地圖邊緣以外旅行的人們來(lái)說(shuō)，《云游》是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。

即便如此，閱讀《云游》的過(guò)程也并不輕松，在這團(tuán)混沌的文字星云中，讀者很容易迷失方向，閱讀成了一場(chǎng)考驗(yàn)?zāi)托呐c想象力的冒險(xiǎn)探索。但當(dāng)你持續(xù)移動(dòng)，拉開距離俯瞰時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)篇章間的深層聯(lián)系，彼此的互文、映照和拼貼如無(wú)形的“引力波”把它們統(tǒng)攝在一個(gè)動(dòng)態(tài)整體中，非線性的無(wú)序?qū)嵸|(zhì)是更高維度上的有序，破碎、混雜與多元恰恰是這個(gè)世界的真相本身。

在《云游》中，托卡爾丘克為我們講述了形形色色的旅行故事。故事的主角往往囿于現(xiàn)實(shí)生活，為圖擺脫而進(jìn)行有意識(shí)或無(wú)意識(shí)的出行，他們乘搭各種交通工具，游蕩于荒涼的海島、衰敗的城市街頭、陰暗的地鐵站、骯臟的小旅館和酒館中，或日復(fù)一日航行在一成不變的河面上，孤獨(dú)、隔離與壓抑的氛圍無(wú)處不在。人物不斷在回憶和現(xiàn)實(shí)之間穿梭，演繹出不同的人生境況和生存困惑;夢(mèng)境和潛意識(shí)如影隨形，與客觀景物交織出濃郁迷離的精神風(fēng)景，折射出世界的不確定性、荒誕性和斷裂性。“追尋”“渴求改變”是這些人物的旅行動(dòng)機(jī)，結(jié)局卻是每每不同，有些人尋求到某些感悟和解脫;有些人則無(wú)論游蕩到哪里，都逃不出精神上的“無(wú)物之陣”，深陷在因當(dāng)代社會(huì)人與人之間無(wú)法溝通所造成的異化中，像野獸般困頓于現(xiàn)實(shí)大同小異的風(fēng)景里。

托卡爾丘克像是把旅行當(dāng)作一種“顯影劑”，借此將人復(fù)雜的情感結(jié)構(gòu)，與外界產(chǎn)生互動(dòng)的生發(fā)機(jī)制顯像在我們面前，從內(nèi)部攝照現(xiàn)代人的種種生命困境和悖謬，并以溫柔而富想象力的敘述給予關(guān)注、撫慰，體現(xiàn)出社會(huì)人文關(guān)懷與書寫時(shí)代的使命感。

北京時(shí)間10月10日晚7點(diǎn)，2019年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)公布。瑞典文學(xué)院在斯德哥爾摩宣布將2018年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予奧爾加·托卡爾丘克，以表彰其在文學(xué)上的成就。頒獎(jiǎng)詞稱托卡爾丘克“有著百科全書般的敘述想象力，把橫跨界限作為生命的一種形式”。確實(shí)，《云游》一書所展示出來(lái)的森羅萬(wàn)象、騰踔橫溢的生命力，俯瞰時(shí)空與時(shí)代的恢宏視野，以及對(duì)生命思考的廣度與深度都令人驚嘆。在托卡爾丘克的筆下，古老的寓言、神話與現(xiàn)代生活場(chǎng)景緊密聯(lián)系，神秘主義與醫(yī)學(xué)科學(xué)互文互映，人體與萬(wàn)物共生共棲。想象與現(xiàn)實(shí)，文學(xué)與生活，包括國(guó)家、種族、性別、宗教、文化之間的邊界業(yè)已消失，所有生命體都在發(fā)展中“互相協(xié)助，促進(jìn)彼此勃發(fā)”。她追求的已不僅僅是構(gòu)建一個(gè)奇幻瑰麗的思想宇宙，更是一種良性循環(huán)的文學(xué)生態(tài)系統(tǒng)，或者說(shuō)是一種文學(xué)真正介入現(xiàn)實(shí)世界，與人類命運(yùn)全然貼合的更高“生命形態(tài)”。