功臣的宿命

王凌燕 汪通

漢武帝晚年，疑心日重，整天懷疑有人變著法兒要篡自己的位。懷疑來(lái)懷疑去，還是覺(jué)得自己身邊人的可能性最大。于是聽(tīng)了佞臣江充的話(huà)，去搜查太子府。不出所料，搜出了巫蠱小木頭人！歷史上，只要皇帝派人去某某家搜查罪狀，似乎少有落空。

太子一看，怎么自己從未見(jiàn)過(guò)的木頭人，居然會(huì)變魔法一般從自己床底下被挖出來(lái)？不由得慌了神。于是一不做二不休，先殺了江充再說(shuō)！

不料斬草卻沒(méi)有除根，一個(gè)叫蘇文的內(nèi)侍趁亂逃跑，跑到甘泉宮去見(jiàn)漢武帝，稟報(bào)說(shuō)太子謀反。漢武帝派丞相劉屈牦率軍鎮(zhèn)壓，太子無(wú)奈，只得打開(kāi)監(jiān)牢，武裝囚犯——眼看著從假反變成真反，軍心、民心就不在太子這邊了。

很快，囚犯大軍就被擊潰，太子倉(cāng)皇出逃，后來(lái)在湖縣被發(fā)現(xiàn)后自縊而死，隨行的兩個(gè)皇孫也被殺。后來(lái)漢武帝反應(yīng)過(guò)來(lái)，把當(dāng)時(shí)參與鎮(zhèn)壓太子“謀反”的劉屈牦、蘇文一干人等處死，把江充全家滅族，但是怎么也換不回自己兒子和孫子的性命了。

江充等人敢于誣陷劉據(jù)，其實(shí)主要是因?yàn)樘拥纳浮⒒屎笮l(wèi)子夫的哥哥——大將軍衛(wèi)青病逝，皇后再無(wú)外援，又年老色衰，失寵于皇帝。結(jié)果就因?yàn)檫@次“叛亂”，連帶著衛(wèi)青的長(zhǎng)子也遭了殃，被漢武帝一窩端地送去了法場(chǎng)。

可憐衛(wèi)青也算是出生入死為漢武帝立下過(guò)汗馬功勞，七次深入大漠打跑了匈奴，卻還是沒(méi)能保住自己身后的家族。

漢家虧待功臣和功臣之后是有前科的。“漢初三杰”——蕭何、張良和韓信，其中張良最為灑脫，討了一個(gè)留侯的封號(hào)，就過(guò)起了半隱居的生活。而蕭何以丞相之尊，依然被劉邦尋故揪住一個(gè)小錯(cuò)關(guān)到監(jiān)獄里好些日子才放出來(lái)。最為凄慘的是曾被劉邦解衣推食拜為大將軍的韓信。劉邦先是把韓信從齊王改封為楚王，后來(lái)假借天子巡游到楚國(guó)邊境，當(dāng)韓信來(lái)迎接的時(shí)候，突然將其擒住并廢為淮陰侯，讓他搬到京城里面閑住。后來(lái)陳豨謀反，劉邦親自率兵平叛，皇后呂雉和丞相蕭何擔(dān)心韓信在京城突然發(fā)難，就偽造捷報(bào)，等韓信前來(lái)賀喜之際一舉將其拿下，先用酷刑折磨，然后株連三族。

“陳豨之亂”也推開(kāi)了漢家清洗功臣宿將的多米諾骨牌。漢高祖不久之后抓住了梁王彭越，借口平叛不出力將其廢為庶人，流放到四川。彭越在流放途中碰到呂后，試圖找呂后求情。結(jié)果可想而知，呂后假意答應(yīng)，帶彭越回到洛陽(yáng)之后立刻變臉，說(shuō)彭越謀反，將彭越剁成肉醬分賜諸侯，并誅其家族。

韓信和彭越的死讓淮南王英布非常害怕，尤其是收到彭越的肉醬之后，英布直接舉起了反旗，逼得重病在身的劉邦不得不再次御駕親征，平定了英布之亂，英布也在戰(zhàn)敗后被長(zhǎng)沙王吳臣誘殺。

至此，興漢滅楚、一體同功的三個(gè)人——韓信、彭越和英布在三年內(nèi)都命歸黃泉，不但自己身死，連帶著家族都絕了戶(hù)。

到漢景帝時(shí)代，“七國(guó)之亂”爆發(fā)，朝廷倚仗名將周亞夫平亂。周亞夫得勝歸朝之后先后做了太尉和丞相。在做丞相時(shí)，周亞夫漸漸與景帝產(chǎn)生不和。后來(lái)他就被人告發(fā)謀反，罪狀是私藏兵器，圖謀不軌。漢景帝于是把周亞夫抓起來(lái)，派廷尉詰問(wèn)此事，周亞夫說(shuō)：“我戎馬一生，現(xiàn)在老了，置辦一些盔甲兵器都是用來(lái)陪葬的，如何能說(shuō)是造反呢？”深體圣心的廷尉馬上厲聲斥責(zé)：“那你是想死后謀反嗎？”周亞夫百口莫辯，廷尉于是把他關(guān)進(jìn)了大牢?？蓱z周亞夫性情剛烈，以絕食表示抗議，把自己活活餓死了。他的夫人聽(tīng)聞死訊之后，也用三尺白綾結(jié)束了自己的生命……

漢武帝之后，由于漢昭帝年幼，霍去病的弟弟霍光輔政。昭帝早逝之后，霍光訪(fǎng)得戾太子劉據(jù)還有一個(gè)孫子，因?yàn)椤拔仔M之禍”時(shí)還是嬰兒而免遭屠戮，后來(lái)逢大赦出獄，寄養(yǎng)在民間，叫劉病已。于是霍光迎劉病已人宮，繼承帝位，是為漢宣帝。

霍光在世之時(shí)，漢宣帝對(duì)他極為恭敬，但是等霍光一死，便借著前皇后許平君被毒害一事發(fā)難，將霍家來(lái)了個(gè)滿(mǎn)門(mén)抄斬。漢宣帝與漢高祖、漢景帝一樣，本身并不算是殘暴不仁的皇帝，漢景帝還有“文景之治”的美名，而漢宣帝也有“中興大漢”之譽(yù)，但是對(duì)待幫助自己得天下的功臣，卻都稱(chēng)得上刻薄之至。

既然不是皇帝本身的問(wèn)題，那一定是其他方面的原因。原因何在？這要從帝王與功臣的博弈說(shuō)起。

究帝王之本心，應(yīng)該并不是很想處置功臣及其家族，畢竟是給自己立下過(guò)汗馬功勞的。鳥(niǎo)盡弓藏、兔死狗烹，那是因?yàn)楣凸芬呀?jīng)沒(méi)有任何價(jià)值，而善待功臣其實(shí)是可以樹(shù)立榜樣，讓更多人為自己效忠的。

所以，如果帝王們能非?？隙ǖ卮_信功臣忠心耿耿、并無(wú)二心，他們是希望樹(shù)立起君臣相知的榜樣的。

同樣，究功臣之本心，從事后的角度看，很多悲劇都是冤案導(dǎo)致的。比如韓信和彭越，倆人其實(shí)并沒(méi)有任何謀反的罪狀，卻直接被誅夷三族;而英布如果不是聽(tīng)說(shuō)他們倆都被殺了，也基本上不會(huì)起兵。

大多數(shù)功臣在天下甫定之后，也并沒(méi)有腦袋后面長(zhǎng)一根反骨，非要繼續(xù)廝殺下去不可。功臣最想做的事情，往往只是保住自己的身份地位和家業(yè)而已。

如此看來(lái)，帝王不想除功臣，功臣也不想反帝王。然而，現(xiàn)實(shí)則是一幕幕帝王和功臣反目成仇的戲碼，悲劇、恐怖劇一演再演。最根本的原因還是在于五個(gè)字——信息不對(duì)稱(chēng)。

帝王雖然想善待功臣，但是面對(duì)真心對(duì)皇位有想法的臣子，還是要除之而后快的。畢竟保護(hù)自己一家一姓的江山是最為重要的，樹(shù)立君臣相知的榜樣只在其次。

但是帝王并不知道誰(shuí)是忠心耿耿的功臣，誰(shuí)是心懷叵測(cè)的功臣。而作為功臣本身——之所以能夠脫穎而出，有大功于朝廷，自然是有能力、有威望、能夠?qū)蕶?quán)產(chǎn)生一定制衡和威脅的人。所以皇帝就開(kāi)始頭疼了：如何分辨呢？

于是皇帝就會(huì)采取一系列的試探措施：我去討伐叛亂，你（彭越）派不派兵跟我一起去??？我要巡查你（韓信）的疆界，你來(lái)不來(lái)迎接我啊？我吃飯故意不給你（周亞夫）筷子，你會(huì)不會(huì)忍氣吞聲?。咳绻幌盗械脑囂蕉嫉玫秸娴幕貞?yīng)，帝王或許能輕描淡寫(xiě)地放過(guò)去，然后過(guò)段時(shí)間繼續(xù)不放心，再進(jìn)行下一輪的試探……而這所有的試探，只要功臣有一次沒(méi)有過(guò)關(guān)，讓帝王不滿(mǎn)意，那么帝王就會(huì)立刻采取行動(dòng)，或者將其貶官，或者把他關(guān)起來(lái)，甚至?xí)敛涣羟榈冂P除他。

而從功臣的角度來(lái)看，帝王試探本身就是一個(gè)非常負(fù)面的信號(hào)，自己只要有一次應(yīng)對(duì)失常，就會(huì)身陷囹圄乃至身家性命不保。那么功臣燕疑處在一個(gè)非常危險(xiǎn)的境地，既然自己“安安靜靜做個(gè)美男子”“老老實(shí)實(shí)做個(gè)順民”的心愿都已經(jīng)成了一種奢求，那不如公開(kāi)造反，行險(xiǎn)一搏吧。

而那些確實(shí)非常忠心的臣子，在皇帝的猜忌心起來(lái)之后，做事更加恭謹(jǐn)，更加讓人無(wú)從指摘，殊不知，這反倒是非常錯(cuò)誤的做法。因?yàn)榛实奂蓱劦那∏∈悄愕耐湍芰?，你若繼續(xù)表現(xiàn)出很高的行政能力和威望，那豈不是讓皇帝的猜忌越來(lái)越重？

此時(shí)，倒不如犯一些非原則性但非常掉價(jià)的錯(cuò)誤。秦始皇的滅楚功臣王翦和漢高祖的丞相蕭何就很善于利用這一點(diǎn)，二者用的手法都是一樣的，那就是自污。

王翦統(tǒng)帥大軍60萬(wàn)攻伐楚國(guó)，60萬(wàn)是泰國(guó)的傾國(guó)之兵，怎么看王翦都應(yīng)該廢寢忘食地思考用兵方略，才能不負(fù)秦王所托。但是王翦在出征前對(duì)秦王說(shuō)：“陛下啊，我老了，我最近看上咸陽(yáng)某處的田宅，希望陛下能夠賜給我，這樣我的子孫就有產(chǎn)業(yè)了，我這把老骨頭也就放心了?！鼻赝酢靶ΧS之”。

在征戰(zhàn)過(guò)程中，王翦依然數(shù)次上書(shū)秦王，不斷地強(qiáng)調(diào)田宅產(chǎn)業(yè)，連身邊的大將都看不下去了：“您老這樣是不是太過(guò)分了，要真滅了楚國(guó)，大王難道還會(huì)少了您的封賞？”

王翦捋了捋胡須，說(shuō)出真相：“秦王多疑，現(xiàn)在全國(guó)的軍隊(duì)都在我手里，我若不多求田宅讓大王覺(jué)得我別無(wú)他求，那大王肯定會(huì)疑懼我的?！焙髞?lái)，王翦果然滅楚封侯，得以安度晚年。

而蕭何做得更直接，趁著劉邦征伐英布的空當(dāng)，在長(zhǎng)安周邊強(qiáng)行用低價(jià)買(mǎi)了很多老百姓的田宅。等劉邦回來(lái)，老百姓攔街告御狀，把官司直接打到劉邦那里。按理說(shuō)劉邦作為最高統(tǒng)治者，看到自己的丞相仗勢(shì)買(mǎi)田，應(yīng)該很生氣，回去嚴(yán)肅處理才對(duì)，但是事實(shí)上劉邦哈哈大笑，開(kāi)玩笑般對(duì)蕭何說(shuō)：“相國(guó)，應(yīng)該愛(ài)護(hù)子民才對(duì)??！”輕描淡寫(xiě)一句話(huà)帶過(guò)，沒(méi)給蕭何任何的處分。

按照傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)學(xué)的信號(hào)理論，這個(gè)問(wèn)題很難解釋?zhuān)簽槭裁磳?duì)待有些臣子，帝王會(huì)贊賞對(duì)方“胸有大志，世之良才”，而對(duì)待另一些臣子，帝王反而期望看到他們胸?zé)o大志，甚至貪污腐敗呢？如果都是要給皇帝發(fā)信號(hào)來(lái)表明自己的忠心或者才干的話(huà)，那應(yīng)該出現(xiàn)某種一致性才對(duì)。

在《經(jīng)濟(jì)與管理戰(zhàn)略研究》上曾經(jīng)刊登過(guò)一篇論文，倒是非常適合用來(lái)解釋帝王和臣子之間這種非單調(diào)的關(guān)系。

在帝王的眼中，臣子有兩個(gè)秘密屬性：能力和野心。而能力指數(shù)和野心指數(shù)只有臣子自己心里清楚，帝王并不清楚;并且臣子還有一個(gè)公開(kāi)的屬性，就是名望。

帝王最喜歡用的自然是有能力沒(méi)野心的人。要讓自己在帝王眼中成為這樣的人，功臣宿將和新晉之輩需要有截然不同的表現(xiàn)。

從公開(kāi)的屬性——名望上來(lái)區(qū)分，名望高的一般是功臣宿將，而名望比較低的多是新晉之輩。盡管名望并不完全等同于能力，但是二者毫無(wú)疑問(wèn)是有聯(lián)系的：在血與火中考驗(yàn)過(guò)的功臣宿將，自然有更大的概率是有能力的人：而默默無(wú)聞的新晉之輩，當(dāng)中或許不乏璞玉，但大多數(shù)只是默默無(wú)聞的官員罷了，在青史上未必會(huì)留下名字。

所以，對(duì)于新晉之輩而言，最重要的是表明自己是“高能力、高產(chǎn)出”的那一類(lèi)，故而需要勤奮認(rèn)真地工作，讓皇帝看到自己兢兢業(yè)業(yè)的態(tài)度和工作的實(shí)效，以期獲得提拔。反之，如果工作不努力，還敢貪污受賄，那么皇帝絕不會(huì)放過(guò)拿他做反面教材的機(jī)會(huì)，以此警示其他的官員不要貪污腐敗——反正一個(gè)能力低、名望低的人，也不能給皇帝創(chuàng)造多大的價(jià)值。

而對(duì)于功臣宿將而言，皇帝整體來(lái)說(shuō)對(duì)他們的能力是有信心的，他們急需表明的，并不是能力，而是自己毫無(wú)野心。因?yàn)橹挥挟?dāng)皇帝的人，才最需要得到百姓和百官的擁護(hù)。一個(gè)臣子如果工作做得太好了，從皇帝那里分走了太多的欽佩和愛(ài)戴，即使自己沒(méi)有任何的野心，也是沒(méi)有說(shuō)服力的。

所以要想平平安安地和皇帝做一對(duì)全始全終的好君臣，就要不憚?dòng)诜改切?huì)讓新晉之輩受貶斥和被殺頭的“過(guò)錯(cuò)”，以此向皇帝表明，自己是真的沒(méi)有野心。

這個(gè)模式推而廣之，在生活中隨處可見(jiàn)：普通的員工一般表現(xiàn)得比較隨和：而基層的領(lǐng)導(dǎo)往往不茍言笑，并且愛(ài)穿正裝來(lái)襯托自己的權(quán)威，以與普通員工區(qū)分開(kāi)來(lái);但是到了CEO和總裁這個(gè)級(jí)別，往往又開(kāi)始平易近人了——他們的地位與手中掌握的資源已經(jīng)讓他們不需要用嚴(yán)肅的外表來(lái)襯托威信了。