好的藝術(shù)應(yīng)該有怎么樣的品質(zhì)

莫言

每次來北師大，心里面都感覺很慚愧，也很后悔，后悔當(dāng)年沒有認(rèn)真學(xué)習(xí)。當(dāng)我拿到教授證書的時(shí)候，心里的后悔感更加沉重。因?yàn)橐粋€(gè)教授總是要開口說話，而且一開口說話總是要比學(xué)生高明。

如果沒有足夠的知識儲備，沒有足夠的學(xué)問修養(yǎng)，很可能被學(xué)生轟下臺去。所以我這個(gè)教授起碼幾年之內(nèi)是不敢講課的。我要向同事認(rèn)真學(xué)習(xí)。

這個(gè)教授實(shí)際上也是我獲得的北師大“入學(xué)”通知書。我希望借這個(gè)機(jī)會，在北師大能夠認(rèn)真地學(xué)一點(diǎn)東西，跟同學(xué)們平等地交流，從同學(xué)們那里汲取一些靈感和學(xué)問，這個(gè)機(jī)會對我非常重要。

我獲得諾貝爾獎(jiǎng)的消息傳開以后，很多記者去醫(yī)院采訪當(dāng)時(shí)住院的我的導(dǎo)師童慶炳先生，他在病床上談了半個(gè)多小時(shí)。我從網(wǎng)上得到這個(gè)消息，當(dāng)時(shí)心里非常感動。老師就是老師，學(xué)生就是學(xué)生。

每當(dāng)學(xué)生得到榮譽(yù)的時(shí)候，老師就“退”到后面去;學(xué)生遇到困難，老師則會挺身而出。

我這樣說并不是隨口說的，是有事實(shí)依據(jù)的。當(dāng)年，童老師把我從即將離開學(xué)校的道路上拽回來，讓我拿到了北師大碩士的畢業(yè)證書。

寫畢業(yè)論文的時(shí)候，我感覺到困難重重。因?yàn)閷懶≌f和做論文不是一種學(xué)問，寫小說我可以一天寫一萬字，而論文我寫了兩個(gè)月，才寫了一千字，而且這一千字也未必符合論文的規(guī)范。

最后我覺得快要放棄時(shí)，又是童老師說，“一定要把這個(gè)學(xué)位拿到?，F(xiàn)在沒有用，將來會有用?！焙髞砦揖汀耙а狼旋X”地繼續(xù)堅(jiān)持做我的論文，再后來童老師在我的論文中引經(jīng)據(jù)典地加了很多內(nèi)容。

現(xiàn)在看來，童老師讓我把這個(gè)碩士學(xué)位拿到手確實(shí)是正確的。因?yàn)閺纳蟼€(gè)世紀(jì)幾十年代起，我在出版的書的扉頁上印簡歷時(shí)，就一直“毫不客氣”地印上“北師大文藝學(xué)碩士”。

當(dāng)然我也知道這是一個(gè)虛名，要真正達(dá)到碩士水平，還有待努力。今天我拿到這個(gè)教授聘書，就相當(dāng)于拿到了“本科”的入學(xué)通知書，奮斗幾年，爭取達(dá)到“碩士”水平。

音樂作為一門藝術(shù)，非常抽象。在音樂的世界里，要悲切有悲切，要慷慨有慷慨，要激昂有激昂。它不需要翻譯，而且彈性非常大，它是多解的。

一個(gè)高興的人可以從中聽到讓他高興的音符，一個(gè)悲傷的人即使讓他聽一首歡快的樂曲也會聽出眼淚。它的彈性非常大，詮釋非常多，而且不同的年齡，不同的學(xué)養(yǎng)，不同階段的人，都可以得到全新的解釋。

我認(rèn)為，好的文學(xué)也應(yīng)該具有這樣的品質(zhì)。好的文學(xué)不應(yīng)該那么清澈透明，不應(yīng)該只有一個(gè)準(zhǔn)確的答案，應(yīng)該有其豐富性、復(fù)雜性，甚至暖昧性，它讓每一個(gè)讀者都可以從中看到他、讀到他自己，它也會讓每一個(gè)讀者隨著時(shí)問、隨著各方面的變化而從同一本書里讀出不同的感受。

我希望我能夠?qū)懗鼍哂羞@樣最大彈性、最大模糊性的小說來，我不希望我的小說是一目了然的。我過去的寫作一直在追求這樣的藝術(shù)風(fēng)格，但是迄今我還沒有完全達(dá)到。

當(dāng)然，這也涉及到做人的問題。我知道，我得獎(jiǎng)以后圍繞著我的做人問題網(wǎng)絡(luò)上開了“鍋”。我覺得我就是一個(gè)普通人，一個(gè)從農(nóng)村出來的，至今身上還帶著很土的泥巴味的這么一個(gè)會寫點(diǎn)小說、會講點(diǎn)故事的農(nóng)民作家。

如果一個(gè)人沒有被人批評，這個(gè)人的價(jià)值也就大打折扣：一個(gè)人之所以被“千夫所指”，被很多人議論，就是因?yàn)樗砩蠋е浅?fù)雜的特質(zhì)，比較豐富。所以我覺得我是一個(gè)比較豐富的人，我給很多人提供了“范本”，你們可以來解讀我，可以按照自己的想法來“歪曲”我，或者正確地理解我，我覺得這是非常有意思的。這讓我看到了無數(shù)我自己看不到的側(cè)面。

關(guān)于文學(xué)作品翻譯的問題也很值得思考。我的小說被翻譯成外文，但我寫作的時(shí)候沒有想過國外的讀者，我寫的時(shí)候想到的就是我自己，想到的讀者也是我們中國的讀者，誰會想到我的小說要給外國的讀者來看？

所以這又涉及到創(chuàng)作出發(fā)點(diǎn)的問題：作家到底為什么寫作？為自己寫作，還是為讀者寫作？如果是為讀者寫作，到底是為中國讀者還是為外國讀者？是不是為翻譯家寫作？

我認(rèn)為，作家為誰寫作都可以，就是不能為翻譯家寫作，盡管文學(xué)走向世界必須經(jīng)過翻譯家的翻譯，必須經(jīng)過他們創(chuàng)造性的勞動，但是作為一個(gè)作家，在寫作的時(shí)候如果想著翻譯家，那勢必使自己的藝術(shù)風(fēng)格大打折扣，勢必會為了翻譯的方便而降低自己的寫作難度，所以我堅(jiān)決地說什么人都可以考慮，但千萬別為翻譯家考慮;什么人都不能忘記，但是一定要忘記翻譯家。只有如此，才能寫出具有個(gè)人風(fēng)格、具有中國風(fēng)格的小說來。

對于諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，我認(rèn)為大家不要小題大做，因?yàn)椴徽撐以诟呙?、北京，還是瑞典，我的內(nèi)心一直很平靜，甚至有一點(diǎn)點(diǎn)歉疚，因?yàn)槲疑钌畹刂涝谌澜?、在中國有許多好的作家，他們都有資格，甚至比我更有資格獲得這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。

他們之所以沒有獲得這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，是因?yàn)檫€沒有到時(shí)候，或者說去年我的運(yùn)氣很好，本來是很多人有資格獲得的這樣一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)卻落到了我這樣一個(gè)人身上，我也覺得很慚愧。我也寄希望在不久的將來，中國的作家能再次登上諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺。