她守護(hù)著他的幸運(yùn)

文段雨

1962年，32歲的許倬云獲得美國(guó)芝加哥大學(xué)人文學(xué)科博士學(xué)位。那時(shí)，有五份工作擺在面前，但他執(zhí)意要回中國(guó)臺(tái)灣。許倬云并未料到，這一選擇竟讓他收獲了此生最大的幸運(yùn)。

生而不幸

許倬云出生即殘疾，手腳彎曲，雙腳無(wú)踝，直到7歲才能坐在椅子上；童年時(shí)歷經(jīng)戰(zhàn)亂，千里逃難流離失所；因肌肉發(fā)育不良，及至成年，身高不足1.50米，只能靠雙拐行走，人生可謂多災(zāi)多難。然而，他不僅從父母兄姊處得到別樣關(guān)愛(ài)，求學(xué)時(shí)，又受到傅斯年、李濟(jì)等一眾良師特別照顧，學(xué)業(yè)上的成就帶給他足夠的自信。

因才華出眾，大學(xué)時(shí)，有女生暗許芳心，許倬云也欣然接受?？墒菐状谓煌?，不是因情感無(wú)法深入，就是因?qū)Ψ郊议L(zhǎng)不同意，無(wú)果而終。就此，他在心里結(jié)下疙瘩，筑起了一道墻。

而立之年已過(guò)，許倬云的婚姻大事還是遙遙無(wú)期。雖然家人勸他“去鄉(xiāng)下隨便找一個(gè)女人回來(lái)，可以生孩子管家就行”，但許倬云絕不降低愛(ài)情的標(biāo)準(zhǔn)。學(xué)術(shù)上不做任何妥協(xié)，婚姻上，自然也不。

返臺(tái)后，許倬云進(jìn)入臺(tái)灣大學(xué)教書(shū)，1964年擔(dān)任歷史系主任。他參與國(guó)際學(xué)術(shù)合作事務(wù)，是最年輕的“小蘿卜頭”，還和朋友們自掏腰包創(chuàng)辦《思與言》雜志，想要盡一點(diǎn)知識(shí)分子的責(zé)任，“替中國(guó)找一條路”。

可是在工作上，年長(zhǎng)的同事不服，年輕的學(xué)弟嫉妒，處處為難他；辦刊上，他在美國(guó)接觸到的自由主義思想與臺(tái)灣地區(qū)的獨(dú)裁專(zhuān)制格格不入。他被跟蹤，被隨意拆信，以致母親提心吊膽，生怕有一天，他會(huì)突然失蹤。

遇見(jiàn)守護(hù)神

在許倬云最艱難黑暗的時(shí)候，講臺(tái)下，一名女生對(duì)他動(dòng)了惻隱之心，她想幫助他。女生名叫孫曼麗，對(duì)這個(gè)不幸的老師，她僅僅是仰慕加同情而已，她已有男朋友。

然而，許倬云除了關(guān)注課業(yè)，連班上女生的高矮胖瘦都搞不清楚。所有了解和判斷都來(lái)自考卷、文章，他對(duì)孫曼麗的印象是：很能干，不是死讀書(shū)的人，對(duì)文學(xué)的興趣大于歷史。

做了系主任后，許倬云每逮住學(xué)生便盤(pán)問(wèn)功課如何，學(xué)生都有點(diǎn)怕他。唯有孫曼麗不怕，禮拜六的課只有她敢逃，“我要和男朋友出去玩的！”這樣有個(gè)性的女生令許倬云刮目相看。

1966年，孫曼麗大學(xué)畢業(yè)。畢業(yè)照上，女生清一色身穿白色旗袍，外罩黑色學(xué)士袍，一張張臉龐青春靚麗。站在她們身旁，許倬云雙手撐拐，比孫曼麗足足矮了大半個(gè)頭。

那時(shí)，學(xué)生畢業(yè)，老師常常幫著找工作，許倬云介紹孫曼麗去了中央圖書(shū)館工作。此后，二人的交往自然而然多了起來(lái)。學(xué)習(xí)上、生活上遇到事情，她常常請(qǐng)教他。有一回，許倬云正在哈佛大學(xué)訪(fǎng)問(wèn)，孫曼麗的信到了，她和男朋友之間出現(xiàn)問(wèn)題，不知如何解決。

信件來(lái)往中，兩人越來(lái)越發(fā)現(xiàn)，彼此的思想、處事態(tài)度、為人標(biāo)準(zhǔn)很接近，“凡事都談得攏”。孫曼麗不自覺(jué)地會(huì)把男朋友和許倬云進(jìn)行比較，久而久之，心中的天平逐漸傾向了許倬云。他的沉穩(wěn)令她心安。許倬云從哈佛歸來(lái)后，他們正式交往。

然而，要嫁給一個(gè)身體上殘疾，事業(yè)上正受打擊，還比她大12歲的男人，壓力可想而知。父親反對(duì)，好朋友不解，但面對(duì)所有質(zhì)疑、責(zé)難，孫曼麗毫不在乎，她的內(nèi)心非常堅(jiān)定，“再苦，我愿意。”

1969年2月9日，許倬云與孫曼麗在臺(tái)北結(jié)婚。結(jié)婚照上，身穿白紗的孫曼麗笑得燦爛無(wú)比。

“上帝對(duì)有缺點(diǎn)的產(chǎn)品都有產(chǎn)后服務(wù)，會(huì)派個(gè)守護(hù)神補(bǔ)救，我前半生是母親護(hù)持，后半生就是曼麗了。”有了她，許倬云的日子就有了希望。

可是那時(shí)，許倬云倡導(dǎo)的自由主義運(yùn)動(dòng)正處于低潮。國(guó)民黨特務(wù)已經(jīng)滲透進(jìn)臺(tái)大，他們煽動(dòng)系內(nèi)斗爭(zhēng)。在系務(wù)會(huì)議上，許倬云一次次被批評(píng)，他提出的任何主張，收到的都是反對(duì)票。

什么都不能做，沒(méi)有辦法，只有走人。1970年，許倬云被迫到美國(guó)匹茲堡大學(xué)做訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者，28歲的孫曼麗拎著兩只箱子，抱著八個(gè)月大的兒子同行。原本只計(jì)劃擔(dān)任客座教授，沒(méi)想到一到美國(guó)，許倬云就接到師長(zhǎng)們的勸誡：“你先不要回來(lái)了！”這一待，就是30多年。

我們都很幸運(yùn)

在美國(guó)，孫曼麗充當(dāng)了許倬云的手和腳。他不會(huì)開(kāi)車(chē)，她每天接送他，上臺(tái)階時(shí)，下汽車(chē)時(shí)，她的臂膀就是他的依靠；她一個(gè)人獨(dú)擔(dān)了所有的事務(wù)，帶孩子、掃雪、剪草……家中經(jīng)濟(jì)，她也毫不在乎，窮就過(guò)窮日子，寬裕也絕不浪費(fèi)。

生活安定后，許倬云又開(kāi)始憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民，孫曼麗常常是他唯一的聽(tīng)眾，她笑稱(chēng)他是“天天憂(yōu)”。看他整日憂(yōu)心忡忡，她鼓勵(lì)他：“說(shuō)這么多意見(jiàn)干什么，你寫(xiě)出來(lái)！”

就這樣，教課之余，許倬云開(kāi)始埋頭寫(xiě)作，他的文章被臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》《中國(guó)時(shí)報(bào)》爭(zhēng)相刊出，被稱(chēng)為“臺(tái)灣改革開(kāi)放的幕后推手”。

付出終于得到認(rèn)可。1980年，當(dāng)年被趕走的許倬云當(dāng)選臺(tái)灣“中研院”院士，其后幾年，又成為中外多所大學(xué)的歷史系講座教授，聲名遠(yuǎn)播。

1999年，許倬云從美國(guó)匹茲堡大學(xué)退休。沒(méi)有了教書(shū)負(fù)擔(dān)，愛(ài)好廣泛的他更加活躍，常常和孫曼麗手拉手上街，觀(guān)察世情百態(tài)。

和他在一起，她的潛力也被激發(fā)，孫曼麗是他做學(xué)問(wèn)的最好幫手。有人建議她：“你們夫妻倆都學(xué)歷史，能不能給我們介紹一本看得懂的中國(guó)通史？”

一語(yǔ)點(diǎn)醒夢(mèng)中人。在孫曼麗支持下，許倬云開(kāi)始全力撰寫(xiě)大眾史學(xué)。耗時(shí)3年，《萬(wàn)古江河》完成。在序言中，他向妻子深情致謝：“撰寫(xiě)過(guò)程中，曼麗時(shí)加鼓勵(lì)，本書(shū)書(shū)名，即是她想到的！”

此后，許倬云寫(xiě)出了“江水系列”，每本書(shū)的書(shū)名，都帶一個(gè)“江”字，和《萬(wàn)古江河》相呼應(yīng)，也映照出他們幾十年不曾褪色的熾熱愛(ài)情。

隨著年歲漸增，殘疾帶給許倬云的疼痛更甚，全靠?jī)?nèi)服外敷止痛。既憂(yōu)心于自己的力不從心，不能貢獻(xiàn)更多的學(xué)識(shí)，又時(shí)時(shí)懷念故鄉(xiāng)無(wú)錫，他的情緒常常陷入起伏。

孫曼麗充當(dāng)他的“情緒安撫員”，不動(dòng)聲色地轉(zhuǎn)移話(huà)題，學(xué)著做他祖母的菜，做他媽媽的菜。她還號(hào)召更多的年輕人來(lái)家里，“有問(wèn)題趕快問(wèn)，他腦子里東西很多！”這種談話(huà)會(huì)對(duì)許倬云極有幫助，和青年人在一起，他不斷產(chǎn)生新的思考，“看歷史”系列、《西周史》等著作一部部問(wèn)世，終成“中國(guó)臺(tái)灣歷史學(xué)界的耆宿”。

2006年，一次體檢時(shí)，許倬云被查出心臟冠狀動(dòng)脈高度鈣化，隨時(shí)會(huì)爆裂。他交代孫曼麗：“只要我的血管一崩，不要讓我當(dāng)植物人，該走就走?！?/p>

從出生被預(yù)言活不過(guò)15歲，到已是耄耋之年，對(duì)于生死，許倬云已看得很淡，唯一放不下的，就是她。他常常傷感地說(shuō)：“曼麗，我先走了，你怎么辦？我不是舍不得走，是舍不得你！”

他的努力，他的不舍，她都懂。沒(méi)有她的樂(lè)觀(guān)、豁達(dá)、堅(jiān)毅，他的人生很難圓滿(mǎn)。

“為了照顧我，曼麗確實(shí)比一般的妻子辛苦，這是我感愧終身的！如果真有來(lái)世，我還盼重續(xù)今生之緣，但是該由我照顧她了?！睂?duì)于這一生，許倬云說(shuō)得最多的話(huà)是，“我運(yùn)氣好?！泵慨?dāng)這時(shí)，孫曼麗總會(huì)立刻糾正：“我們都很幸運(yùn)！”