平淡人生中的堅守與執(zhí)著

【經(jīng)典掠影】

陰

一棵濃密的樹，站在太陽里，像一個深沉的人;面上耀著光，像一臉的高興。風(fēng)一吹，葉子一浮動，真像個輕快的笑臉;可是葉子下面，一層暗一層，綠沉沉地郁成了一團幽靜，像在沉思，帶些憂郁，帶些恬適。松柏的陰最深最密，不過沒有梧桐樹胡桃樹的陰廣大。疏疏的楊柳，篩下個疏疏的影子，陰很淺，像閑適中的清愁。幾莖小草，映著太陽，草上的光和漏下地的光閃耀著，地下是錯雜的影子，光和影之間那一點綠意，是似有若無的陰。

一根木頭，一塊石頭，在太陽里也撇下個影子。影子和石頭木頭之間，也有一片陰，可是太小，太簡單了，只看見影子，覺不到那陰。墻陰大些，屋陰深些，不像樹陰清幽靈活，卻也有它的沉靜，像一口廢井、一潭死水般的靜，只是沒有層疊變化的意味，除非在夜色中，或者清曉黃昏，地還罩在夜的大陰里，那時候，墻陰屋角，若有若無地懷著些不透的秘密?？墒悄遣粏问菈﹃幬蓐幜?，那是墻陰屋陰又罩上了夜的陰。

山陰又寬坦了，有不平的起伏、雜亂的樹木。光從山后過來，捎過樹木石頭和起伏的地面，立刻又幻出濃濃淡淡多少層的光和影，隨著陽光轉(zhuǎn)動，在變換形狀，變動位置。山的陰是這般復(fù)雜，卻又這般坦蕩，只是陰不濃密，不緊聚，很散漫。

煙有影子，云有影子。煙的影子太稀薄，沒有陰。大晴天，幾團云浮過，立刻印下幾塊黑影，來不及有陰，云又過去了。整片的濃云，蒙住了太陽，夠點染一天半天的陰，夠籠罩整片的地，整片的海。于是天好像給塞沒了?；搛仓?，草像凄惻，樹像落寞，山鎖著幽郁，海壓著憤恨，城市都沒在煙塵里，回不過氣的樣兒，沉悶得叫人發(fā)狂，卻又不讓發(fā)狂。重重地住在沉悶里，像那棵樹，落寞地裹在一重皮殼里，像那草，乏弱得沒有了自己，只覺得凄惻。不過濃陰不能持久，立刻會變成狂風(fēng)大雨。持久的陰，卻是漠漠輕陰。陰得這般透明，好像誰往空中拋了一匹輕紗，輕薄得飏在風(fēng)里，雖然撩撥不開，卻又飄忽得捉摸不住，恰似初識愁滋味的少年心情。愁在哪里？并不能找出個影兒。缺少著什么？自己也不分明。蒙在那淡淡的陰里，不是愁悶，不是快活，清茶似的苦中帶些甜味。風(fēng)一吹，都吹散了。吹散了嗎？太陽并沒出來，還是罩在輕陰里。

夜，有人說是個黑影?？墒堑氐膱A影，在月亮上，或是在云上，或是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地投射在別的星球上。夜，是跟著那影子的一團大黑陰。黑陰的四周，滲進了光，幻出半透明的朝暮。在白天，光和影包裹著每件東西?？磕怯白?，都悄悄地懷著一團陰。在日夜交接的微光里，一切陰模糊了，滲入了夜的陰，加上一層神秘。漸漸兒，樹影，草陰，墻陰，屋陰，山的陰，云的陰，都無從分辨了。夜消融了所有的陰，像樹木都爛成了泥，像河流歸入了大海。

（作者楊絳，選自《雜憶與雜寫》，有刪節(jié)）

【人物瑣事】

1.楊絳六歲時進辟才胡同女師大附屬小學(xué)讀書。她中午不回家，在學(xué)校吃飯。一天，學(xué)生們正在用午餐，適逢一批客人進來參觀，主陪的不是別人，正是楊絳的三姑母楊蔭榆，她當(dāng)時擔(dān)任女高師的“學(xué)監(jiān)”。貴客駕臨，飯廳一片肅然，學(xué)生們埋頭吃飯，鴉雀無聲。楊絳背對著門，沒有看清形勢，吃得吧嗒吧嗒，面前掉了不少飯粒。三姑母見狀，疾步走到她跟前，附耳說了一句悄悄話。楊絳省悟過來，趕緊把飯粒撿起放進嘴里。旁邊的小朋友看了，也照她的樣子辦。

2.自從嫁給錢鐘書后，楊絳一直甘愿做“灶下婢”，不辭辛勞地操持家務(wù)。心疼女兒的父親不免有不平，說：“錢家倒很奢侈，我花這么多心血培養(yǎng)的女兒就給你們錢家當(dāng)不要工錢的老媽子！”錢鐘書的嬸嬸夸楊絳：“季康啊，你是‘上得廳堂，下得廚房，入水能游，出水能跳。宣哥（錢鐘書）是癡人有癡福?！?/p>

生活中笨手笨腳的錢鐘書常常碰到墨水瓶弄翻了污染了桌布，臺燈、門軸壞了等瑣事，楊絳一說“不要緊”，問題就解決了。在牛津大學(xué)讀書時，因錢鐘書不喜歡古文書學(xué)再加上粗心，竟考了不及格。楊絳用一只耳挖子的尖頭，一個一個地點著，幫助錢鐘書認(rèn)識英國古人到今天書寫是如何變化的，錢鐘書看清楚了，就很容易過關(guān)了。

【寫作風(fēng)格】

楊絳作品語言的成功是有目共睹的。其沉淀簡潔的語言，看上去平平淡淡，無陰無晴，然而，平淡不是貧乏，陰晴隱于其中，干凈明晰的語言在楊絳的筆下有了巨大的表現(xiàn)力。楊絳的文字韻致淡雅，獨具一格，更難得的是，當(dāng)她用這支潤澤之筆寫出那些不堪回首的往事時，擁有不枝不蔓的冷靜，這遠(yuǎn)比那些聲淚俱下的控訴更具有張力，讀后發(fā)人深省。

賞讀品析

“陰”雖然是一種很常見的自然現(xiàn)象，卻難以表現(xiàn)出來，但作者賦予了“陰”靈動的形象，表達出自己與眾不同的體會。它存在于樹蔭下、山石間、云煙里和夜的包圍中。它有時是輕盈的，有時是沉靜的，有時是散漫的，有時是淡漠的。你很難給出一個確定的范圍去說出它的存在，然而，它卻無處不在。

本文的語言和它所描繪的事物一樣，自有一股子平淡從容的美。因為“陰”不是一種具體的事物，作者便借助各種修辭手法來描繪它帶給人們的感覺。如文章前兩段便將楊柳下的陰比作“閑適中的清愁”，而夜色中的墻陰卻“若有若無地懷著些不透的秘密”。這樣，便將“陰”復(fù)雜多變、充滿魅力的特點細(xì)膩地表現(xiàn)出來了。