《坡道上的家》：沒有女人天生就是母親

林頤

日劇《坡道上的家》熱播時(shí)，曾掀起公眾對初為人母的年輕女性育兒處境的關(guān)注與激烈爭論。原版小說對女性心理更加洞察幽微，比起攝影鏡頭的快速移動和切換，小說的視角也更加凝聚，緊緊圍繞女主人公里沙子展開，一點(diǎn)一點(diǎn)揭示她的心路歷程。

老公是陽光暖男，有不錯(cuò)的薪水，女兒活潑可愛，婆媳相處不錯(cuò)，作為全職主婦，里沙子的生活符合大眾家庭文化意義的“幸?！?。但是，小說家看到了更深刻的、那些難以名狀的隱痛，沒有女人天生就是母親，為了成為稱職的母親，女人需要付出什么樣的代價(jià)？

小說的核心是一起案件。被告安藤水穗溺殺女嬰。里沙子恰巧被選為候補(bǔ)國民參審員，在陪審時(shí)間里，隨著涉案人員的辯護(hù)與案件細(xì)節(jié)的逐漸展開，里沙子的自我意識開始蘇醒。什么樣的母親會殺死孩子？什么樣的心理驅(qū)動會讓人犯下這樣的罪行？

人們所確信的事情，并不等于是正確的。陪審員的身份賦予里沙子特別的觀察視角。涉案人員各有立場，各有想要保護(hù)的人，陪審員因教育、觀念等的不同，各有各的看法，甚至連法官也會流露主觀的想法。小說多處情節(jié)突出里沙子感覺到的強(qiáng)烈的不和諧感，她試圖解決不同意見之間的認(rèn)知分歧，她努力解釋、表達(dá)，但是，除了六實(shí)之外，其他參審員都與她非常隔閡，這反過來也促使她產(chǎn)生自我懷疑，她所思考的，是否就是正確的呢？她是稱職的參審員、稱職的母親嗎？

人們的位置和歸屬就像是有色眼鏡，過濾了特定的細(xì)節(jié)信息，并有選擇地挑選關(guān)注點(diǎn)，隱性偏見在其中發(fā)揮作用。水穗婚前的經(jīng)歷讓她的品德受到質(zhì)疑，人們很難去真正追索究竟是哪些變量導(dǎo)致了最后的結(jié)果。里沙子為水穗進(jìn)行的辯護(hù)，本質(zhì)上也是所有年輕母親的自我辯護(hù)。

里沙子和水穗是一組鏡像。小說明確地、不斷地強(qiáng)調(diào)里沙子的代入感。在我們的文化里，兩性的差別經(jīng)常將雙方處于相互對立?；楹蟮呐朔路鹱⒍◤膶儆谡煞?，一旦身為母親，更要以母愛為本能，全心全意地?fù)嵊⒆樱恍┬┑钠＠?，一些些的不周到，就可能被認(rèn)為沒有盡到職責(zé)，而社會寬容對待男性育兒，爸爸們似乎偶爾亮個(gè)相就不錯(cuò)了。男性對女性的壓迫甚至是無意識的，女性自己也難以覺察問題的根源而無法訴之于口的，在大眾看來更是習(xí)以為常天經(jīng)地義的，固化的家庭階級結(jié)構(gòu)。如此微妙，如此不對等，一點(diǎn)點(diǎn)消解女性的自信心。連孩子都帶不好，是多么沒用的母親啊，只是這樣倔強(qiáng)著，努力想做好卻很難達(dá)到，在某個(gè)臨界點(diǎn)終至于奔潰。

本書所展示的，是千千萬萬普通家庭的普通日常。在這里，女性的訴求，首先是作為女人自身的存在，然后才是母親。