武汛
交大畢業(yè)生陳小杰到劉店工區(qū)實習(xí)半年了,最大的體驗是一個字:累,兩個字:崩潰。
作為一名剛?cè)肼返男侣毠ぃ麤]想到工務(wù)段的工作這么辛苦,和他在大學(xué)讀書時的想象完全不一樣。單就作業(yè)方式來看,每天起早摸黑、日曬雨淋不說,干的還全都是體力活,一天下來的勞動強度,幾乎可以參照農(nóng)民伯伯種地、礦工弟兄挖煤,這種依然要靠人力來保證安全質(zhì)量的老線,比起那些風馳電掣的高鐵和裝備先進的干線,不知要落后多少代!
假如只是設(shè)備落伍也就罷了,畢竟線路分有等級,職工待遇卻大同小異。養(yǎng)路工的優(yōu)點就是起薪高,工資獎金有保障,時不時還有譬如牙膏毛巾按季發(fā)、工裝鞋帽按年領(lǐng)、洗衣機熱水浴可隨時用。工區(qū)還自己種了一片菜園,養(yǎng)了幾頭豬和一群雞,別看伙食費交得不多,小食堂卻天天有肉,鍋里飯菜管夠。所以,不管從哪個方面說,這都是份吃不撐但餓不著的好工作,特別對于那些上有老下有小的職工而言,養(yǎng)家特別適合。
可陳小杰現(xiàn)在還是枚單身狗,連女朋友都沒有!本來大學(xué)四年早就散漫慣了,現(xiàn)在一下班卻要開會、學(xué)習(xí),對標、考試,只要是領(lǐng)導(dǎo)布置下來的各種宣傳、教育、提素任務(wù),甚至包括每個人每個月必須寫多少字的心得體會,在工區(qū)這個最基層的班組,一樣都不會缺失。就更不用說安全上如果出了丁點問題,或者作業(yè)中發(fā)現(xiàn)了事故苗子,那就更要全班分析、深入反思、連夜制定整改措施。
然而節(jié)假日卻不能正常休息,哪怕到了中秋國慶年三十,該檢修還得檢修,該上道還要上道。一般來說,星期六是肯定不休息,星期天休不休息,則要看是哪個季節(jié)或工區(qū)活路緊不緊,至少防洪期免談。因為那個時候不僅職工要集中值夜,而且一到警戒雨量就需冒雨出動,半夜巡線乃至整夜不歸那是司空見慣,家常便飯。
尤其郁悶且不能言傳的是,工區(qū)遠離城鎮(zhèn)與煙火,除了車間三個干部和班里11條漢子,周圍見不到一個妹子,小食堂大媽算一個,可改變不了白天雖然熱氣騰騰,晚上只有冷火青煙的孤寂環(huán)境。沒人能傾吐心里話,就更別提什么花前月下,卿卿我我了。為此,他變得越來越消沉,情緒也越來越悲觀。
這一狀況,被在小食堂搭伙的車間黨支部書記付國偉看在眼里,憂在心中,不知該從哪里開導(dǎo)。
一天下午,陳小杰剛下班回來就接到一個電話,聽著聽著眼圈便紅了,一邊對著手機大聲喊道:“那不可能,我走的時候還是好好的,看不出一點跡象,怎么說不行就不行了呢?姐,你是不是弄錯了?!”
一個哭訴聲音從手機里傳出來:“你走后兩個月才發(fā)病的,已經(jīng)躺了三個月了。爸說你剛到工務(wù)段,還在基層實習(xí),是難得的學(xué)習(xí)機會,怕影響你的工作,就一直說沒事,不讓我告訴你。這是昨天腫瘤醫(yī)院叫我去看了切片報告,說是肺癌晚期,已經(jīng)擴散到全身,怕是沒有幾天日子了,我才偷著給你打的電話。你快回來吧!爸現(xiàn)在還不知道,到家時你要找個理由,千萬別讓他發(fā)現(xiàn)了……”
聽完這個電話,陳小杰蒙了,忽地意識到,父親得了癌癥,而且已是晚期,人要不行了!他像突然被掏空了五臟六腑,心中七上八下,充滿了恐懼與絕望:既怕回去晚了,從此見不到父親;又怕參加工作不久,領(lǐng)導(dǎo)不會給自己批假;更怕即使此刻回去,也不知該如何面對,倘若隱瞞不住,讓父親察覺病情,豈不是給他帶去更大的打擊?想到這里,他感覺自己承受不了這份壓力,兩腿一軟,蹲在地上,捧著臉“嗚嗚”哭起來。
小杰的悲慟驚動了班里的職工,大家紛紛圍上來打聽勸慰。一樓的動靜也傳到了二樓車間辦公室,付國偉聞聲下來,聽說小杰父親患了癌癥,同情地搖搖頭,低聲問工長:“小杰父親是干什么的,家住哪里?”工長如實報告:“他父親是鄰省鐵路局一個中間站的值班員,已經(jīng)退休幾年了,住在沿線站區(qū),距這兒有五六百公里,交通很不方便,回去一趟要轉(zhuǎn)好幾趟車?!?/p>
一聽說是鐵路退休職工,付書記愈發(fā)顯得凝重,他把工長拉到一邊,悄悄吩咐他調(diào)整一下作業(yè)崗位,把陳小杰換下來,明天一早讓他回去看望父親。
工長應(yīng)道:“好。”卻又不無憂慮地說,“我們這里沒有快車,他只能坐下午那趟慢車去大站中轉(zhuǎn),到他家那個市就半夜了,還要天亮后倒個短,怎么著也得后天才能到家?!?/p>
“耽誤這么久怎么行?”付書記蹙起眉,思忖了一會,決斷地說,“不行就讓車間的車送一趟?!彼f的車,是車間那輛拉維修材料和作業(yè)機具的“長安”輕卡,載重1.8噸,駕駛室可坐三人,平常車間管得很嚴,只在各工區(qū)聯(lián)合作業(yè)或“天窗點”施工時才能動用,駕駛室里尤其不許坐閑雜人員。
工長喜出望外,說:“那太好了,這樣明天中午就可以到家了!我馬上通知他,讓他做好準備?!笨墒?,沒有等到第二天,晚上工長就把陳小杰帶到付書記辦公室,說:“小杰不要車送了,他要自己回家?!?/p>
“怎么了,早點回去看望父親不好嗎?”付書記放下手中的毛筆,關(guān)切地問。
陳小杰雖懷感激,但面含悲戚,心有余悸地解釋道:“不是,我很感謝車間領(lǐng)導(dǎo)關(guān)心,但我爸對我要求很嚴,期望很高,報考交大和應(yīng)聘鐵路都是他的心愿。我本來也想在鐵路好好干,讓他為我高興,可到工區(qū)這么久還不適應(yīng),什么成績都沒有,我怕再坐車間的車回去……”他停頓了一會,眼淚終于沒有忍住涌了出來,“他會聯(lián)想自己病情,猜到活不了幾天了,那我不是成了提前送他的不孝之子了?”
“哦……”付國偉明白了。他沒想到在人生最后的親情中,還有一層這么柔軟細膩的感情,不經(jīng)意的話,會留下致命的傷害和永久的抱憾??墒?,如果能夠特別愛惜,精心加以呵護呢?他心有所思地掃了一眼桌上還未完成的工作:在一疊端莊喜慶的狀紙上還留有幾張空白,仿佛在等他揮就中間那排濃墨重彩的毛筆字——這是車間剛剛評出并準備獎勵的上半年勞動競賽優(yōu)勝班組和個人。他心里一激靈,忽然有個主意,便試探著問:“如果是領(lǐng)導(dǎo)送你回去呢?”
“領(lǐng)導(dǎo)送我?為什么?”陳小杰不知何意,表情有點錯愕。
“對,我去送你。不光送人,還送一張獎狀,怎么樣?”付國偉拍拍那疊狀紙,面露笑意地問。
陳小杰一看是車間的獎狀,臉立刻紅了,急忙擺手說:“不行不行,我沒那資格?!?/p>
“什么資格不資格的,”付國偉爽朗地笑起來,“這獎狀還不是遲早有你一份,我不過是預(yù)支一張給你罷了,以后還怕你不還我?再說——”他壓低嗓音,推心置腹地點道,“不這樣的話,你回去怎么對你父親說呢?”
工長聽出弦外之音來了,連連點頭表示贊成。陳小杰這才悟到,付書記是在善意做局,表面上說送他,實際上是要做張假獎狀,把它和自己一起送回去。這樣,當然消除了父親的疑慮,使他不致聯(lián)想病情,而且,還無意切中了老人的心思,滿足了一個鐵路退休職工對兒子的那份拳拳期待。此時此刻,他忽然有種巨大的溫暖和出乎意外的感動,同時,又感覺一股從來沒有過的壓力在促他成長,催他奮起。他沒想到,最懂自己的,還是車間的書記!于是,把頭低下來,輕輕點了點,這既表示同意,又代表了他的感謝與承諾。
聽到女兒一大早“透露”的消息,兒子單位領(lǐng)導(dǎo)今天要來家里送獎狀了!在病床上躺了三個月的父親,竟奇跡般地爬起來,不顧女兒的反對,顫顫巍巍地用一只手撐著墻,另一只手慢慢地抹桌子、擦柜子,甚至還掃了地。累了就坐下來喘會兒,緩過氣來再繼續(xù)打掃,直到把自己房間收拾得干干凈凈,看不出有人臥床的痕跡。女兒不敢過于阻攔,只好躲進廚房一邊做飯,一邊暗暗抹眼淚。將近午時,老人又接了半盆熱水,刮凈了滿臉的青白胡茬,換了一件干凈襯衣,再套上幾年沒穿的鐵路制服,一個人坐在客廳里等候。
長安輕卡從早上七點出發(fā),一路輕車簡從,不事休息,直奔鄰省而來。由于沿途多是山區(qū),道路起伏,路況復(fù)雜,很不好走,所以需要翻山越嶺,爬高過低,上了高速又下國道,進了省道又轉(zhuǎn)縣道,最后沿著鐵路經(jīng)過好幾個車站,快到中午才駛到他家那個站區(qū)。
當陳小杰推開家門,看到忙活一上午,已是分外虛弱的老父親,還穿著整整齊齊的路服在等候他們時,差一點落下淚來。付國偉輕輕拽了他一把,反客為主走在前面,樂呵呵地按住準備起身的老人,異常親熱地說:“哎呀,您就是陳師傅吧,謝謝您培養(yǎng)了這么好的兒子,一到工務(wù)段就干得這么優(yōu)秀,現(xiàn)在已經(jīng)是我們車間的頂梁柱了!”說罷,他親切地坐在他的身邊,從提包里取出一個紙筒,鄭重其事地遞給他說:“您看,這是小杰的第一張獎狀,我代表車間來給您報喜!”
小杰父親用顫抖的雙手接過紙筒,在膝蓋上哆哆嗦嗦把它展開,首先,看到了那枚此生再熟悉不過的路徽;接著,又看到了“獎給勞動競賽優(yōu)勝個人——陳小杰”那排遒勁有力的毛筆字;再往下,還看到一枚級別雖低但同樣也是那么鮮紅耀眼的車間印章。他蠟黃的雙頰泛起了微紅,兩只黯淡無神的眼睛逐漸放出一縷難以掩飾的光亮??梢韵胍?,畢生獻給鐵路和望子成龍曾是他一輩子的念想,天不負人,今天兒子給他帶來了最欣慰的回報!
他抓住付國偉的手,輕輕摩挲,像久別逢知己、他鄉(xiāng)遇故人一樣,由衷地感慨道:“謝謝車間,謝謝書記,還是你們教育得好?。 备秶鴤t用力握住他的手,感覺雖然綿涼,但熱息尚存,脈搏貼得很近,仿佛心有靈犀一點通。于是,他飽含深情地向老人擔保:“鐵路現(xiàn)在發(fā)展很快,我們那的高鐵年底就要開通,山區(qū)老線馬上也要更新改造,小杰在我們工務(wù)段大有用武之地,您老人家就放心吧,他一定會干得更好,不斷給您增光添彩!”說罷,他讓小杰和姐姐把老人攙進里屋,靠在床頭,又叫司機拿來慰問品,放在桌上,然后善解人意地說:“你們一家人好久沒團聚了,小杰回來一趟也不容易,他正好有幾天調(diào)休假,就讓他在家里多陪父親說說話吧。明天我還有會,現(xiàn)在就回去,不打擾了?!闭f完,他謝絕了一家人的挽留,和司機踏上輕卡,沒吃午飯就趕回去了。
送走付書記,陳小杰掩藏好自己的情緒,裝著什么都不知道一樣,回到屋里和父親敘話。他告訴父親參加工作以來的見聞與感受,講述了每天班里的作業(yè)和工區(qū)生活,又提到小時候那些趣事和父親的嚴格管教,還憶起母親逝后父親的艱辛與拉扯他們的不易。不知為什么,一向語言簡樸的他,今天竟變得細語綿綿,情深意長,不知不覺說了很長很久。而父親也一反常態(tài),始終打起精神倚在床頭,面容慈祥地聽他談新憶舊,仿佛在領(lǐng)略一種莫大的享受。若不是姐姐幾次提醒,父親也漸顯倦意,他還戀戀不舍這不可再有的交流。其實,姐弟倆都心明如鏡:父親已身負沉疴,在世時間屈指可數(shù),眼前這番靜好,不過是殘燭搖曳,回光返照。只是因為付書記那番美麗的謊言和送來的那張預(yù)支獎狀,全家才得以欣笑團圓,安然惜別,無論生者還是即將離世的人,從此都了無遺憾。
許是天命不可違拗,許是逝者已心安意遂,就在小杰到家的第四天,父親病情突然惡化,平靜而安詳?shù)仉x開了人間。
消息傳到工區(qū),工長和職工都很擔心,生怕小杰經(jīng)受不住這個打擊,從此悲觀厭世,更加忍受不了作業(yè)的艱辛,會想方設(shè)法調(diào)走,不會回來了。付書記卻肯定地說:“不會的,他像他父親,會回來的?!?/p>
果然,陳小杰辦完喪事就回來了,還和以前一樣,沉默寡語,不善言辭,很少流露心中的喜怒哀樂,也看不出對車間領(lǐng)導(dǎo)有什么感激或親熱的表示,與工長和職工的擔憂似乎不謀而合。可是,只要一上道作業(yè),或者遇到班里的重活難活,他就像變了一個人,好像完全無懼苦累臟險,又特別注重向工長學(xué)習(xí),還非常善于做好分析總結(jié),很快就顯露出一個大學(xué)生的專業(yè)水平和綜合處理能力。
這年暑期連續(xù)高溫,工區(qū)按上級要求開展防脹巡檢,一天全班剛上道干活,工長因急性痢疾發(fā)作上吐下瀉,脫水嚴重,被緊急送往鐵路醫(yī)院治療。這天室外氣溫37℃,鋼軌軌面接近60℃,站在道床中央,即可見到無數(shù)彎彎曲曲的熱絲從兩條鋼軌上蒸騰而上,可這時任務(wù)還沒完成,職工們集中在道旁,等待有人領(lǐng)檢。
關(guān)鍵時候最容易展露一個人的水平和膽量,也可以檢閱出這個人在職工心目中的分量。誰都沒想到陳小杰在這個時候會主動站出來,他從容不迫地說:“都這么等也不是辦法,工長今天是肯定回不來了,車間派人也不是一時半會的事。我看這樣吧,今天我來領(lǐng)檢,王叔和大張兩個有經(jīng)驗的師傅幫我把關(guān),其他人按原分工不變,該測軌距的測軌距,該做記錄的做記錄,防護員要注意勤聯(lián)系,早通知,千萬不要打野分心!”
大家一聽,先是有點吃驚,繼而又立刻釋然,好像這是天經(jīng)地義,本來就該如此。想想嘛,人家本科學(xué)的就是鐵道工程,實習(xí)一年后立馬就要定為助理工程師,比工長和車間干部的技術(shù)職稱都高,憑什么就不能領(lǐng)檢呢?要不,車間付書記會那么器重他?于是,大家自動聽從了小杰的安排,在他的帶領(lǐng)下,各就各位、有條不紊地作業(yè)起來。
工務(wù)人都知道,說是領(lǐng)檢,其實那是個最苦最累最擔責的活。陳小杰要面對來車方向,組織職工以每小時3公里的速度行進,每到一處,他都要把帆布手套放在軌面上,避免燙傷、扎傷膝蓋,然后單腿跪在手套上,俯下身子按住鋼軌,臉幾乎貼在軌枕上,聚精會神、屏住呼吸,仔細檢查鋼軌內(nèi)外零件的連結(jié)處,尤其對于鋁熱焊縫,發(fā)現(xiàn)任何“松、脫、缺、損”現(xiàn)象,都要當場處理,或根據(jù)傷情做好記錄,迅速上報車間要點搶修。
就這樣,他起身、俯下,再起身、再俯下,每巡檢30米線路,就要俯身跪檢一次,常常是左臉頰的汗水剛流到下巴,右臉頰的汗珠就滾落在鋼軌上,“噗哧”一聲化為青煙。哪怕是全身工作服全濕透了,人像從汗水里撈出來一樣,他也不敢有絲毫大意,而是始終警覺地瞄準鋼軌前方,直到確認方向水平全部達標,零扣件沒有任何異常后,才用手抹一把臉,起身繼續(xù)前行。這一天,在工長病倒無人帶隊的情況下,他率領(lǐng)職工在高溫下作業(yè)了4個小時,完成了12公里的巡檢任務(wù),僅一個人就跪檢了400多次……
這年年終,陳小杰理所當然地被車間推薦到了工務(wù)段,工務(wù)段又推薦到了鐵路局,經(jīng)過有關(guān)部門認真評審,這個參加工作剛一年的實習(xí)生,就被破格評為全局年度先進工作者!在他披紅掛彩走上路局表彰大會主席臺領(lǐng)獎時,會場爆發(fā)出一陣熱烈的掌聲,坐在臺下的先進集體代表付國偉,拼命給他鼓掌,把兩只帶繭的手掌都拍疼了。
第二年清明,已調(diào)到工務(wù)段線路科任助理工程師的陳小杰,專門請了一天假,回家祭掃老人。當姐弟倆依照當?shù)仫L俗,在父母合葬墓前擺好香爐紙錢、酒菜供果,徐徐點燃供香之后,陳小杰又從挎包里取出一冊裝幀精美的紅綢本,把它恭恭敬敬地供在香爐前,對著墓碑伏地磕了三個響頭。然后,把紅綢本放進香爐里用明火點燃,讓它呼呼燃起來,逐漸變成灰燼和紫煙,與供香一道裊裊上升,再紛紛揚揚灑在父母的墓座上。
站在后面的姐姐既不驚訝,也沒阻攔,她知道:那是弟弟的先進工作者證書,是他參加工作后的第一張獎狀。