不斷想象和超越想象

康犖

在科幻小說(shuō)界地位堪比《魔戒》的《沙丘》終于要再次登上大銀幕了。金牌科幻導(dǎo)演丹尼斯·維倫紐瓦操刀，包括“ 甜茶”提莫西·查拉梅、贊達(dá)亞、“ 滅霸”喬什·布洛林、“ 海王”杰森·莫瑪、麗貝卡·弗格森、奧斯卡·伊薩克、戛納影帝哈維爾·巴登、“ 毀滅者”戴夫·巴蒂斯塔、英國(guó)老戲骨夏洛特·蘭普林、瑞典老戲骨斯特蘭·斯卡斯加德以及中國(guó)臺(tái)灣明星張震在內(nèi)的“ 天團(tuán)”及明星陣容，讓科幻迷們心潮澎湃。

電影選在2020年推出頗有紀(jì)念原著作者弗蘭克·赫伯特的意味。今年是這位科幻巨匠誕辰100周年，《沙丘》開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)沒(méi)有機(jī)器人的科幻世界，宇宙級(jí)別的敘事維度，史詩(shī)級(jí)別的個(gè)人成長(zhǎng)歷程以及復(fù)雜的人物關(guān)系、政治角力，都把這本小說(shuō)推上了“ 神作”的地位，在此之前，沒(méi)有一部科幻小說(shuō)能營(yíng)造出如此細(xì)致入微的想象世界。

縱觀整個(gè)人類文明的進(jìn)化史，就是不斷想象和超越想象的過(guò)程。那些合理、瑰麗而又浪漫的想象，我們稱之為科幻，為我們認(rèn)知宇宙、重塑世界觀打開(kāi)了大門。歷史上，很多有見(jiàn)地的科幻小說(shuō)作者對(duì)人類未來(lái)發(fā)展做出過(guò)合理預(yù)測(cè)，百年前科幻小說(shuō)中的內(nèi)容，如今很多已成為現(xiàn)實(shí)。未來(lái)，那些如今看來(lái)天馬行空、腦洞大開(kāi)的科幻場(chǎng)景會(huì)不會(huì)也出現(xiàn)在我們每日生活中？《沙丘》中那些人物、故事和場(chǎng)景也許也正在或?qū)⒂成湓谖覀兊氖澜纭?p>

2020 年電影《沙丘》劇照1. 麗貝卡·弗格森2. 厄崔迪家族3. 張震4. 杰森·莫瑪5. 奧斯卡·伊薩克

6. 甜茶

電影《沙丘》再現(xiàn)史詩(shī)星球冒險(xiǎn)世界

近日，由美國(guó)傳奇影業(yè)和華納兄弟影片公司攜手打造，根據(jù)弗蘭克·赫伯特小說(shuō)改編，奧斯卡提名導(dǎo)演丹尼斯·維倫紐瓦（《降臨》《銀翼殺手2049》導(dǎo)演）執(zhí)導(dǎo)的全新科幻動(dòng)作冒險(xiǎn)電影《沙丘》（暫譯）曝光官方片名LOGO，同時(shí)首度曝光電影劇照。集科幻界兩座重量級(jí)大獎(jiǎng)雨果獎(jiǎng)和星云獎(jiǎng)于一身的科幻巨制原著，加之著名科幻電影導(dǎo)演、“天團(tuán)”般的強(qiáng)大明星陣容加持，讓電影《沙丘》（暫譯）頻繁登上海內(nèi)外社交平臺(tái)熱門搜索。

“甜茶”領(lǐng)銜“沙丘天團(tuán)”張震驚喜“彩蛋”亮相

電影《沙丘》（暫譯）為觀眾呈現(xiàn)了一段神秘而感人至深的英雄之旅。天賦異稟的少年保羅·厄崔迪（提莫西·查拉梅飾演）被命運(yùn)指引，為了保衛(wèi)自己的家族和人民，決心前往浩瀚宇宙間最危險(xiǎn)的星球，開(kāi)啟一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的冒險(xiǎn)。與此同時(shí)，各路勢(shì)力為了搶奪這顆星球上一種能夠釋放人類最大潛力的珍貴資源而紛紛加入戰(zhàn)場(chǎng)。最終，唯有那些能夠戰(zhàn)勝內(nèi)心恐懼的人才能生存下去。

首波釋出的主演“甜茶”提莫西·查拉梅飾演的保羅·厄崔迪的單人劇照中，少年保羅身著黑色大衣，背對(duì)故鄉(xiāng)的蔚藍(lán)山海，即將踏上一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的冒險(xiǎn)征途。作為公爵的兒子，保羅·厄崔迪天生被賦予重任，當(dāng)星系的命運(yùn)落到他年輕的肩膀上，他挺身而出戰(zhàn)勝內(nèi)心的恐懼，保衛(wèi)自己的家族和人民。 網(wǎng)友感嘆：“在劇照中看到了不一樣的甜茶，褪去稚嫩，成長(zhǎng)為一個(gè)真正的少年英雄?！?/p>

其他主創(chuàng)也頗具看點(diǎn)，提莫西·查拉梅、麗貝卡·弗格森母子相互攙扶直面風(fēng)沙，奧斯卡·伊薩克、“滅霸”喬什·布洛林整裝待發(fā)，“海王”杰森·莫瑪手持長(zhǎng)劍等待時(shí)機(jī)，厄崔迪家族成員首次集體亮相，整齊的黑衣展現(xiàn)颯爽英姿，而贊達(dá)亞則在一旁默默守望，在科幻背景之下凸顯其動(dòng)作大片質(zhì)感。同時(shí)曝光的還有導(dǎo)演丹尼斯·維倫紐瓦和哈維爾·巴登現(xiàn)場(chǎng)工作照，主創(chuàng)們認(rèn)真細(xì)致可見(jiàn)一斑。呼吸器、飛行器等充滿科幻色彩的道具也揭開(kāi)了神秘一角，首度展現(xiàn)原著中神秘莫測(cè)的“沙丘”文明。該片也被網(wǎng)友評(píng)選為“2020年最期待的科幻電影之一，真正的神仙陣容動(dòng)作大片絕對(duì)不容錯(cuò)過(guò)，期待國(guó)內(nèi)引進(jìn)?！?/p>

此番曝光的“沙丘天團(tuán)”首波劇照引發(fā)全網(wǎng)熱議，在為中國(guó)觀眾準(zhǔn)備的特別“彩蛋”——演員張震的首張劇照中，他身著暗紅色長(zhǎng)衫似乎在思忖著什么，帶著一絲困頓和憂郁，額頭中間一個(gè)黑色菱形印記略顯醒目，深意令人遐想。在片中他飾演的岳醫(yī)生是厄崔迪的御醫(yī)，也是厄崔迪家族的一員，幫助保羅和公爵適應(yīng)新家園厄拉科斯的嚴(yán)酷環(huán)境。張震曾有多部重要作品獲得國(guó)際影壇認(rèn)可，除曾因此獲邀擔(dān)任第71 屆戛納電影節(jié)評(píng)委，他主演的電影《刺客聶隱娘》也曾在戛納獲最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)項(xiàng)，此次出演電影《沙丘》（暫譯）備受關(guān)注。

維倫紐瓦致敬科幻經(jīng)典奧斯卡金牌班底打造前所未有世界

原著小說(shuō)《沙丘》被看作“科幻小說(shuō)史上的里程碑”，科幻巨匠弗蘭克·赫伯特憑借無(wú)與倫比的想象力，構(gòu)建了空前完整的星球世界。

《沙丘》原著小說(shuō)內(nèi)容厚重，劇情復(fù)雜，包含政治、宗教、人與自然關(guān)系在內(nèi)的多重主題，改編成電影難度極大。除了維倫紐瓦，多位導(dǎo)演都曾嘗試改編《沙丘》。

早在上世紀(jì)70年代時(shí)，亞歷桑德羅·佐杜洛夫斯基在完成個(gè)人代表作《圣山》后，就開(kāi)始著手于打造電影版《沙丘》，但由于資金、片長(zhǎng)等原因最終流產(chǎn)。1984年時(shí)，大衛(wèi)·林奇終于把《沙丘》搬上大銀幕，但此次改編效果不盡如人意，票房撲街，林奇多次表示這是他最失敗的電影，但影片在影迷心中地位很高。此后詹姆斯·麥卡沃伊也曾在2003年出演過(guò)一版以《沙丘》小說(shuō)改編的電視劇《沙丘魔堡2003》。

此次新版《沙丘》的導(dǎo)演丹尼斯·維倫紐瓦執(zhí)導(dǎo)過(guò)《銀翼殺手2049》《降臨》《邊境殺手》等電影，其中《降臨》拿下8項(xiàng)奧斯卡提名，而《銀翼殺手2049》走的并不是票房大賣的路線，北美本土并沒(méi)過(guò)億，但影片所得到的5項(xiàng)奧斯卡提名（其中兩項(xiàng)獲獎(jiǎng)）和在影迷中的好口碑，也讓本片在影史上留下了自己的特殊地位，維倫紐瓦也被外界譽(yù)為最能打破科幻桎梏的導(dǎo)演。對(duì)于科幻作品中的哲學(xué)理念和幻想世界，他一直有著獨(dú)特的解讀，拍攝電影《沙丘》（暫譯）一直是他的一大夙愿。談起對(duì)《沙丘》的改編，這位導(dǎo)演信心十足，他的目標(biāo)是做成他從未見(jiàn)過(guò)的“星球大戰(zhàn)”電影。

這位導(dǎo)演放話：“星球大戰(zhàn)的大部分主要思想來(lái)自《沙丘》，所以這將是一個(gè)挑戰(zhàn)，我的目標(biāo)是做我從未見(jiàn)過(guò)的‘星球大戰(zhàn)電影。在某種程度上，它是成人的《星球大戰(zhàn)》，走著瞧！”

對(duì)于維倫紐瓦來(lái)說(shuō)，這個(gè)已有55年歷史的故事不僅是一次太空冒險(xiǎn)，更像是一個(gè)預(yù)言：“地球一直都在變化中，我們將不得不適應(yīng)。這本書寫于20世紀(jì)，描繪了地球上關(guān)于石油、資本主義、過(guò)度剝削的現(xiàn)實(shí)。而今天情況變得更糟。電影《沙丘》（暫譯）講述了少年成長(zhǎng)的故事，也向當(dāng)下年輕人發(fā)出呼吁?！?/p>

維倫紐瓦表示，他自己并不會(huì)為了拍攝兩部電影而去拍攝兩部。畢竟這是電影，不是數(shù)字游戲。他說(shuō)：“像是華納的《小丑回魂》，兩部電影就是毫無(wú)必要的。如果能夠一部電影就拍完《沙丘》，我不會(huì)選擇去拍攝兩部電影的。但是原著小說(shuō)細(xì)節(jié)滿滿，只用一部電影的篇幅來(lái)表達(dá)是不夠的?！?丹尼斯·維倫紐瓦的這種說(shuō)辭，與之前所曝光的，新版《沙丘》將忠于原著，高度一致。由此看來(lái)，科幻片專業(yè)戶丹尼斯·維倫紐瓦這一次的《沙丘》非常值得人們的期待。毋庸置疑的是，這部充滿藝術(shù)感的科幻影片《沙丘》（暫譯）已經(jīng)贏得了巨大關(guān)注。

1-3. 1984年大衛(wèi)·林奇導(dǎo)演的電影《沙丘》劇照4. 2000年電視劇《沙丘》劇照5. 2003年電視劇《沙丘之子》劇照

弗蘭克·赫伯特與他的“沙丘宇宙”

正如《魔戒》系列永遠(yuǎn)改變了魔幻類型，小說(shuō)《沙丘》（Dune）奠定了科幻世界，啟發(fā)了《星球大戰(zhàn)》《阿凡達(dá)》等一系列經(jīng)典科幻電影，成為這個(gè)時(shí)代最經(jīng)典的科幻小說(shuō)之一。宇宙級(jí)別的敘事維度，史詩(shī)級(jí)別的個(gè)人成長(zhǎng)歷程以及復(fù)雜的人物關(guān)系、政治角力，都把這本小說(shuō)推上了“神作”的地位。雖然原著誕生在上個(gè)世紀(jì)，但對(duì)當(dāng)下社會(huì)依舊有著極強(qiáng)的影響力。

《沙丘》系列原著共六部，第一部小說(shuō)《沙丘》出版于1965年，弗蘭克·赫伯特（Frank Herbert）45歲那年;最后一部《沙丘終結(jié)篇》完成于1985年，弗蘭克·赫伯特去世的前一年?！渡城稹返谝徊砍霭婕磦涫軞g迎，當(dāng)年獲得星云獎(jiǎng)，下一年又獲得雨果獎(jiǎng)，成為科幻界首部集兩座重量級(jí)大獎(jiǎng)于一身的作品。

有兩個(gè)龐大的人群對(duì)弗蘭克·赫伯特所創(chuàng)造的“沙丘世界”耳熟能詳、敬畏有加，一個(gè)是科幻迷，而另一個(gè)則是電腦迷。《沙丘》曾一舉囊括了1965年的星云獎(jiǎng)和1966年的雨果最佳長(zhǎng)篇獎(jiǎng)，并且分別于1975年、1987年和1988年三次榮登《軌跡》雜志評(píng)選的“經(jīng)典最佳長(zhǎng)篇”榜首。根據(jù)這部不朽名著改編的同名游戲，更是奠定了最具魔力的即時(shí)戰(zhàn)略游戲的基本模式，風(fēng)靡世界。

踏上科幻之路

1920年，弗蘭克·赫伯特出生于美國(guó)華盛頓州的西部港口城市塔科馬，他從小就立志成為一名作家。19歲時(shí)，他隱瞞自己的年齡，得到了《格倫達(dá)之星報(bào)》的一份工作，但這份工作并沒(méi)有持續(xù)太久，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，弗蘭克·赫伯特參加了美國(guó)海軍，從事戰(zhàn)地?cái)z影工作。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，赫伯特進(jìn)入華盛頓大學(xué)讀書，但他并沒(méi)有獲得大學(xué)畢業(yè)證，因?yàn)樗辉敢鈱W(xué)習(xí)自己感興趣的內(nèi)容，而沒(méi)有修完畢業(yè)所需的全部課程。大學(xué)肄業(yè)后，赫伯特重返新聞業(yè)，為《西雅圖之星報(bào)》和《俄勒岡政治家報(bào)》工作。同時(shí)，他還以作者和編輯的身份為《加利福尼亞生活》雜志工作了十年。

赫伯特的第一篇科幻小說(shuō)《尋找什么》發(fā)表于1952年，隨后他的一些短篇小說(shuō)陸續(xù)出現(xiàn)在《驚悚故事》等雜志上。赫伯特的小說(shuō)家生涯正式開(kāi)始于1955年，這一年，他的長(zhǎng)篇科幻小說(shuō)《海龍》開(kāi)始在《驚悚故事》上連載。該作品以一艘21 世紀(jì)的潛艇為舞臺(tái)，深入探討了理性與瘋狂的問(wèn)題。這部小說(shuō)還預(yù)見(jiàn)了由石油消費(fèi)和生產(chǎn)引發(fā)的世界沖突，贏得了比較高的評(píng)價(jià)，但在商業(yè)上并不成功。

1959年，由于赫伯特的妻子開(kāi)始從事一份廣告文案的全職工作，并且負(fù)擔(dān)起整個(gè)家庭的生計(jì)，赫伯特得以騰出手來(lái)，潛心創(chuàng)造他的“沙丘宇宙”。赫伯特后來(lái)曾透露說(shuō)，他本來(lái)只是要為一本雜志寫一篇關(guān)于俄勒岡州佛羅倫薩市的沙丘的文章，但后來(lái)他逐漸在研究沙丘的過(guò)程中“走火入魔”，并收集了大量的相關(guān)資料。盡管這篇真正關(guān)于沙丘的文章從未完成，但卻成了赫伯特創(chuàng)作《沙丘》的契機(jī)。

宇宙版“王子復(fù)仇記”問(wèn)世

在經(jīng)過(guò)六年的艱苦研究和創(chuàng)作后，《沙丘》終于在1965年問(wèn)世。在最終出版單行本之前，有近二十家出版社拒絕出版《沙丘》。直到費(fèi)城一家小型出版社看中了這本書，才給了赫伯特7500美元的預(yù)付版稅，并予以出版。該書一經(jīng)面市便取得了空前的好評(píng)，并連獲大獎(jiǎng)?！渡城稹钒讼嗷リP(guān)聯(lián)的多種主題和多個(gè)角色視角，這在后來(lái)演變成為赫伯特所有成熟作品的典型特征。

盡管《沙丘》并沒(méi)有立即成為暢銷書，但截至1968年，赫伯特已經(jīng)憑此書獲得了2萬(wàn)美元的收入（比當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)科幻小說(shuō)的版稅收入要高得多），并且很快出版了“沙丘系列”的第二部《沙丘救世主》（DuneMessiah，1969）。不過(guò)，這樣的收入并不足以支持赫伯特從事全職寫作，他依然堅(jiān)持做講師和攝影師等工作謀生，直到1972年他才逐步轉(zhuǎn)變成一名全職作家。此后 ，“沙丘系列”的后續(xù)作品《沙丘之子》（Childrenof Dune，1976） 和《沙丘神皇》（God Emper ofDune，1981）陸續(xù)出版，大受好評(píng)。除“沙丘系列”外，赫伯特的非系列作品《造神者》《多塞迪實(shí)驗(yàn)》和《白色瘟疫》也同樣取得了成功。

1984年，由制片人大衛(wèi)·林奇拍攝的電影版《沙丘》上映，盡管制作經(jīng)費(fèi)在當(dāng)時(shí)驚為天價(jià)，并被給予極大厚望，這部影片在美國(guó)本土的票房成績(jī)卻異常慘淡。同年，赫伯特出版了“沙丘系列”的第五本小說(shuō)《沙丘的異教徒》（Heretics of Dune），此書被眾多“沙丘”愛(ài)好者視為可以和《沙丘》相媲美的作品。1986年，赫伯特出版了《沙丘》系列的第六部作品《沙丘圣殿》（Chapterhouse Dune），這是他創(chuàng)作的最后一部“沙丘系列”小說(shuō)。1986年2月1日，由于身患胰腺癌，赫伯特病逝，終年65歲。

赫伯特去世后，留下了大量的手稿資料，內(nèi)容包括情節(jié)上發(fā)生于《沙丘》之前的“沙丘宇宙”的歷史，以及他計(jì)劃創(chuàng)作的《沙丘》續(xù)集的大綱。在隨后的日子里，赫伯特的兒子布萊恩·赫伯特和另一位著名的科幻小說(shuō)家凱文·J·安德森利用這些資料，共同創(chuàng)作了一系列“沙丘前傳”小說(shuō)，并且還準(zhǔn)備創(chuàng)作情節(jié)上與《沙丘圣殿》有繼承關(guān)系的后續(xù)作品，即《沙丘獵人》和《沙丘沙蟲(chóng)》。

1992年，基于《沙丘》的同名電腦游戲問(wèn)世，成為即時(shí)戰(zhàn)略游戲的始祖，為以后的《命令與征服》和《星際爭(zhēng)霸》等風(fēng)靡世界的游戲奠定了基礎(chǔ)。

2000年，《沙丘》被美國(guó)的科幻頻道改編成同名電視系列短劇，并且取得了商業(yè)上的成功。于是，科幻頻道又在2003年將《沙丘》的后續(xù)作品《沙丘救世主》和《沙丘之子》也改編成了系列短劇，短劇的名稱統(tǒng)一為《沙丘之子》，該劇贏得了當(dāng)年美國(guó)電視劇最高獎(jiǎng)——艾美獎(jiǎng)“最佳視覺(jué)效果獎(jiǎng)”。

《沙丘》的偉大之處

在科幻小說(shuō)界，雨果獎(jiǎng)與星云獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)作品《沙丘》的地位堪比《魔戒》，其后對(duì)很多科幻作品產(chǎn)生了影響。

日本動(dòng)漫《最終放逐》中，有中立仲裁機(jī)構(gòu)的幾個(gè)交戰(zhàn)國(guó)家的主題和沙丘系列相仿。而且，克勞迪亞液體和水的高價(jià)值也可以說(shuō)受《沙丘》啟發(fā)。更有意思的是在該系列中的行會(huì)和《沙丘》的空間航行行會(huì)非常相似（從名字到其很多特征都是）。而在為人所熟知的“星戰(zhàn)系列”中，盧卡斯對(duì)于《沙丘》的借鑒隨處可見(jiàn)，甚至連光劍的劍戟類的打斗形式，也和《沙丘》里的設(shè)定極為相似。

在科幻小說(shuō)歷史上，《沙丘》具有里程碑式的地位，赫伯特將更多的文學(xué)元素注入了科幻小說(shuō)之中。在《沙丘》之前，科幻小說(shuō)想要成功，就必須具備精彩的技術(shù)構(gòu)思，人物和情節(jié)往往都被忽視了?！渡城稹穭t構(gòu)建出了一個(gè)宏大如史詩(shī)般卻又細(xì)致入微的想象世界。很多評(píng)價(jià)都說(shuō)，“《沙丘》在科幻文學(xué)中的地位就如同《魔戒》在奇幻文學(xué)中的地位?！备ヌm克·赫伯特想象出了“沙丘宇宙”中的幾乎每一個(gè)方面，包括術(shù)語(yǔ)表、引文和歷史資料等，給讀者以無(wú)比生動(dòng)翔實(shí)的感覺(jué)，而在《沙丘》之前，沒(méi)有一部科幻小說(shuō)能營(yíng)造出如此細(xì)致入微的真實(shí)感。

《沙丘》是所謂“軟科幻”的杰出代表。在赫伯特的“沙丘宇宙”中，他故意抑制了技術(shù)描寫，以便能著重探討人性，并思索人類和人類制度的變遷方式?！渡城稹烽_(kāi)創(chuàng)了一個(gè)沒(méi)有機(jī)器人的科幻世界，生來(lái)就擁有奇兆的天之驕子，被放逐到了沙丘星球之上，在這里，一個(gè)精心策劃的結(jié)果緩緩展開(kāi)，主人公的命運(yùn)似乎早已注定，但是他卻并沒(méi)有屈服于命運(yùn)，他選擇了抗?fàn)?。這雖然是一部科幻小說(shuō)，但是卻能讓人看到人類和命運(yùn)的關(guān)系，因?yàn)槊煨∷詡ゴ蟆?/p>

不僅如此，《沙丘》還是第一部“生態(tài)學(xué)科幻小說(shuō)”。赫伯特是科學(xué)觀念的偉大普及者，他的很多讀者都認(rèn)為是赫伯特引導(dǎo)他們了解了哲學(xué)和心理學(xué)。通過(guò)《沙丘》，赫伯特使得“生態(tài)學(xué)”這個(gè)科學(xué)名詞為大眾所熟識(shí)。在《沙丘》廣受歡迎之后，赫伯特開(kāi)始在許多大學(xué)中舉行講座，向?qū)W生們解釋沙丘居民和我們?nèi)祟愒谒媾R的環(huán)境問(wèn)題方面的相似性。

弗蘭克·赫伯特美國(guó)科幻小說(shuō)家，作家。1920年10月8日生于華盛頓州的塔科馬，曾就讀于華盛頓大學(xué)。作為美國(guó)最具影響力的科幻巨匠之一，弗蘭克·赫伯特在科幻文學(xué)中的地位如同托爾金在奇幻文學(xué)中的地位一樣，無(wú)人可以動(dòng)搖。他的代表作《沙丘》是第一部能營(yíng)造出如此細(xì)致入微的想象世界的科幻小說(shuō)。弗蘭克·赫伯特一生共創(chuàng)作了二十三部長(zhǎng)篇小說(shuō)和五部短篇小說(shuō)集，其中最成功的便是沙丘系列小說(shuō)。其中頭三部“《沙丘》《沙丘救世主》和《沙丘之子》”三部長(zhǎng)篇構(gòu)成的“偉大沙丘三部曲”被翻拍成電影并引起巨大轟動(dòng)。

弗蘭克·赫伯特名句

通過(guò)科幻小說(shuō)，弗蘭克·赫伯特試圖探討諸如哲學(xué)、宗教、心理學(xué)、政治學(xué)和生態(tài)學(xué)等方面的復(fù)雜問(wèn)題。赫伯特小說(shuō)最大的特色是對(duì)人類生存和進(jìn)化問(wèn)題的深入思考，他也因此擁有一群幾乎狂熱的讀者，他們?nèi)绨V如狂地閱讀赫伯特寫過(guò)的所有小說(shuō)和非小說(shuō)類文章，并將赫伯特奉為精神領(lǐng)袖，對(duì)他筆下那些名句倒背如流——

我絕不能恐懼?？謶质撬季S殺手?？謶质菐?lái)徹底毀滅的小小死神。我將正視恐懼，任它通過(guò)我的軀體。當(dāng)恐懼逝去，我會(huì)打開(kāi)心眼，看清它的軌跡?？謶炙^(guò)之處，不留一物，唯我獨(dú)存。

越接近所欲之物，人便越容易放縱自己的欲望。

多少次，人們的憤怒讓他們聽(tīng)不見(jiàn)自己內(nèi)心的聲音。

柳枝順從風(fēng)勢(shì)，方能枝繁葉茂，終有一天，無(wú)數(shù)柳枝會(huì)形成可以抵抗大風(fēng)的銅墻鐵壁。這就是柳枝的目的。

偉大是一種轉(zhuǎn)瞬即逝的體驗(yàn)，絕不會(huì)始終如一。它部分依賴于人類創(chuàng)造神話的想象力。體驗(yàn)偉大的人，必定能感覺(jué)到他所身臨其中的神話般的光環(huán)。他必定會(huì)體現(xiàn)出在他自己身上寄托的東西，也必定會(huì)有一種強(qiáng)烈的自嘲精神。這使他遠(yuǎn)離自負(fù)。唯有自嘲能讓他省察自身。沒(méi)有這種品質(zhì)，哪怕是偶爾的偉大也會(huì)毀掉一個(gè)人。

愿望不是魚(yú)，否則世人就會(huì)去撒網(wǎng)。

這世界上最可怕的時(shí)刻，莫過(guò)于你發(fā)現(xiàn)自己的父親也是血肉之軀的普通人時(shí)那一剎那的領(lǐng)悟。

恐懼是思維殺手。

你有沒(méi)有聽(tīng)過(guò)動(dòng)物為了逃避陷阱而咬斷一條腿的事？這是一種獸類的伎倆。但人類會(huì)留在陷阱里，忍痛裝死，以伺機(jī)殺掉設(shè)置陷阱的人，解除對(duì)同類的威脅。就像不懂得黑暗而去尋找光明，那是不可能的事。

沒(méi)有真正的結(jié)局，那只是你停止講述故事的地方。

很久以前，人們想要自由，便將思考的事交給機(jī)器去干。

然而這只會(huì)導(dǎo)致其他人憑借機(jī)器奴役他們。人類潛意識(shí)深處存在一種滲透全身的需求，即追求一個(gè)符合邏輯、凡事有理的宇宙。但現(xiàn)實(shí)中的宇宙總是領(lǐng)先一步，令邏輯無(wú)法企及。

只有意外和錯(cuò)誤，才是宇宙最恒定不變的原則。理智總是感情沖動(dòng)的第一個(gè)犧牲者。