戰(zhàn)役之歌

徐嘉藝

生逢俄羅斯人才輩出的“白銀時(shí)代”，拉赫瑪尼諾夫用纏綿悱惻的悲劇樂思敲響了鋼琴音樂華麗的鐘聲，斯克里亞賓用詭秘莫測的縝密音調(diào)開辟了鋼琴音樂璀璨的星河。同作為二十世紀(jì)初俄羅斯鋼琴音樂代表的梅特納，他的造詣與這兩位大師是并駕齊驅(qū)的。他在立足于傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上尋求現(xiàn)代化的語匯，并對音樂具有理性的駕馭與獨(dú)到的見解，因此他的創(chuàng)作展現(xiàn)出獨(dú)樹一幟的個(gè)性。身處動(dòng)蕩的二十世紀(jì)，戰(zhàn)爭對梅特納也產(chǎn)生了不容小覷的影響。在如此陰霾的社會(huì)語境下，梅特納的音符將戰(zhàn)爭的苦不堪言展現(xiàn)得淋漓盡致，作品在高超的作曲技法下體現(xiàn)出極強(qiáng)的俄羅斯文化內(nèi)涵與對戰(zhàn)爭的控訴。拉赫瑪尼諾夫曾公開贊賞他是“當(dāng)代最偉大的俄羅斯作曲家”。

要說梅特納較為卓越的成就，非他的鋼琴作品莫屬，這在很大程度上受到其母親的影響。梅特納的母親是一位技藝卓絕的鋼琴家，梅特納的鋼琴便是啟蒙于他的母親，并在二十歲時(shí)便取得了不凡的成就。一位杰出的鋼琴演奏家是如何成為一位出色的作曲家的？事實(shí)上，梅特納是一位自學(xué)成才的作曲家，他在音樂學(xué)院時(shí)并沒有系統(tǒng)地學(xué)習(xí)過有關(guān)作曲的學(xué)科，僅學(xué)習(xí)了音樂學(xué)院所有學(xué)生所要掌握的基本作曲知識(shí)，但他卻創(chuàng)作出了三首鋼琴協(xié)奏曲、十六首鋼琴奏鳴曲、一部鋼琴五重奏，以及百余首用歌德、普希金等詩詞譜寫的藝術(shù)歌曲。除此之外，他還創(chuàng)立了獨(dú)具形式感的鋼琴抒情敘事小品性體裁——童話。俄羅斯作曲家謝爾蓋·塔涅耶夫評(píng)價(jià)他為“生來就懂得奏鳴曲式”的作曲家。

1921年，受到俄國十月革命政治氣候的影響，梅特納被迫離開俄羅斯，與好友拉赫瑪尼諾夫一同前往巴黎尋求庇護(hù)。在外漂泊的日子，梅特納一直過著清貧拮據(jù)的生活，這迫使他不得不靠舉行巡回音樂會(huì)來維持生計(jì)。但是，由于梅特納在藝術(shù)上過分的執(zhí)拗，加上歐洲極具現(xiàn)代藝術(shù)潮流的城市與其保守主義的風(fēng)格格格不入，他靠演出所得到的報(bào)酬并不多。因此，他便開始潛心從事創(chuàng)作，建構(gòu)屬于自己的音樂宇宙。梅特納創(chuàng)作的作品沒有拉赫瑪尼諾夫音樂中詩意的幻想，是純粹音樂形式的絕佳范例。與浪漫主義晚期俄羅斯學(xué)派的作品相比，他的作品更凸顯出理性的克制與古典主義的特征，使音樂再現(xiàn)了莫扎特及其當(dāng)代學(xué)者的藝術(shù)風(fēng)格。

與這一時(shí)代的大多數(shù)俄羅斯藝術(shù)家不同，梅特納的創(chuàng)作風(fēng)格凸顯出別出心裁的特色。他的作品極大限度地運(yùn)用了繁復(fù)的作曲技法呈現(xiàn)鋼琴的表現(xiàn)力，要求演奏其作品的鋼琴家具備天賦性的演奏技巧。音符間不僅顯露出濃厚的德意志根源與俄羅斯靈魂，還展現(xiàn)出明顯的保守趨勢與對現(xiàn)代音樂風(fēng)格的探求。梅特納三首風(fēng)格迥異的鋼琴協(xié)奏曲便是這一特質(zhì)的最好闡釋。這三部跨越近三十年的協(xié)奏曲并非以浪漫主義作曲家的自由風(fēng)格寫成，而是以戰(zhàn)爭這種非常形式化的方式回顧莫扎特的古典形式，但又與傳統(tǒng)的古典主義結(jié)構(gòu)布局相距甚遠(yuǎn)。俄羅斯風(fēng)格音調(diào)的主題聲部、錯(cuò)綜復(fù)雜的鋼琴聲部結(jié)構(gòu)、理性的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)以及和平美好的愿望是他創(chuàng)作中的精髓。

本期唱片收錄了梅特納悲劇性的《第一鋼琴協(xié)奏曲》與戲劇性的《第三鋼琴協(xié)奏曲》，講述戰(zhàn)爭帶來的慘絕人寰的災(zāi)難與毀滅?！兜谝讳撉賲f(xié)奏曲》是梅特納的成名之作，耗時(shí)四年，也恰逢第一次世界大戰(zhàn)的陰霾四年。作曲家以觸目驚心的戰(zhàn)爭氣息與戰(zhàn)火帶給人們毀滅性的創(chuàng)傷作為樂思，如歌的音調(diào)間流露出熱烈的情感。可以說《第一鋼琴協(xié)奏曲》是作曲家對于戰(zhàn)爭的控訴，是一部彌漫著悲劇性基調(diào)的戰(zhàn)役之歌。

《第一鋼琴協(xié)奏曲》主要分為三個(gè)樂章，在第二樂章與第三樂章之間還插入了一個(gè)短小的再現(xiàn)部。有趣的是，這部協(xié)奏曲的宏偉主題猶如勃拉姆斯《降B大調(diào)鋼琴協(xié)奏曲》主題的精確轉(zhuǎn)位，又與拉赫瑪尼諾夫《第二鋼琴協(xié)奏曲》中“巨人的腳步”主題相類似。第二樂章由凝練的主題樂思與主題變奏組成，代替了古典主義時(shí)期傳統(tǒng)的慢板樂章布局。緊接著的是開篇主題素材的再現(xiàn)，隨后引入宏大的結(jié)尾。雖然梅特納具備嫻熟的管弦樂配器技法，但作品中大部分管弦樂器都以伴奏的形式呈現(xiàn)，只有在末樂章中，管弦樂隊(duì)才扮演了實(shí)質(zhì)性的角色。氣勢磅礴的旋律曲調(diào)用C大調(diào)來吶喊勝利宣言，顯然讓作品有了一個(gè)大膽的收場。但事實(shí)上，結(jié)尾部分出其不意的泛動(dòng)音調(diào)流露出安靜的內(nèi)省，鋼琴sff力度上飄蕩的鐘聲，將作品引入平靜與理性的終場，暗示著戰(zhàn)爭的和平收尾。

《第三鋼琴協(xié)奏曲》同樣創(chuàng)作于戰(zhàn)爭時(shí)期，于第二次世界大戰(zhàn)期間完成。梅特納以德國文學(xué)作品中的人物為原型，與斯拉夫式的戲劇性史詩交相融合，在秉承德意志與俄羅斯民族地域風(fēng)格的同時(shí)，將大戰(zhàn)席卷而來的陰晦恐怖的濃厚氣息揉捏其中，使之成為一部具有史詩般戲劇性的協(xié)奏曲。這部具有獨(dú)創(chuàng)性的協(xié)奏曲也常被人們稱為“協(xié)奏曲式的抒情敘事詩”?！兜谌撉賲f(xié)奏曲》共分為兩個(gè)大樂章，中間穿插了一個(gè)短小的間奏曲。作品中呈現(xiàn)出具有獨(dú)創(chuàng)性的二十世紀(jì)現(xiàn)代元素與縱橫交錯(cuò)的織體節(jié)奏，無休止的變化賦予鋼琴細(xì)膩的美感與表現(xiàn)力，賦予演奏者精湛的技巧與力量。

從梅特納的作品中，我們不難發(fā)現(xiàn)其中飽含著的凝練的樂思、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu)、克制的情感、理性的控制與戰(zhàn)爭無限的可能。樂評(píng)家沙賓尼葉夫稱贊他是“俄羅斯有史以來第一位真正繼承貝多芬天才的作曲家”。毫不夸張地說，梅特納是二十世紀(jì)俄羅斯音樂的一座豐碑。