《你和我》中的鄧家

李傳璽

暑天大熱，坐在村里的小房間里，無電視可看，有時(shí)就只好東摸一本雜志、西摸一本書地閑看下去。許久不看小說的我，竟然抓了本以登載小說而著名的《收獲》來讀。此雜志我一直訂閱，但閱讀重點(diǎn)在散文和隨筆之類，而第4期的頭條是中國現(xiàn)代話劇大師曹禺先生的女兒，也是話劇大家的萬方的《你和我》。這是一篇時(shí)髦的“非虛構(gòu)”，實(shí)際是她眼中心里意識(shí)流上的家族史。沒想到她身上流著一半安慶人的血液。

這一半來自安慶的鄧家。

萬方的母親叫鄧譯生，是鄧仲純和方素悌的第四個(gè)孩子，后來的大女兒。方素悌是方令孺的姐姐，還曾替妹妹纏過腳，用萬方的話說，這是方令孺一輩子都記恨的事。鄧仲純是誰，鄧以蟄的哥哥，鄧稼先的伯父，身邊曾經(jīng)活動(dòng)著中國現(xiàn)代文化史上許多風(fēng)云人物，李大釗、蔡元培、陳獨(dú)秀、胡適、老舍、楊振聲、趙太侔、沈從文、朱自清、梁實(shí)秋、梁思成夫婦、臺(tái)靜農(nóng)等，甚至還有李云鶴?？箲?zhàn)時(shí)，鄧仲純把醫(yī)院開到了江津，因?yàn)槟抢锏泥嚰沂撬麄円粋€(gè)世系。他把醫(yī)院名稱叫做“延年”，竟是為了紀(jì)念陳獨(dú)秀的大兒子，中共早期領(lǐng)袖人物之一陳延年。而正是在這里，陳獨(dú)秀“找”到了最后的“家”，鄧成了陳最后的“救治者”，陳逝世后的“安葬者”。而萬方的小姨（她稱之為“好姨”），鄧仲純的小女兒鄧宛生，抗戰(zhàn)時(shí)竟然回到老家，又竟然和表哥方琯德轟轟烈烈演繹了一場真正的蔣光慈筆下的“革命加戀愛”的故事劇。既然鄧稼先是她的“好舅舅”，萬方的筆下自然會(huì)出現(xiàn)鄧稼先的形象。這里照抄如下：

鐵獅子胡同3號(hào)的家中，客廳里擠滿了人，是個(gè)親戚的大聚會(huì)，大姨、三姨、好姨、好舅舅、許姨兒（指鄧稼先夫人許鹿希），孩子們，大家說說笑笑，氣氛活躍。大姨是三公公（鄧以蟄）的大女兒，說話直通通的，是個(gè)厲害人兒。好舅舅依偎在她身邊，姐妹們說到他小時(shí)候的趣事，他不好意思地笑了，把頭鉆進(jìn)大姨的懷里，簡直就像個(gè)孩子。他只偶爾會(huì)出現(xiàn)在家庭聚會(huì)上，那么溫和，溫和得近乎靦腆，那么安靜，安靜得幾乎像沒有這個(gè)人一樣。就在這時(shí)候電話鈴響了，叮鈴鈴叮鈴鈴，爸爸走到門邊從小桌子上拿起聽筒，只說了兩句話就放下聽筒，招呼好舅舅：是找你的。

奇怪，電話那頭的人怎么知道他在我家。好舅舅走過去拿起聽筒，也是只說了兩句就掛斷電話。我要走了，他說，然后就走了，沒有一個(gè)人問他，誰都不問。大家都知道他會(huì)隨時(shí)消失，雖然不知道他為了什么而消失。不，這樣說不準(zhǔn)確，其實(shí)是知道的，模模糊糊地知道，知道他在做一件極其重要的大事，或者說清清楚楚地知道，知道兩個(gè)字：保密。

好舅舅有他的嗜好，熱愛京戲，熱愛交響樂。如果他回北京開會(huì)或辦事，不管老吉祥戲院在演什么戲，只要晚上有時(shí)間一定買張票去聽一聽。舞臺(tái)上林沖正唱著“涼夜迢迢，涼夜迢迢，投宿休將他門戶敲。遙瞻殘?jiān)拢刀芍仃P(guān)，奔走荒郊……”領(lǐng)座員彎著腰悄悄走過來，找到他的座位，湊到他的耳邊告訴他有人找，于是他立刻起身離開戲院。他把自己的時(shí)間、每一里的行程、每一刻所在的地點(diǎn)、分分鐘鐘以至生命的全程，毫無保留地給了那個(gè)找他的人。

他統(tǒng)領(lǐng)著一支隊(duì)伍，就像一個(gè)將軍，在大西北的實(shí)驗(yàn)基地，在那個(gè)與世隔絕的世界。

萬方還寫了鄧稼先和鄧以蟄父子在家中欣賞交響樂的情景。

萬方說：“民國初年的學(xué)堂里唱一首歌：‘中國男兒中國男兒，要將只手擎天空，我有寶刀，慷慨從戎……每想到好舅舅就會(huì)想到這首歌，胸口就會(huì)發(fā)熱，這歌詞唱的不就是他嗎？鄧稼先，這個(gè)中國男兒?！?/p>

自從讀過“鄧稼先”后，說實(shí)話，之后再看到他的圖片讀到他的名字，我就有種流淚的感覺。當(dāng)我讀萬方這段文字時(shí)，眼淚仍然不自覺流了出來。他和他的團(tuán)隊(duì)用自己的“生命”換了新中國真正大國的地位和人民生活的安寧。

前幾年，省里要編安徽歷代名人傳記叢書，要我推薦名單，我首先推薦了鄧稼先，入選后，他們要我寫鄧稼先，因?yàn)槲也欢舛丝茖W(xué)，且他身上很多還要保密，我推辭了，但推辭了不等于我不再關(guān)注他的史料。而萬方所寫的這段恰恰是所有傳記中不曾再現(xiàn)的情節(jié)。這是一個(gè)親人眼中的作為好舅舅的鄧稼先。

前兩天得知安慶現(xiàn)在擴(kuò)大重修鄧稼先故居時(shí)，我說，我們?yōu)槭裁床荒艿讲茇壬业饺f方那兒再去把這些史料拿回來，以進(jìn)一步豐富鄧稼先的形象呢？

萬方回溯了母親九歲時(shí)生了場大病，胸膜炎。公公鄧仲純自己就是醫(yī)生，她可是公公最疼愛的女兒，他要給她找最好的醫(yī)院最好的醫(yī)生診治。母親住進(jìn)了協(xié)和醫(yī)院。此時(shí)萬方交代了另一個(gè)從來沒有見過的史料：“胡適也去醫(yī)院看過媽媽，他和公公（指鄧仲純）是同鄉(xiāng)，是三公公留美時(shí)的同學(xué)?！悄銒尩母砂帧：靡谈嬖V我?！庇捎谶@場大病，鄧仲純接受楊振聲先生的建議，將小鄧譯生留在家中，不再讓她上學(xué)，而是由自己教育。“蔡元培、趙太侔到家里的時(shí)候會(huì)看媽媽寫的詩，指點(diǎn)她。有時(shí)候，媽媽被接到胡適家去玩，胡適給她講國文和古詩，還買了故宮收藏的字畫的復(fù)制品，讓媽媽臨摹，好姨跟著一起去過，她太小了，記不得什么，只記得胡伯母長得不好看?！?/p>

當(dāng)我讀這段話時(shí)，我想到了胡適曾對(duì)曹禺兩部代表劇的評(píng)價(jià)。胡適雖然是中國現(xiàn)代文學(xué)的開山鼻祖，最早高張白話文學(xué)的大旗，推出中國現(xiàn)代第一部白話詩集《嘗試集》，推出第一部現(xiàn)代獨(dú)幕劇《終身大事》，但隨著重心移到社會(huì)政治思想文化建設(shè)和學(xué)術(shù)研究，開始逐漸對(duì)文學(xué)創(chuàng)作較少關(guān)注。但當(dāng)曹禺的兩部大劇《雷雨》《日出》推出后，胡適很難得地在日記中作了評(píng)價(jià)。1937年2月10日，是除夕，他在日記中記道：“讀曹禺（萬家寶的筆名——胡注）的《雷雨》《日出》。楊金甫（即楊振聲，萬方文中濃墨重彩地寫了楊振聲與鄧家的關(guān)系）贈(zèng)此二書，今夜讀了，覺得《日出》很好，《雷雨》實(shí)不成個(gè)東西?！独子辍返淖孕虻膽B(tài)度很不好。《雷雨》顯系受了Iben、O'Neil（易卜生、歐尼爾）諸人的影響，其中人物皆是外國人物，沒有一個(gè)是真的中國人，其事亦不是中國事。《日出》是一大進(jìn)步，其中人物稍近情理，也稍有力量。然不近情理處也還不少。如‘小東西，金八早要淫她了，而她賣到下處，卻總因?yàn)椤?，接不著客，豈非矛盾？《日出》寫胡四、顧八奶奶都不太近情理?！?胡適雖然對(duì)曹先生的兩出話劇都有所批評(píng)，但還是留下了深刻印象，第二天春節(jié)，雖然來客甚多，他應(yīng)接不暇，但還是和來拜年的朱光潛夫婦交談?dòng)懻摿诉@兩出話劇。

如此說來，萬方也應(yīng)該喊胡適先生“公公”了。

對(duì)《雷雨》的如此批評(píng)不僅胡先生一人。在《你和我》中，萬方對(duì)此有所辯護(hù)，“每一個(gè)作為編劇的人一定心知肚明，這太難了！二十四小時(shí)之內(nèi)，同一地點(diǎn)，巧合而不做作，戲劇性強(qiáng)烈到極點(diǎn)，人物真實(shí)到極點(diǎn)，我不是沒設(shè)想過試一試，可這樣的挑戰(zhàn)不是我能應(yīng)付的?，F(xiàn)在還不是，以后也難說”。不知她在寫這段話時(shí)，心中會(huì)不會(huì)也有所指這位“公公”。

當(dāng)初我讀到胡適這個(gè)評(píng)價(jià)時(shí)，我一直留心兩人后來是否有交集。可是在胡適自己留下的資料中，一直沒看到。沒想到在萬方的回憶里發(fā)現(xiàn)了，他們兩人因鄧家綰到了一起。而這一發(fā)現(xiàn)，竟然還是這層關(guān)系。設(shè)想一下，假如他們后來遇上了，是胡適感到驕傲呢？還是曹禺感到驕傲呢？

附記：9月24日，曹禺生日;9月23日，鄧譯生生日。本文作于2019年9月25日，也算紀(jì)念吧。

（作者為中共安徽省委統(tǒng)戰(zhàn)部副巡視員）

責(zé)任編輯：馬莉莎