那些你不知道的奇葩小玩意

●鄭芝麻 譯 升龍 編

話說(shuō)維多利亞時(shí)期，女性出門往往要戴一種名叫波克罩帽的帽子：這種帽子的本意是為了保護(hù)女性可以免受陌生人不懷好意的注視，但波克罩帽每年的帽沿尺寸都在增加，以至于發(fā)展到了圖中這種情況……

并無(wú)實(shí)用價(jià)值的發(fā)明自古以來(lái)層出不窮。不論是文藝復(fù)興時(shí)期的假想音樂(lè)裝置（比如貓琴），還是20世紀(jì)初充滿朋克風(fēng)格的嬰兒保育裝置，有用與無(wú)用本來(lái)就是一對(duì)雙胞胎，很難將它們彼此的滲透涇渭分明地分開。本文所列舉的，還只是人類發(fā)明史中的一小部分。

在一本名為《那些年你不知道的奇葩小玩意》的書中，呈現(xiàn)了詐騙術(shù)以及與之相似又更合法的商業(yè)模式豐富多彩的歷史。這本320頁(yè)的著作由莫里斯·柯林斯撰寫，希弗出版，包羅了1851年到1951年那些處心積慮發(fā)財(cái)又差點(diǎn)成為破壞者的人的想法。有些明顯渴望通過(guò)騙傻子大眾的錢，以實(shí)現(xiàn)一夜暴富；有些則只有一個(gè)清晰的點(diǎn)子，曾經(jīng)說(shuō)得過(guò)去，如今卻過(guò)了時(shí)，通常依賴于可笑的舊科技。

數(shù)據(jù)顯示，2017年四川省完成地區(qū)生產(chǎn)總值3.70萬(wàn)億元。其中，成都以1.39萬(wàn)億元，占比達(dá)到37%，可謂遙遙領(lǐng)先。排行第二的綿陽(yáng)GDP總量為2074.8億元，成為四川首個(gè)跨過(guò)2000億門檻的地級(jí)市。德陽(yáng)、宜賓、南充則緊隨其后，逼近2000億大關(guān)。在“1500億”一檔的瀘州、達(dá)州、樂(lè)山差距并不大。

維多利亞時(shí)期的暖水寶，長(zhǎng)途旅行必備。

為人父后，柯林斯接觸到這些新奇的收藏品?？铝炙故詹氐哪承┪锛?，是從垃圾堆里發(fā)現(xiàn)的——這件事給我們的啟示是這些文物能成為顛覆性技術(shù)的成功之道，盡管說(shuō)實(shí)話，他40年來(lái)收集的大部分藏品是從古董商那淘來(lái)的。

《那些年你不知道的奇葩小玩意》

早期的木質(zhì)洗碗機(jī)

藥用鼻煙

要說(shuō)詐騙術(shù)的集大成者，非《那些年你不知道的奇葩小玩意》第31頁(yè)莫屬。這頁(yè)描述的是藥用鼻煙，這是19世紀(jì)中期的一個(gè)圓柱形罐子，還有一張說(shuō)明單。單子上宣稱，只要早晚一小撮，“預(yù)防并專治各種疑難雜癥……天花麻疹、斑疹熱潰爛……耳聾、腺體發(fā)炎、視力模糊；還有溺斃的人，如果尸體沒(méi)有浸泡太久，放進(jìn)煮沸的醋水，用法蘭絨擦拭鼻孔、太陽(yáng)穴、腹部、腋窩等部位，將奇跡般蘇醒。”

“打個(gè)比方，你與律師有約，”柯林斯說(shuō)，“你會(huì)走進(jìn)他的辦公室，在一小塊仿制象牙，或者骨頭上寫下你的名字。你將它放在這個(gè)槽里，時(shí)間結(jié)束后，卡片會(huì)從另一端跳出來(lái)，鐘會(huì)響起。人們說(shuō)這也會(huì)用在名聲不好的企業(yè)中，”他補(bǔ)充道，“不管怎樣，時(shí)間到了，您就乖乖掏錢吧?！?/p>

其他物件也同樣閃爍著文明的光輝?！霸趷鄣氯A時(shí)代，1901到1910年之間，胡子可是大事兒。”柯林斯說(shuō)，“當(dāng)時(shí)有各種各樣的胡子杯，書里我舉了胡子匙的例子，不過(guò)也有便攜式胡子保護(hù)器。不管你去哪，只要把保護(hù)器放在杯子末端，就能享受你的茶或可可，還不用擔(dān)心搞臟胡子?！?/p>

安妮塔塑鼻器

安妮塔塑鼻器很可能引起破壞，也屬于合格的過(guò)時(shí)詐騙術(shù)，發(fā)明于美國(guó)。

從這玩意的廣告來(lái)看，鼻子不勻稱的問(wèn)題，僅靠睡前套上調(diào)整帶就能輕松解決——“毋需昂貴、痛苦的整形手術(shù)”，廣告中如是承諾。短短幾周，你的丑鼻子就能像紐扣一樣可愛。“多假啊，”柯林斯笑噴了，“假到不能再假?！?/p>

“安妮塔”塑鼻器承諾不需手術(shù)就能重塑你的鼻子，莫里斯·柯林斯稱之為“隆鼻界詐騙終結(jié)者”。

備忘鐘

手表防盜裝置，該裝置像一個(gè)椴木橡子，當(dāng)懷表即將被小偷撈走時(shí)，它能釋放三個(gè)鋼制倒鉤。按照書里的說(shuō)明，這個(gè)小家伙的任務(wù)是刺穿罪犯的手指頭，讓他流著血落荒而逃。

“他們聲稱能讓人起死回生！”柯林斯說(shuō)道，“那可真是騙術(shù)的集大成者。” 對(duì)他來(lái)說(shuō)，瓶子從他掏錢買下起就是密封的，一直到現(xiàn)在。這意味著這個(gè)有如有魔力的瓶子裝著的秘密仍未向這個(gè)慷慨的世界敞開。

備忘鐘并非真正意義上的顛覆性科技，當(dāng)然，除非你是這種聲名狼籍的公司的客戶。你可能要說(shuō)，它只是個(gè)過(guò)時(shí)的鐘。

備忘鐘用于律師辦公室，或某些名聲不好的企業(yè)，為了不讓客戶多呆。

便攜式胡子保護(hù)器

最大扭矩(Nm/rpm) .........................................72/6750

便攜式胡子保護(hù)器需從盒子中取出，固定在杯子上，防止上端的毛發(fā)被染臟。

躺平平眼鏡

我們平常吃不到罐頭，貧寒的日子是不允許我們有非分之想。只有一種機(jī)會(huì)，也是我們不想盼到的，那就是父母身體有恙，才可能喝上一兩口罐頭水，吃上一口水果，心里別提多高興了。慢慢地品嘗，慢慢地咽下，真是金貴的東西。

維多利亞時(shí)代女性的槍用包，長(zhǎng)得像一個(gè)小離合器，卻有一個(gè)夾層，裝得下一把手槍，用來(lái)嚇?；騻σu擊者，又不足以致命?！八Q生于蘇格蘭，大概在19世紀(jì)80年代?！笨铝炙菇榻B道。

“躺平平眼鏡”能讓人不用捧著書就可以躺著閱讀

頗像雙人蹲試馬桶的銅質(zhì)暖腳器：從瓶口可以注入熱水從而起到暖腳之功效。

定時(shí)倒茶裝置

這個(gè)橡實(shí)狀懷表鏈上的倒鉤，用于附著在衣服上，起到防盜作用。

手表防盜裝置

備忘鐘是19世紀(jì)80年代晚期的一個(gè)帥氣的物件。書中的照片并不算客觀，柯林斯提到的是一個(gè)看上去側(cè)面呈柱狀的壁爐鐘，上面是一個(gè)蓋著蓋的淺酒杯，均由優(yōu)質(zhì)硬木制成。實(shí)際上，左方的照片并不是書中的原圖，但柯林斯同意與大家分享，因?yàn)樗@示了一個(gè)非常優(yōu)雅的時(shí)鐘的內(nèi)部構(gòu)造。

柯林斯指著一副放倒了的眼鏡，當(dāng)人躺在床上閱讀，又不想舉著書時(shí)，可以讓書在胸口上攤開?！拔矣袃扇?，”柯林斯說(shuō)，“最早的一副是1920年日本制造的。我有朋友在醫(yī)院工作時(shí)用過(guò)，特別給力?！?/p>

女性槍用包

作為農(nóng)業(yè)綠色發(fā)展基礎(chǔ)的土壤，目前面臨著嚴(yán)重的“變質(zhì)”問(wèn)題，土壤侵蝕、土壤養(yǎng)分不平衡、土壤中碳和生物多樣性喪失、土壤酸化、土壤鹽漬化、土壤板結(jié)、土壤污染等多種威脅制約著土壤質(zhì)量的發(fā)揮和土壤安全的保障。除自然因素外，土壤污染是導(dǎo)致多重土壤問(wèn)題的主要原因。汪洪表示，與大氣污染和水體污染不同，土壤污染不易被人體直接感受到，需要通過(guò)儀器設(shè)備的檢測(cè)才可以感知，具有隱蔽性、滯后性、累積性、成因復(fù)雜等特點(diǎn)，也因此易于被公眾所忽視。

在美國(guó)，這種大小的武器被當(dāng)作兒童套餐贈(zèng)送的禮物，但在英格蘭，人們謹(jǐn)慎對(duì)待任何尺寸的武器。“最近，我把它拿去送展，”柯林斯說(shuō)，“但警察沒(méi)收了它，因?yàn)槔锩嫒杂凶訌?，槍只?或4英寸長(zhǎng)，但快要進(jìn)博物館時(shí)，卻被警察拿走了。我只好請(qǐng)一個(gè)軍械工搞定這件事。”

這個(gè)不是望遠(yuǎn)鏡，而是眼部按摩器，使用者通過(guò)擠壓球狀膠皮將風(fēng)吹向眼部。

吃手阻止器

吃手阻止器的發(fā)明算得上典型的維多利亞時(shí)代的腦洞，僅因?yàn)闀r(shí)代科技——金屬絲擠壓技術(shù)的興起而實(shí)現(xiàn)。在維多利亞時(shí)代后期，金屬絲擠壓技術(shù)為刺鐵絲產(chǎn)業(yè)所接受，當(dāng)時(shí)需要廉價(jià)耐用的材料看管牛群。這雖然說(shuō)得通，但吃手阻止器上的鐵銹證明，同樣的金屬絲對(duì)未長(zhǎng)牙的小寶寶來(lái)說(shuō)有多么不合適。

工作許可的流程設(shè)定為“申請(qǐng)、審批、排程、延期、變更”5個(gè)方面，許可的類型分為“零星許可、緊急許可、長(zhǎng)周期許可”3個(gè)類別，針對(duì)這5個(gè)方面與3個(gè)類別制定具體的操作流程。儲(chǔ)運(yùn)作業(yè)具有高風(fēng)險(xiǎn)的特點(diǎn)，按照風(fēng)險(xiǎn)從大到小的順序分為“1級(jí)、2級(jí)、3級(jí)”作業(yè)類別，類別按照風(fēng)險(xiǎn)的大小進(jìn)行定量劃分。參考Mike Brooks 著《會(huì)計(jì)學(xué)》風(fēng)險(xiǎn)定量分析方法，依據(jù)風(fēng)險(xiǎn)發(fā)生的概率乘以后果的大小來(lái)進(jìn)行風(fēng)險(xiǎn)定量。

逃生紐扣指南針

更可能發(fā)揮作用的是逃生紐扣，被二戰(zhàn)時(shí)英國(guó)皇家空軍部隊(duì)使用。別看它像是軍用夾克上一枚普通的紐扣，實(shí)則暗藏一個(gè)微縮指南針，用作者的話說(shuō)，是給“被擊落的空軍找到一塊能存活領(lǐng)土的機(jī)會(huì)?！薄安恍业氖牵彼S即補(bǔ)充，“一旦被俘，納粹可就找上門了。”

其實(shí)，柯林斯在書中舉了好幾種秘密指南針的例子?！坝蟹N磁化了的剃須刀片。放入水中，就能因表面張力而浮起來(lái)，然后指向北。還有種指南針，被設(shè)計(jì)成模仿衣領(lǐng)骨的樣子。5年前我才知道這些，”他說(shuō)，“而我做收藏已有40年了?！?/p>

一枚藏在英國(guó)皇家空軍飛行員夾克紐扣里的指南針