李貴平
那天上班接到妻子電話,說(shuō)我們居住的小區(qū)有人被確診感染了新冠肺炎,社區(qū)要求單元住戶在家隔離觀察。妻子調(diào)侃道:“你天天腳長(zhǎng)翅膀總想在外頭飛,這次總得老實(shí)在家待著?”
我說(shuō)我沒(méi)有吉普賽女郎可以滿世界跑的本事,還是擱家里頭踏實(shí)。傍晚回來(lái),看到片警在單元門前拉上隔離條,“兩周后去買個(gè)彩票吧,中五百萬(wàn)”。他們風(fēng)趣的話語(yǔ),在春寒中投注一股暖意。
沒(méi)想到,咱們這其貌不揚(yáng)的老小區(qū),如同中頭彩成了網(wǎng)紅。最先如臨大敵的是鄰近一小區(qū),他們?cè)陂T口貼出緊急通告:華小區(qū)“出現(xiàn)三列確診病例,小區(qū)單元已封閉,全部人員隔離觀察……請(qǐng)做好消殺工作”。后面一串串感嘆號(hào),經(jīng)自媒體倒騰,又變成一串串炸彈。三列?全部隔離?咳嗽大合唱節(jié)奏???社區(qū)管理方找到這個(gè)小區(qū)的物業(yè)管理者說(shuō):溫柔點(diǎn)好不好,人家小區(qū)確診的是一例,不是三“列”;隔離的是第四單元,不是所有單元;是消毒,而不是“消殺”。
小區(qū)大事,在寒夜無(wú)聲發(fā)熱,短短幾小時(shí)里,我就接到全國(guó)各地打來(lái)的電話,連美國(guó)、日本都有朋友來(lái)電問(wèn)詢。漂洋過(guò)海的聲音被高天海風(fēng)吹亂了調(diào)兒:“華小區(qū)處在美女扎堆的鬧市太古里附近哦。”“幾百人被打包扔鄉(xiāng)下關(guān)起啦?!薄案浇耸袌?chǎng)和學(xué)校陷入恐慌”……
無(wú)數(shù)寫(xiě)詩(shī)的手在興奮摸索,改行當(dāng)段子手。各種傳言漫漶在冷清街巷。不時(shí)有人循著門牌跑來(lái)看熱鬧。華小區(qū)的朱女士說(shuō),有個(gè)小伙子掏出手機(jī),邊拍攝大門邊拍打腦門:“咦,咋有人進(jìn)出喃?”她遂沒(méi)好氣地乜他一眼:歡迎圍觀交流,進(jìn)來(lái)嘛。小伙子跑得比松鼠還快,車尾小貨箱如同大尾巴一翹一翹的。
平時(shí)我的手機(jī)冷冷清清,蝸居在家后,每天要接一二十個(gè)電話。大多是親友同事問(wèn)詢關(guān)心。我則“滾動(dòng)播出”事情來(lái)龍去脈:?jiǎn)卧淮鬆?,半月前去醫(yī)院給他做骨科手術(shù)的女兒送飯,被感染后入院治療。大爺?shù)募胰艘脖晦D(zhuǎn)移隔離觀察,幸好前兩天均確認(rèn)無(wú)恙。我說(shuō)自己和那家人素?zé)o往來(lái),事發(fā)時(shí)又和家人錯(cuò)開(kāi)出行,身體更無(wú)半點(diǎn)不適。
別人聽(tīng)來(lái),倒有點(diǎn)此地?zé)o銀三百兩的滑稽感。
海浪撲岸般涌出這么多問(wèn)候,我有點(diǎn)飄飄然。用這幾天排撻而來(lái)的口水詩(shī)熏陶自己:加油,鼓勁,重振旗鼓……
但一些二桿子朋友的熱乎勁兒,則讓我有種大冷天被人揭開(kāi)被子的凄寒感。
那天,朋友老湯慷慨打來(lái)五個(gè)電話——平時(shí)他一年到頭不舍得聊上半句——先問(wèn)我是不是住華小區(qū),是不是“糟了”;他把那張外小區(qū)的通告用微信發(fā)我,又傳來(lái)全市確診病例人員分布圖。他大過(guò)嘴癮,只差讓我坦白從寬抗拒從嚴(yán)。
“貴哥,聽(tīng)老湯說(shuō)你攤上大事?想想,那晚聚會(huì)咱倆碰杯沒(méi)?還有,搞點(diǎn)猛料給我?!边@是另一朋友老郭,單刀直入地挑我“發(fā)言”。不禁讓我想起陳佩斯那句臺(tái)詞:朱時(shí)茂啊朱時(shí)茂,你這濃眉大眼的家伙居然也叛變了,啪——(開(kāi)槍)。我說(shuō)你把我在朋友圈斃了吧,我經(jīng)常給你點(diǎn)贊,是不是你也糟了?我曉得這位“蝙蝠俠”老郭玩自媒體上天入地,無(wú)孔不入,他深夜“攪拌”出的十萬(wàn)加讓自己收入不菲。我不想成為他啄子下的網(wǎng)紅青蛙。
我把手機(jī)調(diào)成了靜音,想讓自己安靜一陣兒。蝸居在家,我和妻子每天按時(shí)測(cè)量體溫并如實(shí)報(bào)告物業(yè)。想想這突如其來(lái)的新型冠狀病毒給那么多人、那么多家庭帶來(lái)傷害,對(duì)全國(guó)民眾和全社會(huì)造成那么大影響,我這十多天不出門又算啥?
我平時(shí)是個(gè)仰望云中漫步的驢友,眼下樂(lè)得在書(shū)本、音像里行走天下。我讀艾薩克·巴什維斯·辛格,看肖申克救贖,也緊盯主流媒體的防疫動(dòng)態(tài)播報(bào)。實(shí)在心煩,就去陽(yáng)臺(tái)上吸煙發(fā)呆。樓下大街空蕩如球場(chǎng),有稀疏的行人或車輛走過(guò)才像一條路。白口罩擋住了過(guò)往姑娘們的紅嘴唇,我知道真正的春天來(lái)了,她們會(huì)開(kāi)懷放歌,笑靨如花。社區(qū)人員拿著圖表走來(lái)走去,將防疫重任死盯到戶,既當(dāng)守門員又當(dāng)代購(gòu)員。
雖立春已過(guò)多日,料峭的風(fēng)將銀杏、小葉榕、木紫薇、三角梅、梧桐樹(shù)吹得枝丫瑟縮。遠(yuǎn)處錦江之畔,高高的電視塔迎風(fēng)而立,直指蒼穹,塔身壯碩,塔巔尖利,我想它怎么不變成一把巨劍,將紛亂的病毒斬落下馬呢?快了,我相信。
陳福民薦自《解放日?qǐng)?bào)》2020年2月15日