看見(jiàn)和看不見(jiàn)的真相

文心

新冠肺炎疫情蔓延，不經(jīng)意帶火了一部作品——美國(guó)影片《傳染病》。

影片自2011年上映以來(lái)一直不溫不火，在豆瓣、百度等平臺(tái)上的評(píng)分也不高。如果這場(chǎng)疫情沒(méi)有發(fā)生，也許很多人都像我一樣，意識(shí)不到它的深刻。

我們可以從中看到什么呢？

真相——關(guān)于人性的真相。

電影《傳染病》海報(bào)

影片的敘事是“冷冰冰”的。到中國(guó)香港出差的美國(guó)女高管貝絲，回家后不到一天，突發(fā)怪病，死了;然后，她年幼的兒子克拉克出現(xiàn)同樣的癥狀，死了;前來(lái)調(diào)查病情的疾控中心女醫(yī)生也很快染病，死了;與此同時(shí)，相同的病例在美國(guó)的其他州，日本，中國(guó)香港、澳門(mén)……越來(lái)越多。疫情似從天而降，死亡可能突然降臨，不容分說(shuō)。

這是一部恐怖片嗎？有點(diǎn)像。但瘟疫和死亡絕非片中最恐怖的部分。真正恐怖的是人自身的脆弱。對(duì)于這一點(diǎn)，如果沒(méi)有瘟疫，我們似乎永遠(yuǎn)看不到，或視而不見(jiàn)，大多數(shù)人都更愿意展示強(qiáng)大。而影片最令人稱許的“冷酷”，就在于毫不留情，又極其準(zhǔn)確地揭示了脆弱。

來(lái)看看吧，面對(duì)瘟疫，人會(huì)怎么樣。

最開(kāi)始，是憤怒、不知所措、惶惶不安，隨著感染者越來(lái)越多，病毒的性質(zhì)依舊撲朔迷離，疾控中心慌了：究竟是什么病毒？感染源在哪？是否能夠預(yù)防和治愈？州政府和美國(guó)當(dāng)局慌了：新型病毒的感染力到底有多強(qiáng)？是否構(gòu)成公共衛(wèi)生事件？應(yīng)否采取緊急措施？一旦公布疫情，將導(dǎo)致怎樣的后果？市民們更加恐慌：到底發(fā)生了什么？我和家人會(huì)有危險(xiǎn)嗎？

然后，懷疑鋪天蓋地而來(lái)。官方疾控中心質(zhì)疑民間研究機(jī)構(gòu)，強(qiáng)行暫停他們的研究，在后者宣稱成功培育病毒后，又懷疑他們要以此牟利。市民不信任政府，認(rèn)為政府刻意隱瞞、疾控中心與商家聯(lián)手獲利;不安的民眾需要有人來(lái)承擔(dān)責(zé)任，以證明自己的懷疑。不僅如此，隔離病毒的措施，很快導(dǎo)致市民之間的疏離，曾經(jīng)的親密友善，似乎在幾天內(nèi)消失殆盡，人們的目光中充滿了陌生和警惕。

還有人在利用這種懷疑，煽動(dòng)更多不安。這些人，原本就是沉迷于“博關(guān)注”的人，終于在災(zāi)難里找到機(jī)會(huì)。他們中的代表，是裘德·洛飾演的大V博主艾倫。此人不受主流媒體待見(jiàn)，疫情暴發(fā)后，開(kāi)始扮演一名“戰(zhàn)士”：“揭發(fā)”政府，“揭露”疾控中心，甚至為吸引眼球，扮成感染者以證明連翹的功效。他成功了，成為意見(jiàn)領(lǐng)袖。在艾倫們的率領(lǐng)下，觀眾很快看到：社會(huì)疑云遍布，市民人人自危、怒火中燒;超市橫遭洗劫，高速公路陷入癱瘓，出售連翹的藥店慘遭打砸……劇中人物，形形色色。無(wú)論哪種角色，在面對(duì)災(zāi)難時(shí)都是受害者，每個(gè)人自身的生活邏輯都可能發(fā)生錯(cuò)亂。而人性的復(fù)雜與多面性，恰恰在此時(shí)此刻一覽無(wú)余地展現(xiàn)在觀眾眼中——無(wú)論善良，還是邪惡;無(wú)論卑微，還是崇高。

人何其脆弱？無(wú)論人們?cè)?jīng)偽裝得多么堅(jiān)強(qiáng)，到了危急關(guān)頭，都難免方寸大亂，且各懷心事，每個(gè)人都受自身欲望和判斷驅(qū)使。人啊，有時(shí)候真像一群橫渡馬拉河的角馬，看上去秩序井然，實(shí)則戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，一旦獅子現(xiàn)身，當(dāng)即四散奔逃……當(dāng)瘟疫來(lái)時(shí)，也許病毒可以殺死1%的人，但盲目的恐慌、無(wú)盡的欲望卻足以摧毀更多的人。正如電影《傳染病》的編劇斯科特·伯恩斯所說(shuō)，“更為重要、更為準(zhǔn)確的是社會(huì)反應(yīng)、恐懼的蔓延以及由此帶來(lái)的連鎖反應(yīng)”。在他看來(lái)，社會(huì)恐慌比傳染病更可怕。

電影《傳染病》的編導(dǎo)人員無(wú)疑是深諳人性的，其洞察力令觀者嘆服。

拋開(kāi)背景故事，影片還有一層洞見(jiàn)值得玩味，即關(guān)于“因果”的思考。既有小循環(huán)：艾倫造假，吹噓連翹的功效，他的一位朋友原本健康，卻在搶購(gòu)連翹時(shí)被感染，影片安排了奄奄一息的她與艾倫在一片廢墟的街頭四目相對(duì)，艾倫惶恐而失語(yǔ)……一次惡行的危害，可能超出個(gè)人控制并完全背離初衷;凡有所因，必有結(jié)果。

也有大循環(huán)。影片最后“輕描淡寫(xiě)”地揭示了病毒成因：在東南亞的一片森林里，伐木正火熱地進(jìn)行，驚起一群蝙蝠，其中的一只在飛行中將病毒攜帶至養(yǎng)豬場(chǎng)，并進(jìn)入小豬之口;小豬被屠宰送進(jìn)后廚，廚師恰在操作時(shí)被打斷，未及洗手便與貝絲握手，于是貝絲成為病毒的第一個(gè)感染者;而細(xì)心的觀眾已然發(fā)現(xiàn)，之前伐木的機(jī)車，車身上的logo顯示，它正屬于貝絲的公司……地球上，人類絕非萬(wàn)物靈長(zhǎng)，只是自然界的成員之一。在全球經(jīng)濟(jì)一體化格局中，沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家可以肆無(wú)忌憚地攫取資源，一旦災(zāi)難來(lái)臨，誰(shuí)也不能獨(dú)善其身。

疫情終將被戰(zhàn)勝。但我們關(guān)于疫情的反思，不能停止。

（仲 村摘自《解放日?qǐng)?bào)》2020年2月27日）