老茶客

盛慧

清晨，小鎮(zhèn)在霧氣中慢慢醒來。霧是從夜里開始出現的，它迷了路，在鎮(zhèn)上四處亂逛，見到縫隙，就往里面鉆。天快亮時，霧仍然找不到方向，天地之間一片虛白。

附近村子里，老人們起得很早，他們背著背篼往鎮(zhèn)上走，霧一路糾纏，打濕了他們的頭發(fā)和鞋子。翻過好幾座山，終于來到一個埡口，道路完全消失了，房子只留下模糊的輪廓，像一鍋稀粥……小鎮(zhèn)在他們腳下漂浮起來。

這是渝西的小鎮(zhèn)，掩藏在群山的褶皺之間。鎮(zhèn)上曾有一家大型煤礦，如今這里最多的是茶館，走幾步就能遇上一家。茶館雖多，店主卻一點也不擔心，因為每家的生意都很好，桌椅擺到了路邊。

那家茶館，連招牌都沒有，里面有清一色的竹椅，年代久遠，茶炊暗舊，凹凸不平，像出土的文物一般。一只土狗，趴在門口，鼻子濕漉漉的。店主50歲上下，紅光滿面，胖乎乎的臉上像打了蠟一樣，一說話就露出兩顆松鼠牙一樣的大門牙。8點一過，他就不時地朝路口張望。不知張望了多少次，熟悉的身影終于出現。那是一個老者，年紀雖大，卻光彩照人，身體挺直，頭高高地昂起。他一邊走，一邊吃著油條，吃完后用手上的油抹一抹稀疏的頭發(fā)。

和其他茶客不同，老者并不進店，要了杯茶，就在門口的躺椅上坐下。他已經96歲了，頭發(fā)和胡子全白了，嘴巴凹陷下去，彎出一道柔和的弧，像一彎新月，臉上雖然布滿皺紋，但目光還像孩子一樣純凈、明亮。

他是茶館里最老的茶客了，茶客們都喜歡他，跟他打招呼的時候，語氣中隱約有一絲同情，總擔心明天就見不到他了。茶館是相聚之地，也是告別之地。過一段時間，茶館里就會有一兩個老人“失蹤”，大家都知道他們去了哪里，并不會過分傷感，只是發(fā)出一陣輕得不能再輕的喟嘆，說：“好人不在世??！”對他們來說，見證死亡不過是一種日常生活而已，就像一趟車的乘客，總有人先下，有人后下。

老者總是很快活，在他臉上找不到一絲愁容，他好像覺得自己可以永遠活下去一樣。他很愛笑，一說話就笑，眼睛在笑，鼻子在笑，連山羊胡子都在笑。

上午是茶館最熱鬧的時候，如果家里沒有什么急事，老人們買完菜，總要進來坐一坐。茶客一多，茶館里就暖和起來，彌漫著蜂窩煤和劣質煙草的味道。茶客們有說有笑，聲音一浪高過一浪，從門里沖出來，縈繞在小鎮(zhèn)上空，嗡嗡作響，經久不散。老者在躺椅上，頭往后一靠，很快就睡著了。他嘴巴張開，像一個廢棄的旅游景點，嘴里一顆碩果僅存的上牙，像是一顆水果糖。太陽雖然沒有露面，但熱力漸增，老者的臉色漸漸紅潤起來，額角沁出細汗。

不知從哪一天開始，老者每天早上都要來這里睡上一個回籠覺。他喜歡熱鬧。人越多，他睡得越安逸。過了一會兒，他打起了呼嚕。聽到他的呼嚕聲像爐子上的滾水一樣響起，店主的心里是踏實的。店主總擔心老者一睡下去，就不再醒過來。

9點多鐘，霧開始散去，冬日懶洋洋的陽光，像蠟燭油一樣滴落下來。對面的火鍋店里開始炒辣椒面兒，辣椒、花椒、花生和芝麻混合的香味兒隨風飄散，引來了一串串噴嚏聲。噴嚏聲驚天動地，可老者毫無覺察，他睡得像嬰兒一樣沉。

上午的時光漸漸消逝，茶客們陸續(xù)散去，茶館漸漸安靜下來，安靜讓老者的耳朵一陣陣發(fā)癢。他醒了，嘴巴癟了癟，好像在品咂夢的余味。他睡得太久，右手麻了，提不起來，便用左手抓住它，在椅子上輕輕敲打，像要把粘在一起的麥芽糖敲開。敲了好一會兒，血氣總算通了，他又像招財貓一樣抬了抬右手，然后，緩緩地伸進棉襖的口袋，摸出一支煙來，在發(fā)黃的指甲上敲了三下，不緊不慢地點上了。

小鎮(zhèn)完全從霧氣中跳了出來，天空清清爽爽，像倒掛的湖。噴泉般的陽光，四處濺落，小鎮(zhèn)變得分外明亮。人們忙碌起來，有的曬臘肉，有的曬被子，有的曬尿布……久違的陽光讓人心生歡喜，每個人都顯得神采奕奕。

老者一邊抽煙，一邊瞇著眼睛看著太陽，好像不認識它一樣。陽光烘烤著他，將身體里的濕氣一點點趕走，他的臉上蕩漾起醉酒般的歡快神情。煙抽完了，他慢慢悠悠地起身，將茶錢壓在杯底，神清氣爽地朝家里走去。

（選自《文學報》2019年12月19日，有校改）

【導讀】

作者用樸實、清新的語言記錄了一個老者在茶館的悠閑生活。文中的老者有什么特點？