我的歌是走出來(lái)的（連載8）
——《當(dāng)代嶺南文化名家·鄭南》

文|

16.我還要繼續(xù)走下去

《金盾炫歌》之后，鄭南終于能安下心來(lái)住進(jìn)醫(yī)院，他太累了。

2015年2月7日，首屆“嶺南音樂(lè)年度優(yōu)秀歌曲頒獎(jiǎng)典禮”在冼星海故里南沙欖核鎮(zhèn)舉辦?；顒?dòng)開始前，鄭南來(lái)了，他是來(lái)領(lǐng)獎(jiǎng)的，他創(chuàng)作的《珠江最美海珠島》（王貽參曲）獲得了年度優(yōu)秀歌曲獎(jiǎng)。

“您怎么來(lái)了？讓王老師代領(lǐng)就行啊。”

“一定要來(lái)！這是咱們自己的獎(jiǎng)。我與《嶺南音樂(lè)》有很深的感情，曾經(jīng)在這本刊物上發(fā)表過(guò)不少歌詞。八九十年代，閆肅、谷建芬、徐沛東等很多國(guó)家級(jí)詞曲作者都在留下過(guò)作品。你們創(chuàng)辦這個(gè)頒獎(jiǎng)活動(dòng)非常有意義，感謝你們發(fā)這個(gè)獎(jiǎng)給我?！编嵞险f(shuō)。

一批獲獎(jiǎng)的新人與鄭南一起登臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)，都感到非常榮幸，紛紛與他合影留念。

年底，12月7日，第二屆廣東文藝終身成就獎(jiǎng)表彰座談會(huì)在廣州舉行，鄭南與丁蔭楠、方展榮、劉斯奮等15位廣東文藝家，獲終身成就獎(jiǎng)殊榮。鄭南用獲得的獎(jiǎng)金專門向貴州茅臺(tái)酒廠定制了一批酒，酒瓶上寫著“鄭南歌如酒”的字樣，是為紀(jì)念獲終身成就獎(jiǎng)，更是向與他合作過(guò)的作曲家們表達(dá)由衷的感謝和敬意。他特地寫下一串作曲家的名字：

鄭秋楓、徐沛東、田歌、劉長(zhǎng)安、徐東蔚、何建東、晨耕、鄧國(guó)平、易鳳林、王貽參、陳光洲、饒榮發(fā)……還有曹光平、房曉敏、嚴(yán)冬、陳洛、劉佳、黃英森……更有多年合作的伙伴：徐克、扈邑、余亦五、潘永暲、譚大霖、劉克、龍偉華……

“沒(méi)有他們，我的歌詞只能留下紙上，是他們?yōu)槲业母柙~插上了翅膀！年紀(jì)大了，名單里一定有遺漏的合作者，請(qǐng)多包涵！”鄭南誠(chéng)懇地說(shuō)。

年近八十之際，鄭南再次出發(fā)。

2017年11月，延安，梁家河。鄭秋楓、鄭南，兩位德高望重的音樂(lè)藝術(shù)家，站在了習(xí)近平總書記當(dāng)年知青插隊(duì)過(guò)的土地上?！皬霓r(nóng)村大隊(duì)黨支部書記到黨的總書記，從普通公民到國(guó)家主席，他插隊(duì)七年的梁家河，正是他起步鍛煉的第二故鄉(xiāng)，七年的歲月留下許多亮點(diǎn)。”兩位音樂(lè)大家要為中國(guó)新時(shí)代的領(lǐng)路人譜寫新歌。

兩位耄耋老人又來(lái)到了革命圣地延安參觀學(xué)習(xí)，深入梁家河采風(fēng)，走訪村史館、知青村、知青園、知青窯，聆聽和記錄鄉(xiāng)親們講述總書記當(dāng)年與他們同甘共苦、水乳交融的故事。

梁家河，梁家河喲，

大雁飛來(lái)小燕落，

小村最好客。

梁家河喲心腸熱，

先迎來(lái)老紅軍，

后接來(lái)知青哥。

啊，紅軍來(lái)了紅歌多，

從小村唱到新中國(guó)。

知青留下長(zhǎng)長(zhǎng)的歌，

從小窯洞唱到新生活，

越唱越紅火。

梁家河，梁家河喲，

遠(yuǎn)方人牽掛你，

繪畫新景色。

梁家河喲好呀么好肥沃，

今夜種下故事，

明早就結(jié)果。

啊，土窯的故事高樓說(shuō)，

鐵匠的故事電腦說(shuō)。

梁家河的故事百姓說(shuō)，

新時(shí)代的故事人人都在說(shuō)，

聽得滿山牛羊豎耳朵。

梁家河，梁家河！

回到廣州不久，歌曲《梁家河之光》完成。

2018年農(nóng)歷春節(jié)前，鄭南為自己添置了一雙新鞋，他抬起腳，拍拍鞋：“我還要繼續(xù)走下去！”

青山在，人未老。鄭南的歌，沒(méi)有尾聲。

后記

歌是什么？

歌是文學(xué)分子和旋律分子化合而產(chǎn)生的新物質(zhì)，

是茫茫天宇和蒼蒼大地相吸而產(chǎn)生的新磁場(chǎng)，

是高音和低音起伏成的地平線……

歌是什么？

歌是人類情感的晴雨表，

歌是測(cè)定心緒的風(fēng)向標(biāo)，

歌是凝固回憶的結(jié)晶體……

歌，可使情愫保鮮，

可使痛苦洗釋，

可使往事升值……

歌，可使一處風(fēng)景亮起來(lái)，

可使一座城市飛翔起來(lái)，

可使一件史實(shí)永恒起來(lái)……

歌，給干燥的心靈注一泓清泉，

給寂寞的夜晚投一輪明月……

歌是什么？

歌是少年的魔笛，

是中年的酒杯，

是老年的手杖……

歌是男人的旅伴，

是女人的鏡子，

是世人的長(zhǎng)夢(mèng)……

歌，只要愛(ài)過(guò)一首，

就會(huì)終身相隨。

使你想起外婆橋，

想起好朋友，

想起黃河渡，

想起紅河谷……

把歌唱得熱烈，容易；

唱得燃燒，難也。

把歌唱歌別人，容易；

把歌唱給自己，難也。

讓歌在屏幕上膨脹，不難；

讓歌在人心中發(fā)酵，最難……

歌很輕，只有一兩張紙三五分鐘，

但，它的重量能量究竟為多少，

世界上還沒(méi)有一種器具能予以測(cè)定……

歌是人類最喜歡的藝術(shù)——百聽不厭

歌是輻射最廣泛的藝術(shù)——百唱而漸解……

歌從哪里來(lái)？

歌是從母親河里流過(guò)來(lái)的，

是從父親山上長(zhǎng)出來(lái)的。

長(zhǎng)歌，是從萬(wàn)里長(zhǎng)城的磚縫里飄出來(lái)的；

短歌，是從流星劃過(guò)的瞬間閃爍出來(lái)的。

當(dāng)女媧補(bǔ)天的殘石砰然落地之際，

那就是一首雄壯的歌。

當(dāng)精衛(wèi)填海的枝柯沉入浪谷之時(shí)，

那就是一首期望的歌。

歌從哪里來(lái)？

歌是從凡人生活中來(lái)，

是從紅塵世間開掘出來(lái)的。

山歌，一定產(chǎn)在有山的地方；

茶歌，一定產(chǎn)在出茶的地方。

船歌，必然是從槳櫓上磨出來(lái)的；

牧歌，必定是從馬蹄下踏出來(lái)的。

小夜曲不會(huì)產(chǎn)生在陽(yáng)光下，

抗洪歌也不會(huì)產(chǎn)生在靜美的西湖上。

現(xiàn)實(shí)生活所賜的，

僅僅是種子，而不是花朵。

真善美的心靈才是養(yǎng)育花朵的土壤，

改良土壤，不斷地改變土質(zhì)，

該是寫歌人的天職吧。

歌從哪里來(lái)？

既然歌是一種生命狀態(tài)，

每首歌都應(yīng)該有自己完整的生命史，

從遺傳基因到生命定型，

從原始胚胎到開花結(jié)果，

省略不了任何一個(gè)環(huán)節(jié)。

寫歌的人，

都該是一個(gè)母親，

偉大的歌，

一定來(lái)自偉大的母親。

歌從哪里來(lái)？

既然歌是一種獨(dú)特的藝術(shù)，

必然產(chǎn)生在獨(dú)特的思維中。

這就需要以獨(dú)特的眼光審視一切，

以獨(dú)特的感官感應(yīng)一切，

以自己獨(dú)特的方式解讀生活的密碼。

從月亮上找到月光閃耀的最美的瞬間，

從酒杯里找到最美的第二種語(yǔ)音。

沒(méi)有作家獨(dú)特個(gè)性的表現(xiàn)，

就不會(huì)有成功的作品，

更不會(huì)有千古絕唱。

歌從哪里來(lái)？

有人說(shuō)，七情六欲都是歌，

這使我疑惑。

不是所有的眼淚都能入歌，

不是所有的痛苦都能寫歌。

愛(ài)情的悲歡，

友情的聚散，

那淚水可以流進(jìn)歌里；

股票的起落，

房地產(chǎn)的升降，

又怎能入歌詠嘆。

公園里“請(qǐng)勿折花”可以寫成好歌，

酒店里“請(qǐng)勿打擾”大概很難成歌。

感性的大河波濤，

在生理的堤壩護(hù)衛(wèi)下，

才能流到遼闊的海洋。

歌從哪里來(lái)？

當(dāng)你的心靈想和大世界對(duì)話的時(shí)候，

當(dāng)你的脊梁想和大懸崖一起挺直的時(shí)候，

當(dāng)你的雙手想和日月?lián)肀г谝黄鸬臅r(shí)候，

當(dāng)你的眼光想和一只候鳥相互對(duì)視的時(shí)候，

詩(shī)之神就會(huì)來(lái)到你身邊，

將帶你走進(jìn)歌的境界。

歌，小小的歌，短短的歌，

也該成為全方位擎起社會(huì)的職責(zé)。

歌，不僅僅給人安慰，

也要給人力量。

歌，不僅僅伴人悠然入夢(mèng)，

也要喚人迎接早霞。

歌，不僅營(yíng)造伊甸園，

也要建造現(xiàn)代的超級(jí)市場(chǎng)。

歌，不僅善于小路徘徊，

也要敢于躍馬奔騰。

因?yàn)槭澜绲陌l(fā)展，

人類的進(jìn)步。

不僅需要物質(zhì)的積累，

更需要精神的高揚(yáng)。

每天每天暮鼓晨鐘都在交替奏鳴，

我們的心愿也是它的期待。

唱吧，

好歌永遠(yuǎn)是不會(huì)老的，

像浪花一樣永遠(yuǎn)年輕。

愿每首歌都飛出自己的華彩里程，

愿每首歌都彈響時(shí)代的黑白琴鍵！

這是鄭南以詩(shī)解歌的文字，充滿深情而又有著教科書般的清晰準(zhǔn)確。他囑咐此可代作后記，但筆者有很多的話想對(duì)鄭南老爺子說(shuō)，有很多的感慨想跟讀者們分享，也或者算是對(duì)傳略部分的一點(diǎn)小小的補(bǔ)充吧。

童年時(shí)，聽著《我愛(ài)五指山，我愛(ài)萬(wàn)泉河》，曾經(jīng)想著，五指山在哪？萬(wàn)泉河在哪？長(zhǎng)大后也要當(dāng)紅軍，拿一桿槍去打鬼子，打壞蛋。后來(lái)，知道唱這首歌的叫李雙江，卻不知道寫這首歌的是鄭南和劉長(zhǎng)安。

讀大學(xué)的時(shí)候，聽著《請(qǐng)到天涯海角來(lái)》，曾經(jīng)想著，海南島真是四季開滿鮮花的地方嗎？那里是不是有著吃不完的水果？那里的海灘上是不是跟外國(guó)一樣，有著很多穿得很少的漂亮姑娘？沈小岑是海南女孩嗎？那時(shí)候，不知道寫這首歌的，是鄭南和徐東蔚。

作為“光榮屬于八十年代的新一輩”，我們是聽著港臺(tái)歌曲（那時(shí)候很多廣東制造的歌曲也以為是港臺(tái)的）而心生“啥時(shí)候也走出去”的沖動(dòng)。1996年終于來(lái)到離港臺(tái)很近、離海南不遠(yuǎn)的廣州，從媒體界轉(zhuǎn)到音樂(lè)界之后，知道了很多曾經(jīng)神往的歌曲制造者，原來(lái)是他是他還有他，原來(lái)鄭南就住在廣州。

真正親密接觸鄭南是四年前的事，那是他與作曲家鄧國(guó)平合作完成《金盾炫歌》組曲之后的一次采訪。

“廣州，華僑醫(yī)院。老爺子趿著病號(hào)拖鞋在電梯口等候，一頭捋不直的卷發(fā)依然那么貝多芬地蓬亂著?？瓷先ィ蠣斪泳耦^挺不錯(cuò)。他是鄭南，詞作大家，《我愛(ài)五指山、我愛(ài)萬(wàn)泉河》《請(qǐng)你到天涯海角來(lái)》《大地飛歌》……

因?yàn)橐s在《金盾炫歌》專輯發(fā)布會(huì)之前做一些報(bào)道，作曲家鄧國(guó)平征得老爺子同意，采訪的地點(diǎn)就定在了醫(yī)院。”

這是2014年《嶺南音樂(lè)》第一期“音樂(lè)人物”欄目采訪稿中的一段文字。當(dāng)時(shí)很被他感動(dòng)，他完全可以不接受采訪或另改時(shí)間的。

“《嶺南音樂(lè)》來(lái)采訪，只要醫(yī)生不反對(duì)，我必須支持你的工作。”鄭南說(shuō)。

“沒(méi)有特別的會(huì)議室，就在樓道的盡頭，一處相對(duì)安靜的角落，兩張拼起來(lái)的桌子，幾把椅子。這是老爺子提前就尋好的?！?/p>

采訪進(jìn)行了一個(gè)多小時(shí)，知道了《金盾炫歌》背后的很多故事，感悟到了一位不愿別人稱其為“大師”的重量級(jí)前輩詞家的崇高品德。

打那以后，與鄭南多有相聚。有一回，鄭南為一家不銹鋼企業(yè)寫了一首歌，老板想為這首歌做宣傳。鄭南邀上我，去了解這家企業(yè)，結(jié)合這首歌，寫點(diǎn)東西。期間聊及歌詞，老板想對(duì)其中個(gè)別字詞做些修改。之前我是看過(guò)歌詞的，聽老板這么說(shuō)，我很是錯(cuò)愕，行內(nèi)哪個(gè)不知鄭南歌詞字字珠璣？你一個(gè)門外漢居然要老爺子改詞？于是我僅就歌詞中寫到的“不銹的諾言”一句，給那位生產(chǎn)不銹鋼產(chǎn)品的老板好好地上了一堂詞課，老板心服口服。鄭南卻謙遜地說(shuō)，我回去再琢磨琢磨。說(shuō)實(shí)話，以鄭南的寫詞水準(zhǔn)和名望，他完全可以金筆玉言、一錘定音的。

“別人提出修改意見，無(wú)論他是專業(yè)的還是不懂的，說(shuō)明我還沒(méi)有寫到人家滿意，說(shuō)明還有瑕疵，大家說(shuō)好才是真的好?！编嵞系幕卮穑屛翌I(lǐng)悟到了什么謙遜，什么是創(chuàng)作的最高境界。

2017年9月份，廣東省音協(xié)副秘書長(zhǎng)唐桂珍打來(lái)電話，說(shuō)鄭南點(diǎn)名要我為他寫傳記。其后幾日，廣東人民出版社林冕主任特地登門，說(shuō)這是省委宣傳部指示的一項(xiàng)工程，撰寫出版《當(dāng)代嶺南文化名家》系列叢書。

不久，鄭南打電話來(lái)說(shuō)，你來(lái)操筆吧，跪謝了。聽他這么說(shuō)，小的我嚇得連忙回復(fù)：您若跪謝，我匍匐于地也受不起?。?/p>

多次去采訪，老爺子次次都是開門迎接，出門相送。擺好桌椅，沏好茶水，甚至再備一支礦泉水，冷熱自選。翻資料，甚至遞上手寫的一些文字，“怕忘記了，你看是否有用”——

不開鎖的鑰匙：“三亞名譽(yù)市民”鑰匙

不拆開的香煙：“大地飛歌”牌香煙

不使用的金筆：“國(guó)慶”四十五周年在北京懷仁堂受領(lǐng)的獎(jiǎng)品

經(jīng)過(guò)卻未入過(guò)的酒樓：“大地飛歌”酒樓

常看不用的折扇：中國(guó)音樂(lè)文學(xué)學(xué)會(huì)第一次代表大會(huì)簽滿代表名字的紀(jì)念折扇

……

一直戴著的手表：第七次全國(guó)“文代會(huì)”贈(zèng)送的刻有“鄭南”名字的紀(jì)念手表

用了幾十年的手冊(cè)：沒(méi)了封皮的缺頁(yè)的《詩(shī)韻》

……

“校歌日”：每年的某一日聽自己創(chuàng)作的校歌（“校歌是我最喜歡最重視也是寫得最認(rèn)真的，因?yàn)樾８枋侨松砷L(zhǎng)初期重要的思想啟蒙文化之一”）

……

什么是好詞？

好詞是看了讓人心頭一震。

什么是好歌？

好歌是唱了很多年仍然在傳唱。

什么是人民藝術(shù)家？

人民藝術(shù)家是把“為人民創(chuàng)作”的理念扎根于創(chuàng)作動(dòng)機(jī)并創(chuàng)作出了被人民所喜愛(ài)和自覺(jué)傳播的作品的人。

好詞，好歌，為人民創(chuàng)作——鄭南，做到了。

“一生平淡無(wú)奇，平安而無(wú)大起大落，唯寫詩(shī)寫詞耳?！睂?duì)于為他寫傳記，鄭南如是說(shuō)，加之鄭老年事已高，一些重要的創(chuàng)作他已記不清楚具體的細(xì)節(jié)“故事”；有關(guān)鄭老的記述性文章很少，很難查閱到相關(guān)的資料；再加之出版社要求三個(gè)月出稿（后稍作推遲）等種種客觀原因，匆匆寫完這點(diǎn)東西。老爺子很感謝：“還沒(méi)有人為我寫下這么完整的故事?！甭勚?，汗顏。

今年的冬天格外的冷，我以鄭南的歌取暖。鄭南歌如酒，鄭南歌似海。這篇“傳略”，只能算一個(gè)“小傳”而已，能為鄭南老師的生平留下些許的記錄，實(shí)在榮幸。（完）

（補(bǔ)記：鄭南先生于2018年6月去世。）

2018年2月完稿