@楊 杰
離春節(jié)還剩3天,魏貝貝的父親開(kāi)始發(fā)燒,第二天是母親,初三,輪到了魏貝貝。隨后,公婆、弟弟和兩個(gè)妹妹接連發(fā)燒,本該在圓桌前的一家8口,躺在不同醫(yī)院的病床上搏命。2月13日,魏貝貝的丈夫,家中僅剩的健康成年人隱約出現(xiàn)癥狀,襁褓中11個(gè)月大的女兒亦開(kāi)始咳嗽。醫(yī)院說(shuō),孩子得了肺炎!
一個(gè)人丁興旺的家庭竟然找不到一個(gè)“健康人”來(lái)照看孩子。
魏貝貝38歲,兒女雙全,同丈夫一起創(chuàng)業(yè)、接工程,住在武漢一處歐式裝潢的大房子里,一年全家出游3次。
1月29日,一家人住進(jìn)武漢佛祖嶺社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心。2月2日,母親情況急轉(zhuǎn)直下,處于昏迷狀態(tài),被轉(zhuǎn)送至金銀潭醫(yī)院,兩次病危。父親在第二天轉(zhuǎn)至武漢同濟(jì)醫(yī)院中法新城院區(qū),手機(jī)上交,失去聯(lián)絡(luò),小妹跟隨轉(zhuǎn)去同一家醫(yī)院,方便照看。
緊接著,魏貝貝轉(zhuǎn)到湖北省人民醫(yī)院,需要吸氧治療。大妹則轉(zhuǎn)院到武漢市第三醫(yī)院光谷院區(qū)。只有弟弟病情較輕,一直留在佛祖嶺社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心。
公公和婆婆先是居家隔離,后來(lái)住進(jìn)武漢國(guó)際會(huì)展中心改造的方艙醫(yī)院。
母親的情況最令人擔(dān)憂。她本來(lái)身體就不好,高血壓、糖尿病,做過(guò)甲狀腺手術(shù)。她躺在病床上,縮成一團(tuán),高燒,全身沒(méi)力氣,一躺下就咳,只能坐起來(lái),繼續(xù)咳。轉(zhuǎn)到金銀潭醫(yī)院后,母親開(kāi)始咳血,第二天咳得更厲害。
魏貝貝在另一家醫(yī)院的病床上,她每天給母親打電話鼓勵(lì)她,不敢視頻,怕媽媽見(jiàn)了自己的樣子不好受。
去年年關(guān)底下,魏貝貝的爸爸得了一場(chǎng)普通感冒,母親陪他去醫(yī)院看病,沒(méi)有戴口罩。很可能在那時(shí),他們成了新冠病毒無(wú)差別的宿主。
2月13日,魏貝貝的手機(jī)又響了。丈夫在電話那頭說(shuō)自己“四肢無(wú)力,全身酸軟”,更糟糕的是,11個(gè)月的寶寶也開(kāi)始咳嗽,到醫(yī)院一查,寶寶得了肺炎。
當(dāng)時(shí)并不清楚是普通肺炎還是新冠肺炎,那天晚上,她四處求人,又托朋友在網(wǎng)上發(fā)帖,怕吵到同病房的病友,她把手機(jī)靜音,瞪著眼睛流淚到天亮。
魏貝貝原本一個(gè)星期不發(fā)燒了,但那天量體溫,4次都是37.5℃。她的肺很疼,嗓子眼兒是苦味,每咳一下,扯著身體疼,像跑完百米沖刺。她困在床頭,一步也邁不出去,手機(jī)是與外界唯一的聯(lián)系。
她想起一些快樂(lè)的庸常,東湖綠道的風(fēng)景里,兒子騎車,丈夫拍照,魏貝貝抱著女兒“瘋”。配樂(lè)輕松的小視頻中,哥哥給妹妹拉大提琴,妹妹手拍巴掌,不停扭屁股。
住在方艙的公公和婆婆的病情沒(méi)有惡化,給兒媳婦打來(lái)電話安慰:“你的病拖了這么長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)恢復(fù),就是因?yàn)槊刻觳傩??!?/p>
第二天,湖北省婦幼保健院打來(lái)電話:寶寶可以入院,但需要一位健康成人陪同。那時(shí),丈夫的檢測(cè)結(jié)果還沒(méi)出來(lái),龐大的家族找不到一個(gè)“健康人”。醫(yī)院不斷催促,答應(yīng)保留床位到傍晚。魏貝貝想盡辦法,在家政公司掛了需求,請(qǐng)人照顧寶寶,從一天2000元漲到5000元,但無(wú)人應(yīng)征。
同一時(shí)間,志愿者湯蒙和崔芝媛分別在不同的群里看到魏貝貝的求助信息。湯蒙24歲,在酒吧學(xué)習(xí)調(diào)酒,摩托車上貼著國(guó)旗,胸口也文了一面。崔芝媛29歲,老公和孩子在四川老家,她在武漢做酒品銷售。
他們聯(lián)系了魏貝貝,表示愿意陪護(hù)11個(gè)月的寶寶。魏貝貝告知實(shí)情,孩子可能得了新冠肺炎,家里8人確診,請(qǐng)他們考慮好。兩位志愿者說(shuō):“想清楚了?!贝拗ユ侣?tīng)到魏貝貝在電話里哭。魏貝貝轉(zhuǎn)去一些錢表達(dá)感謝,但兩人不收?!笆樟司妥兾读?。”湯蒙說(shuō)。
丈夫辦理了寶寶的入院手續(xù)后,去拿自己的檢測(cè)結(jié)果——一切正常,虛驚一場(chǎng)。兩位志愿者輪流陪這個(gè)爸爸照看寶寶。
接下照顧小寶寶的任務(wù)后,志愿者湯蒙變身“暖男”,他找出家里的布娃娃帶了過(guò)去。每次哄孩子睡覺(jué),他就在音樂(lè)App上搜“睡前兒童喜歡聽(tīng)的歌”,播給寶寶聽(tīng)。
兩位志愿者時(shí)不時(shí)拍些孩子的視頻發(fā)給魏貝貝,希望讓她心情好點(diǎn),畢竟20多天沒(méi)見(jiàn)孩子。
魏貝貝的丈夫感激志愿者,對(duì)湯蒙說(shuō)以后有任何需要盡管開(kāi)口。湯蒙覺(jué)得不自在,說(shuō):“拐子(武漢話,即大哥),我不想跟你有任何功利的東西摻著?!?/p>
那天夜里,兩個(gè)相差十幾歲的男人在嬰兒病房里聊到凌晨4點(diǎn),魏貝貝的丈夫吐露心聲:“如果我被感染了,孩子沒(méi)被感染,只要有人照顧我的孩子,我愿意跪在人家面前;如果我的孩子被感染了,我沒(méi)被感染,我愿意沖到病人面前,把自己也感染了,跟孩子一起隔離?!?/p>
魏貝貝也想開(kāi)了。許多人求而不得的床位,她因?yàn)槭紫冗x擇去社區(qū)醫(yī)院而解決了。在最困難的時(shí)刻,有志愿者愿意過(guò)來(lái),拉她一把,她覺(jué)得一家人運(yùn)氣不錯(cuò)。
武漢的風(fēng),冬天里帶一點(diǎn)點(diǎn)暖。好消息一個(gè)接一個(gè)。2月18日,病最重的母親最先出院。當(dāng)天,沒(méi)有音信的父親正好打來(lái)電話,說(shuō)自己已經(jīng)停藥,很快也能回家。大妹已出院,小妹、弟弟和公婆也進(jìn)入出院前的倒計(jì)時(shí),就剩魏貝貝核酸檢測(cè)還是陽(yáng)性,但癥狀已消失。
魏貝貝除夕夜移栽的盆景都活了。她說(shuō)她們家是幸運(yùn)的,一家人渡過(guò)這個(gè)難關(guān),等女兒長(zhǎng)大了,她會(huì)講述2020年的春節(jié)。