陳佐洱
咪咪的“斑禿”
1994年的春天,我迎來從事港澳工作6年后的新挑戰(zhàn),奉命赴香港出任專責(zé)政權(quán)交接談判的中英聯(lián)合聯(lián)絡(luò)小組中方代表。妻子隨任,大白貓咪咪怎么辦?我決定咪咪也同行。
3月11日中午,經(jīng)過3小時飛行,抵達香港。咪咪從貨艙里出來就得送去隔離觀察——“坐移民監(jiān)”。據(jù)港英的法律規(guī)定,來自中國內(nèi)地的,盡管健康、防疫等證明文件齊備,也得關(guān)4個月“移民監(jiān)”,食宿費用由主人自理。
6月30日,我和同事們努力與英方達成了到任后的第一個協(xié)議,確定了未來中國駐軍陸海空布防用地的安排。下午就匆匆趕去,看望咪咪。過去3個多月里,我們每次的“探監(jiān)”,都令咪咪興奮不已。但是就在前兩天談判頗為緊張的時候,狗房管理處打來電話,說咪咪病了,精神萎靡,腦袋上的細(xì)毛突然掉光了半邊,可能得的是某種皮膚病。
咪咪的“牢房”在最里頭一排,進入大門時相互根本見不著面,可是我分明聽見了它的叫聲,它一定已經(jīng)聽到了我漸走漸近的腳步。
這場人貓相會的情景可以用兩個詞形容:“久別重逢”“噓寒問暖”。之后,我來到管理處辦公室了解咪咪的病情。電視臺的晚間新聞?wù)诓笾杏⒙?lián)合聯(lián)絡(luò)小組簽署關(guān)于未來軍事用地使用安排協(xié)議的場景,接待的公務(wù)員特別客氣。他們介紹說咪咪大約半個月前開始出現(xiàn)癥狀,狗房接連找了3位獸醫(yī)為它診治,抹了好幾種抗真菌的皮膚病藥,都不管用;接連幾天,狗房都到附近海邊去買新鮮小魚喂它,也不合胃口。后來一位英國獸醫(yī)翻閱了大量資料后診斷,咪咪可能是精神受到重大刺激所致,就像人的“鬼剃頭”。好在“移民監(jiān)”期限快到,希望這之前我們可以多來看看它,安撫它的情緒。
果然,咪咪“坐監(jiān)”期滿,回到中國外交部工作人員宿舍不久,就身心怡然,禿了半邊的腦袋上又長出細(xì)密的絨毛來。
釋放壓力
第二年冬季,是我出任中方代表以來最艱難的時光。由于英方違反《中英聯(lián)合聲明》,連續(xù)5年以超過香港GDP 5倍的速度大幅提高社會福利,揚言還要干5年。我在預(yù)算案編制專家小組會議上公開指責(zé)港英當(dāng)局改變了與基本法相銜接的量入為出的理財原則,臨撤退前大撒金錢,收買人心。始作俑者、末代港督彭定康惱羞成怒,當(dāng)晚就率領(lǐng)一眾港英高官對我圍攻,接著又策動各種媒體對我的講話斷章取義,大肆抨擊,一星期內(nèi)出現(xiàn)了上千篇文章高壓下來。
我的妻子也承受到有生以來最大的壓力,甚至不愿上街。我與她促膝談心,咪咪就坐在我倆之間。我摸著咪咪圓滾滾的腦袋,說:“歷史是公正的,會善待我們。在政治斗爭中,智慧和正氣一定要比感情更高?!蔽逸p哼電影插曲《駝鈴》,不無蒼涼的曲調(diào)和旋律,從心田貼己流過。剛才還興高采烈迎我進門的咪咪此刻一臉緘默,仰頭瞪著一藍(lán)一黃的大眼睛,不時忽閃一對不大不小的耳朵。
光陰如梭,到了1997年6月下旬,有關(guān)實現(xiàn)香港平穩(wěn)過渡的14項重要談判業(yè)已完成,突然閑了下來反而不習(xí)慣,我倚坐在寬大的窗臺上,翻看當(dāng)天報紙,忽然想起了咪咪,說道,“咪咪,我們快要回家了?!蹦_下的咪咪短促地回應(yīng)了聲“喵嗚”,立刻就地打個滾,蜷曲身咬咬自己的尾巴,這都是它開心的表示。
情義深長
1998年3月,我們帶著咪咪回到了北京。
咪咪有一天忽然不動了,全身皮毛蠟黃,明顯消瘦許多。妻子診斷咪咪肯定吃了有毒的東西,導(dǎo)致急性肝損害,皮膚、黏膜和眼球鞏膜等部分出現(xiàn)黃疸的癥狀。寵物醫(yī)院的診斷是一樣的,立刻給它掛瓶,開保肝藥。
剛動完腫瘤手術(shù)的妻子每天把咪咪抱在懷里,一小勺一小勺地喂牛奶,除了牛奶,它什么也不吃??恐@唯一營養(yǎng),咪咪終于挺過來了。
經(jīng)過這場大病,咪咪的生活中多了個伴兒——小女兒把她在美國養(yǎng)的貓兒Kissy送來北京。咪咪與Kissy相安無事。
我妻子去世之前,在醫(yī)院病床上艱難說出的最后一句話是:“Kissy,咪咪……”這句臨終牽掛,在家的貓們好像心有靈犀地聽到了。當(dāng)晚,親友們來家布置了個簡單的靈堂。等客人們一走,咪咪隨即領(lǐng)著Kissy來到鋪蓋白布的靈臺前蹲坐守靈。夜深人靜,我睡不著,發(fā)現(xiàn)它倆依然那樣蹲坐著。天熹微放亮?xí)r,我再去窺探,它倆還在原地肅穆守護著……
(摘自《我的港澳情懷:走過的路和思考》 中國文史出版社2019年10月)