宋人為何愛(ài)“寫(xiě)真”

吳鉤

士人群體興起寫(xiě)真風(fēng)

臺(tái)灣學(xué)者蔣勛先生曾在一檔電視節(jié)目上借宋畫(huà)講述宋朝文人的生活——

大家看一下，這張畫(huà)里最有趣的是，他的屏風(fēng)掛了一張畫(huà)（像），這個(gè)畫(huà)（像）剛好是他自己的自畫(huà)像。我們從來(lái)很少知道，宋朝的文人家里是掛自畫(huà)像。一個(gè)文人會(huì)把自己的自畫(huà)像掛在自己的家里，而不是掛皇帝的像，表示說(shuō)他覺(jué)得他自己存在的意義很重要，你要每天反省你自己存在的意義是什么。一個(gè)人自我凝視的時(shí)候，他（才）有反省的力量。

蔣勛先生所說(shuō)的“這張畫(huà)”，是指收藏于臺(tái)北故宮博物院的《宋人人物圖》（見(jiàn)下圖）。將自個(gè)兒肖像繪入圖像，掛于書(shū)房或客廳，在宋代士大夫群體中是很常見(jiàn)的事情。這類(lèi)肖像畫(huà)，宋人稱(chēng)為“寫(xiě)真”。

宋朝士大夫群體中的寫(xiě)真風(fēng)氣，就如今人熱衷于拍寫(xiě)真集、玩自拍，宋朝的士人也喜歡請(qǐng)畫(huà)師給自己畫(huà)個(gè)肖像掛起來(lái)，并且題寫(xiě)幾句“畫(huà)像贊”，自我評(píng)價(jià)，自我調(diào)侃，自我勉勵(lì)，自我反省。這是宋朝文人的習(xí)慣。

我們從宋詩(shī)中可以檢索到非常多的“畫(huà)像贊”“自贊”，這顯示了寫(xiě)真在宋朝文人圈的流行。北宋黃庭堅(jiān)曾一口氣寫(xiě)了五首《寫(xiě)真自贊》，毫無(wú)疑問(wèn)，黃庭堅(jiān)家中肯定掛著自己的畫(huà)像。南宋楊萬(wàn)里也寫(xiě)過(guò)一首《自贊》。陸游也有寫(xiě)真畫(huà)像，因?yàn)樗麑?xiě)過(guò)好幾首《放翁自贊》。

專(zhuān)業(yè)的寫(xiě)真畫(huà)家

存世的宋人自畫(huà)像還有桂林伏波山的米芾自畫(huà)像石刻。米芾是北宋的著名畫(huà)家、書(shū)法家，長(zhǎng)于自寫(xiě)真。

多才多藝的蘇軾也“嘗于燈下顧見(jiàn)頰影，使人就壁畫(huà)之，不作眉目，見(jiàn)者皆失笑，知其為吾也”。對(duì)著自己的影子勾勒出畫(huà)像輪廓，蘇大學(xué)士果然腦洞不是一般的大。蘇軾的朋友、著名畫(huà)家李公麟也擅長(zhǎng)自寫(xiě)真，他給蘇軾畫(huà)了一幅肖像，然后在蘇軾像旁邊畫(huà)上自己的畫(huà)像，蘇學(xué)士覺(jué)得很有趣，“故贊云：殿以二士”。

蘇門(mén)弟子黃庭堅(jiān)等人看了此畫(huà)像，也請(qǐng)李公麟給他們畫(huà)肖像。

而專(zhuān)門(mén)給他人畫(huà)肖像圖的宋朝畫(huà)家（相當(dāng)于今天的人像攝影師）就更多了。除了郭拱辰、吳伸、吳倫、劉訥，還有“牟谷、元靄、尹質(zhì)長(zhǎng)于寫(xiě)貌，筆能奪真”;金陵人陳懷立，善傳神，曾經(jīng)為蘇軾畫(huà)像，得蘇軾贊賞：“南都人陳懷立傳吾神，眾以為得其全者?！边€有一位叫妙善的畫(huà)師，畫(huà)過(guò)皇帝御容，許多人都排長(zhǎng)隊(duì)請(qǐng)他寫(xiě)真，追隨者中包括蘇軾。

另一位畫(huà)過(guò)御容的畫(huà)家朱漸，京師人，生活在宣和年間。

由于他畫(huà)的肖像太逼真，坊間傳言：“未滿三十歲不可令朱待詔寫(xiě)真?！睘槭裁矗俊翱制鋳Z盡精神也”。同樣生活在宣和年間的畫(huà)師李德柔，也是“寫(xiě)真妙絕一時(shí)”。還有金陵人李士云，也是善傳神，嘗為王安石畫(huà)肖像，王安石寫(xiě)詩(shī)相贈(zèng)：

衰容一見(jiàn)便疑真，李子揮毫故有神。欲去鐘山終不忍，謝渠分我死前身。

宋朝出了這么多專(zhuān)業(yè)的寫(xiě)真畫(huà)家，直接反映了宋代士大夫群體請(qǐng)人畫(huà)肖像的需求量之大。而宋代肖像畫(huà)的發(fā)達(dá)，還催生出了供畫(huà)家描摹的“模特兒”：

使人偉衣冠，肅瞻胝，巍坐屏息。仰而視，俯而起草，毫發(fā)不差，若鏡中取影。

今日的畫(huà)家畫(huà)人像素描不正是如此嗎？不過(guò)，蘇軾反對(duì)這種畫(huà)法，認(rèn)為這么繪畫(huà)只能“寫(xiě)真”，不能“傳神”。

（摘自《風(fēng)雅頌》 廣西師范大學(xué)出版社出版）