沒有她，美國人難登月球

美國當(dāng)?shù)貢r(shí)間2月24日，被稱為“穿裙子的計(jì)算機(jī)”的NASA（美國航空航天局）前彈道計(jì)算數(shù)學(xué)家凱瑟琳·約翰遜逝世，享年101歲。凱瑟琳曾用紙和筆計(jì)算衛(wèi)星軌道，算出了比電腦更可靠的數(shù)據(jù)，將多位宇航員安全送上天。

用手抓住機(jī)會的天才少女

1918年8月26日，凱瑟琳出生在美國弗吉尼亞州的非裔家庭。童年時(shí)期，她對數(shù)字十分著迷。她常常到哥哥的學(xué)校旁聽課程，時(shí)間長了，她和老師相處得比哥哥還要熟。老師驚訝于她的學(xué)習(xí)能力，建議她提前入學(xué)。

就這樣，5歲的凱瑟琳成為了哥哥的同學(xué)。此后，她的“學(xué)霸”特質(zhì)顯露出來，3年跳級2次，8歲就直升六年級，愣是把哥哥熬成了“學(xué)弟”。但社會并沒有對這位天才少女表現(xiàn)得友好一些。10歲那年，凱瑟琳該升高中了，但她所在的小鎮(zhèn)學(xué)校拒絕對非裔學(xué)生提供八年級以上的教育。她的父母認(rèn)為，孩子必須接受教育。為此，母親不得不帶著孩子們搬到距離家200公里外的地方生活，只為讓孩子們就讀一所接受非裔學(xué)生的中學(xué)。

凱瑟琳沒有辜負(fù)父母的期望，14歲就讀完了高中課程，并考入了西弗吉尼亞大學(xué)。

“穿裙子的計(jì)算機(jī)”

二戰(zhàn)后，美國與蘇聯(lián)兩國正因“太空競賽”膠著。美國NACA（美國國家航空咨詢委員會，NASA的前身）為了趕超蘇聯(lián)技術(shù)，秘密招募數(shù)學(xué)計(jì)算員，而且職位招聘中沒有對膚色和性別的限制，面向所有人開放。在丈夫的支持下，凱瑟琳報(bào)了名，并經(jīng)過長達(dá)一年的考核，在1953年正式加入NACA。當(dāng)時(shí)，計(jì)算機(jī)還沒有正式投入使用，NACA的許多數(shù)據(jù)都是由人工計(jì)算的，這也是整個(gè)NACA最枯燥且重復(fù)度最高的工作。凱瑟琳和許多非裔女性在一間辦公室里，每天用紙和筆做著計(jì)算工作。人們稱她們?yōu)椤按┤棺拥挠?jì)算機(jī)”。在NACA，凱瑟琳的數(shù)學(xué)天分也很快就讓她脫穎而出。

因?yàn)樗龅能壍烙?jì)算又快又準(zhǔn)，以至于任務(wù)結(jié)束后，大家都不舍得把她“還”回去，一再向上級申請延長她的調(diào)用時(shí)間。終于，通過不懈的努力，凱瑟琳為自己成功爭取到了列席重要會議的資格，更成為NACA的傳奇人物。每當(dāng)團(tuán)隊(duì)遇到什么難題，人們就會說：“問問凱瑟琳吧！”

成為傳奇

1961年5月5日，宇航員艾倫·謝菲德乘坐名為“自由七號”的水星飛船，由“紅石”火箭發(fā)射升空并順利返回，成為第一位飛入太空的美國人。而這次飛船運(yùn)行軌跡的計(jì)算者正是凱瑟琳。在“自由七號”的研究報(bào)告里，凱瑟琳寫上了自己的名字，而且是第一作者。

此后，隨著美蘇“太空競賽”不斷升溫，凱瑟琳的工作也變得越來越復(fù)雜。從早期的拋物線軌道，到橢圓軌道，再到環(huán)繞地球飛行軌道。即使后來計(jì)算機(jī)被應(yīng)用到軌道計(jì)算中，但NASA仍不放心，必須要?jiǎng)P瑟琳再次用紙和筆驗(yàn)算過才繼續(xù)下面的操作。

1962年，約翰·格倫要進(jìn)行人類首次環(huán)繞地球的太空任務(wù)。當(dāng)時(shí)，計(jì)算機(jī)已經(jīng)完全代替人工計(jì)算，但他特別提出讓凱瑟琳用和計(jì)算機(jī)一樣的公式再算一次，不然他就不飛。凱瑟琳答應(yīng)了他的要求，認(rèn)真地做了一遍飛船軌道計(jì)算。1962年2月20日，在進(jìn)入地球軌道航行5個(gè)小時(shí)后，約翰成功降落在凱瑟琳預(yù)設(shè)的著海點(diǎn)。這標(biāo)志著美國在航天領(lǐng)域已超過蘇聯(lián)。

為紀(jì)念凱瑟琳在載人航天歷史上做出的開創(chuàng)性貢獻(xiàn)，NASA以她的名字命名了一座研究中心——?jiǎng)P瑟琳·G·約翰遜計(jì)算研究中心。

（摘自《環(huán)球人物》）