身上的文化

余秋雨

20年前，在上海一輛擁擠的公共汽車上，一個(gè)工作人員開(kāi)始查票。查票很安靜，工作人員只對(duì)乘客點(diǎn)一下頭，乘客看一眼他的胸牌，便從口袋里取出票來(lái)。工作人員立即用紅鉛筆在票上劃一下，便把臉轉(zhuǎn)向另一位乘客。整個(gè)過(guò)程幾乎沒(méi)有一點(diǎn)聲響。

終于，有一個(gè)中年乘客拿不出票來(lái)。工作人員說(shuō)：“逃票要罰款?！?/p>

“逃票？”中年乘客激動(dòng)起來(lái)。因?yàn)橐粋€(gè)“逃”字，完全排除了遺忘的可能，聽(tīng)起來(lái)很刺耳。他看了一眼周圍人的臉，發(fā)現(xiàn)大家都有點(diǎn)幸災(zāi)樂(lè)禍。乘公交車太枯燥，人人都期待著發(fā)生一點(diǎn)與自己無(wú)關(guān)的事，解解悶。

中年乘客這一看就更惱怒了。他拿不出票，卻要快速找到不是“逃票”的理由，而且不僅僅要說(shuō)服工作人員，還要說(shuō)服周圍所有的人。他憋紅了臉，慌忙從上衣口袋里取出一張名片塞給工作人員，說(shuō)：“你看我管著多少人，還需要逃票？”

他在摸名片的時(shí)候無(wú)意中碰到了放在同一口袋里的一個(gè)銀行存折。千不該萬(wàn)不該，他居然把這個(gè)存折也塞到了工作人員手里，說(shuō)：“你看看這個(gè)，我還用得著逃你的票嗎？”

當(dāng)年的工作人員很有修養(yǎng)，既沒(méi)有看名片，也沒(méi)有看存折，而是禮貌地把這兩件東西塞回到他手里，說(shuō)：“這與職位、金錢沒(méi)有關(guān)系，上車買票是一種城市文化?！?/p>

“文化？”中年乘客受不了當(dāng)眾被教育，何況又扯上了文化。他不知怎么回應(yīng)，便說(shuō)：“你還給我說(shuō)文化？我兒子已經(jīng)是碩士了……”

這一下，整個(gè)車廂的人都笑了。大家也不清楚這兒怎么冒出來(lái)了文化，只是在笑這個(gè)乘客說(shuō)不過(guò)人家的時(shí)候，拉出兒子來(lái)當(dāng)擋箭牌。

20年過(guò)去了，社會(huì)變化天翻地覆。有趣的是，那次在公共汽車上出現(xiàn)的最后一個(gè)概念——文化，已成為人們區(qū)分榮辱的一道防線。

據(jù)調(diào)查，目前多數(shù)城市富裕家庭之間最大的攀比，是孩子的文化程度。

據(jù)調(diào)查，目前多數(shù)退休人員晚年生活質(zhì)量的差異指標(biāo)，除了健康，就是文化。即有沒(méi)有戲劇、音樂(lè)、文學(xué)、書法方面的興趣相伴隨。

這兒所說(shuō)的文化，就是每個(gè)人身上的文化。

過(guò)去，每個(gè)人身上的文化只有文化界才會(huì)關(guān)注，現(xiàn)在，中國(guó)社會(huì)的方方面面都被關(guān)注了。但是，當(dāng)大家都在向往文化的時(shí)候，怎么來(lái)處置落到自己身上的文化，也就變成了一個(gè)問(wèn)題。

而且，這個(gè)問(wèn)題變得越來(lái)越迫切，越來(lái)越重要。

我認(rèn)為，一個(gè)人身上要擁有真正的文化，首先應(yīng)當(dāng)不再“扮演”文化。

真正有了文化，就不會(huì)再“扮演文化”。這個(gè)道理，一聽(tīng)就明白。這就像真正的功夫高手不會(huì)一邊走路一邊表演拳腳。因此，我們或許可以憑著是否扮演，來(lái)猜測(cè)真假和深淺。

我想起了兩件小事。

很多年前，我曾經(jīng)組織過(guò)一次上海人文學(xué)科著名教授的聚會(huì)，《英漢大詞典》主編、復(fù)旦大學(xué)外文系的陸谷孫教授也應(yīng)邀前來(lái)。很多教授看到他來(lái)了就紛紛圍上去，其中好幾個(gè)對(duì)他說(shuō)話時(shí)都夾著英語(yǔ)。但他，從頭至尾沒(méi)說(shuō)一個(gè)英語(yǔ)單詞。因?yàn)樵谒磥?lái)，那次聚會(huì)，從內(nèi)容到人員，都沒(méi)有講英語(yǔ)的理由。而他，更沒(méi)有理由去表演英語(yǔ)。

還有一次，東北某地聘請(qǐng)我和當(dāng)時(shí)還健在的汪曾祺先生擔(dān)任文化顧問(wèn)。聘請(qǐng)儀式上的發(fā)言者也許考慮到我們兩人都寫散文，便美辭滔滔。汪曾祺先生顯然有點(diǎn)受不住了，便邊聽(tīng)邊輕聲地把那些話“翻譯”成平?？谡Z(yǔ)，像一個(gè)語(yǔ)文老師在當(dāng)場(chǎng)改錯(cuò)。他的資歷，使他有資格這么做。發(fā)言者說(shuō)：“今天麗日高照，惠風(fēng)和暢?！蓖粝壬⒓凑f(shuō)：“請(qǐng)改成今天天氣不錯(cuò)?！卑l(fā)言者說(shuō)：“在場(chǎng)莘莘學(xué)子，一代俊彥……”汪先生立即說(shuō)：“改成在場(chǎng)學(xué)生們也挺好……”

這就造成了一種幽默的效果，現(xiàn)場(chǎng)氣氛一下子活躍起來(lái)。發(fā)言者不僅沒(méi)有生氣，而且還以自嘲的口氣感謝汪先生說(shuō)：“您老人家已經(jīng)在做文化顧問(wèn)了。”

一聽(tīng)就知道，汪曾祺先生和那位發(fā)言者，誰(shuí)更有文化。那位可愛(ài)的發(fā)言者唯一的毛病，是在“扮演散文”。

因此，我一再告誡學(xué)生，擁有文化的第一證明，是不再扮演文化。

按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，我們可以省察四周了。

一個(gè)真正擁有文化的人，不會(huì)扮演“當(dāng)代名士”。他不會(huì)寫著半通不通的民國(guó)文言，踱著不疾不徐的遺老方步，數(shù)著百年文壇的散落殘屑，翻著筆跡草率的誰(shuí)家信箋，又矜持地抖一下寬袖。

他也不會(huì)扮演“歷史脊梁”。不會(huì)用嫉妒來(lái)冒充正義，用誹謗來(lái)展示勇敢，用瘋話來(lái)顯露風(fēng)骨，順便再?gòu)碾娨晞≈袑W(xué)一點(diǎn)憂郁的眼神、慈祥的笑容。

他也不會(huì)扮演“文壇要人”?？偸沁t到，總是早退，總在抱怨：“部長(zhǎng)又打來(lái)電話，近期有五個(gè)論壇……”邊嘆氣邊搖頭，像是實(shí)在受盡了折磨。

我曾從一個(gè)文藝刊物上抄錄過(guò)這樣一段論文：“……巴爾特消解了索緒爾的符號(hào)理論，認(rèn)為作品是單數(shù)，文本是復(fù)數(shù)，但那文本也是一種元語(yǔ)言。福柯則認(rèn)為不必復(fù)現(xiàn)創(chuàng)造主體的榮耀，寧肯歸于薄暮時(shí)分的荒涼……”

很多朋友認(rèn)為，這種論文太艱深，沒(méi)有考慮到廣大讀者。我則要以內(nèi)行的身份判定，作者完全不懂自己所寫的任何一個(gè)概念，只是在“扮演艱深”，恰恰是想吸引廣大讀者。

種種扮演，本該很累卻居然不累，原因是同道很多，互相觀摩。由于勢(shì)頭不小，觸目皆是，這倒也樹(shù)立了一個(gè)“反向路標(biāo)”：避開(kāi)它們，才有可能找到真文化。

當(dāng)然，文化中也有正常的扮演，那就是在舞臺(tái)上。擅長(zhǎng)于舞臺(tái)藝術(shù)的人最容易識(shí)破生活中的扮演，一看便笑，輕輕拍著對(duì)方的肩，說(shuō)一句：“咳，別演了，劇本太老，又在臺(tái)下?！?/p>

從事文化，從誠(chéng)實(shí)開(kāi)始。

（楊樂(lè)摘自長(zhǎng)江文藝出版社《何謂文化》）