李乃清
2012年,倫敦泰特現(xiàn)代美術(shù)館的新館“油罐”(Tanks)揭幕,這是一個致力于現(xiàn)場裝置和表演藝術(shù)的空間,比利時編舞家、舞蹈家安娜·特蕾莎·德·姬爾美可(Anne Teresa De Keersmaeker,以下簡稱“安娜”)被邀請去做開幕演出,表演自己的成名作《相位:根據(jù)史蒂夫·萊奇音樂所編的四段舞蹈》(Fase,F(xiàn)our Movements to the Music of Steve Reich)。
演出之前有一個座談會,主題是:布魯塞爾北面一個叫韋梅爾(Wemmel)的小村莊里一個農(nóng)夫的女兒,是如何成為現(xiàn)代舞史上的標(biāo)桿性人物的?
即便對于西方人而言,安娜的舞蹈也是一種不可思議的存在。1981年,《小提琴相位》(Violin Fase)在紐約首演,報道描述:“觀眾瞪大眼睛,像看到天外來客一樣?!?當(dāng)晚,一位耄耋老人看完演出激動不已:“你的舞蹈就像生命本身,它一如既往,卻時時變幻,它循環(huán)往復(fù),又戛然而止”。
“80年代之前的比利時,在現(xiàn)代舞領(lǐng)域基本上乏善可陳。主要就是貝嘉,但他無論看起來多么先鋒,本質(zhì)上還是一個芭蕾編舞家?!薄缎l(wèi)報》說。安娜改變了這一切。綁起的馬尾辮,消瘦的面龐,她周身透著一股干凈清肅的內(nèi)在力量,卻神似皮娜·鮑什(同為編舞者,二人也是一樣地低調(diào))。經(jīng)過不斷實(shí)驗(yàn),安娜以女性特有的細(xì)膩與敏感,在舞蹈中建立了強(qiáng)烈的自我風(fēng)格,妥帖地收放,自如地不羈。到80年代末,借由《相位》、《羅莎跳羅莎》(Rosas Danst Rosas)等作品,她的羅莎舞團(tuán)已經(jīng)聞名世界,并且運(yùn)轉(zhuǎn)至今超過35年。
有人問過她,她的舞蹈語言是從何處受到的影響,答案是,大部分影響并不來自于舞蹈界內(nèi)部。她喜愛電影、戲劇和音樂,曾經(jīng)有很長一段時間一直看法斯賓德和黑澤明的電影,還有費(fèi)里尼和斯科塞斯。文學(xué)方面則喜歡海納·穆勒。她早年一開始上的是音樂學(xué)院,學(xué)習(xí)音樂理論?!拔覀冊诩依飼W(xué)習(xí)傾聽和演奏音樂,但是不怎么跳舞,我們家沒有舞蹈傳統(tǒng)?!?/p>
安娜曾經(jīng)坦言:“我能走上舞蹈之路,關(guān)鍵是我母親。”那個時候她七八歲,貝嘉的20世紀(jì)芭蕾舞團(tuán)在比利時正如日中天,電視上天天都能看見那些舞者們的曼妙身姿,她告訴母親自己也想要跳舞,于是母親為安娜在韋梅爾辦了一個舞蹈班?!八グ蔡匦l(wèi)普找來了一個舞蹈老師,從教區(qū)牧師那里籌得了一筆錢,在教區(qū)大廳里建起了一個木頭舞臺,買了兩根古典芭蕾練習(xí)用的把桿,我們上課和排練就有了地方?!备咧挟厴I(yè)時,盡管成績很好,安娜還是決定選擇舞蹈作為未來的發(fā)展方向,而不是按其他人的期待那樣,去當(dāng)醫(yī)生或者律師。家族里眾議紛紛,父親的態(tài)度是順其自然,正面支持她的唯有母親。
安娜最終被當(dāng)時布魯塞爾最有名的舞蹈學(xué)?!惣伍_辦的掌?。∕udra)學(xué)校錄取。這所學(xué)校從兩個方面塑造了后來的安娜:一個方面,是編舞哲學(xué),安娜遇見了韻律課老師費(fèi)爾南德·席倫(Fernand Schirren),此人是貝嘉在比利時最親密的合作伙伴之一,為貝嘉的多部舞作譜寫了音樂?!八幸惶缀蜄|方的太極、陰陽學(xué)說非常相近的哲學(xué)思想,后來給了我非常重要的影響。”另一方面,安娜意識到自己作為舞者的短板:“在班上我總是拖后腿,因?yàn)槲覐膩頍o法達(dá)到那些既成的舞蹈標(biāo)準(zhǔn),無論是古典芭蕾的還是現(xiàn)代舞的。我意識到,我無法使用他人的舞蹈語匯來表達(dá)我自己,無法在其中找到認(rèn)同——我得說我甚至在這方面有技術(shù)問題。因此,我不得不找到屬于我自己的語言。我想當(dāng)一個編舞家?!?p>
對安娜來說,舞蹈才是她的第一語言。她不善言辭。2003年11月,紐約布魯克林音樂學(xué)院曾給她頒了一個藝術(shù)獎項,她上臺領(lǐng)完獎,致辭,臺下掌聲雷動,為她喝彩。之后人群很快就散去了。安娜留了下來,她結(jié)束這個夜晚的方式是與場內(nèi)那些無名之士和普通侍者跳舞。
走路、轉(zhuǎn)圈、拍手、跳躍……兩個女人和四個影子輪舞,極簡的裝扮,重復(fù)的動作,70分鐘下來,原本沒有“意思”的舞蹈,看起來卻很有“意思”?!昂⒆觽冊趺刺現(xiàn)ase就怎么跳?!卑材取ぬ乩偕缭S解釋自己的成名作《相位》。
1983年,安娜·特蕾莎建立了自己的舞蹈團(tuán)羅莎。舞團(tuán)的第一部作品也是其經(jīng)典代表作《羅莎舞羅莎》就奠定了它與眾不同的女性舞者基調(diào):一群心無旁騖、各自起舞的女舞者,散發(fā)柔軟而鏗鏘的力量。
舞臺上有六位樂師,分別用鋼琴、長笛、單簧管、小提琴、中提琴、大提琴演奏,曲目正是《時間的漩渦》第一樂章。待樂師下臺,七位羅莎舞團(tuán)的舞者上臺,在毫無任何樂音的狀態(tài)下,詮釋方才六位樂師演奏的那一段樂曲。舞者將樂句舞蹈化、可視化,以幾何般的肢體動作,畫圓、轉(zhuǎn)圈、回旋、錯位、奔跑,慢慢堆疊出舞作的層次,結(jié)構(gòu)無比精準(zhǔn)。
“對舞蹈我是自學(xué)成才?!卑材日f,“我和莫里斯·貝嘉(Maurice Béjart)或者威廉·弗西斯(William Forsythe)等人都很不一樣,他們的作品有一整套古典芭蕾的語言作為基礎(chǔ)……而我,是從非常小的層面一點(diǎn)一滴地開始,由簡到繁,慢慢把我的身體語言雕琢成型。我的動作的靈感來源,就是我自己——一個年輕女孩的身體?!?/p>