張彌曼院士的古化石情結(jié)

卞文志

第一次見到張彌曼院士，是在2018年6月6日央視《朗讀者》第二季的“路”這一期節(jié)目里。當(dāng)時她畫著淡妝，穿著墨綠色的西服，絲毫看不出有82歲高齡。在這期節(jié)目里，張彌曼院士談及她年輕時候的故事時淡定從容，但她科研成果的獲得以及求索之路卻絕不輕松。

執(zhí)著考古，她成為全世界最了解古魚的中國專家

北京時間2018年3月23日凌晨，“世界杰出女科學(xué)家”頒獎典禮在法國巴黎舉行。82歲的中國科學(xué)院地球與行星科學(xué)學(xué)院教授、古生物學(xué)家張彌曼院士與來自南非、英國、阿根廷、加拿大的其他4位優(yōu)秀女科學(xué)家共同獲此殊榮。許多人領(lǐng)略到了這位享譽全球的古魚類學(xué)家張彌曼院士的風(fēng)采。聯(lián)合國教科文組織在寫給她的頒獎詞中稱：“她創(chuàng)舉性的研究工作為水生脊椎動物向陸地的演化提供了化石證據(jù)，她在化石記錄方面的開創(chuàng)性工作，開啟了對水生脊椎動物如何適應(yīng)陸地生活的新見解”。

張彌曼是古脊椎動物學(xué)家，中國科學(xué)院院士、瑞典皇家科學(xué)院外籍院士，中國科學(xué)院古脊椎動物與古人類研究所研究員、博士生導(dǎo)師。張彌曼一生從事比較形態(tài)學(xué)、古魚類學(xué)中的新生代地層、古地理學(xué)、古生態(tài)學(xué)及生物進化論研究。

20世紀(jì)70年代中期，張彌曼調(diào)查、采集和研究了東北白堊紀(jì)中期（距今約一億年）及渤海沿岸地區(qū)新生代始新世（距今約五千萬年）以來的含油地層中的魚類化石，對含油地層的時代和環(huán)境提出了與當(dāng)時通行的觀點不同的意見，后來被石油地質(zhì)專家們采用，為祖國的石油勘探和開發(fā)做出了貢獻。20世紀(jì)80年代初，正在瑞典國家自然歷史博物館進修的張彌曼，通過復(fù)雜、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)幕€原技術(shù)，研究了云南曲靖楊氏魚、奇異魚的結(jié)構(gòu)。她通過細(xì)致的研究后大膽指出：它們沒有內(nèi)鼻孔，是一種原始的肺魚。這一觀點挑戰(zhàn)了當(dāng)時的權(quán)威學(xué)說。

她的發(fā)現(xiàn)讓世界古生物界為之震動。隨著中國云南曲靖陸續(xù)發(fā)現(xiàn)震動古生物界的泥盆紀(jì)、志留紀(jì)魚化石，張彌曼的觀點逐漸獲得學(xué)界認(rèn)同，她的導(dǎo)師雅爾維克戲稱她帶來的是“魔鬼般的魚”。兩年時間，540多幅圖紙，瑞典國家自然歷史博物館記住了這個“不睡覺的中國女人”。

張彌曼是中國第一位瑞典皇家科學(xué)院外籍院士，同時也是繼胡適、裘錫圭之后第三位獲得美國芝加哥大學(xué)榮譽科學(xué)博士學(xué)位的中國學(xué)者，另外她還獲得國際古脊椎動物學(xué)會最高榮譽獎“羅美爾-辛普森終身成就獎”，這些頭銜都曾讓生性低調(diào)的她“誠惶誠恐”，甚至于她只當(dāng)是頒給中國古生物學(xué)界的共同榮譽。

科海拾貝，潛心探尋失落于滄海桑田中的故事

《人物》雜志在2018“年度面孔”評選時，曾以影響力為首要標(biāo)準(zhǔn)，評選出10位對2018年的中國具有標(biāo)志性意義的重要人物。但與以往任何一年都不同的是，2018年《人物》的年度面孔，首次全部由女性著名人物包攬，更為重要的是，她們也是真正在國家層面上擁有現(xiàn)象級意義的女性，而張彌曼就是其中的一位。幾個月后，何梁何利基金為表彰她對科學(xué)的貢獻，頒給她最高獎“科學(xué)與技術(shù)成就獎”。

其實在此之前，張彌曼并不為公眾所熟知，自2018年3月23日聯(lián)合國授予她“世界杰出女科學(xué)家”獎項開始，她才意外地被全社會和許多媒體注意到。自此以后，她上了很多次舞臺，錄過好幾次電視節(jié)目，用英語、法語、俄語、德語致過感謝辭。許多陌生人被她淵博的學(xué)識驚住了，因此開始關(guān)注她和她的研究領(lǐng)域，人們管她叫“先生”，稱呼她“大家”。甚至可以說，人們像是發(fā)現(xiàn)恐龍化石一樣，突然察覺到一個偉大的科學(xué)家的存在，發(fā)現(xiàn)了她在古生物學(xué)領(lǐng)域的杰出成就。

事實上，在科學(xué)的世界里，張彌曼早已聲名顯赫，上個世紀(jì)她就擔(dān)任過國際古生物學(xué)會主席。迄今為止，世界上已有許多古生物以她的名字命名，這是受到張彌曼影響的科學(xué)家們以此向她致敬的方式。這些古生物包括一種現(xiàn)已滅絕的古魚，一種在中國熱河發(fā)現(xiàn)的恐龍，還有目前世界已知最古老的一種今鳥型類的鳥……

古生物學(xué)家苗德歲曾和張彌曼長期合作研究，也是她的老朋友。說到張彌曼的時候，他常想起愛因斯坦為慶祝物理學(xué)家馬克斯·普朗克60歲生日時的一番講話。愛因斯坦說，普朗克是“科學(xué)廟堂中被天使寵愛的那種人”，有點怪，沉默少言，孤身一人，把他引向科學(xué)廟堂的動機不是官爵名利，也不是虛榮私心，而是一種渴望“純粹世界”的愿望，希望從嘈雜的窄巷逃向?qū)庫o的山頂，找到在個人經(jīng)驗范圍內(nèi)所找不到的寧靜與安定。同樣在我們國家，像張彌曼先生這樣純粹的科學(xué)家也是很少見的。在張彌曼的工作和日常生活里，時間是以另一種尺度計算的。她不是去考慮一年的365天，而是去思考地球已有的46億年。如果把它壓縮成人類紀(jì)年的一年，在這一年里，直到3月中旬地球上才出現(xiàn)最早的生命跡象;到12月初，地球才出現(xiàn)大規(guī)模沼澤地與大片森林;恐龍在12月中旬稱霸地球，可是好景不長，它們于12月26日滅亡;直到12月31日接近午夜時分，人類才登場。這樣算起來，羅馬統(tǒng)治西方世界的時間只有5秒。一個古生物學(xué)家能研究透一個星期已經(jīng)是高手，張彌曼卻在臨近午夜的不到一秒鐘的時間內(nèi)，研究了橫跨12月的第一天到最后一天的許多魚，潛心探尋那些失落其中的故事。

信念傳承，她永遠相信知識比金錢永恒

張彌曼的父親在世時，對故鄉(xiāng)和母親十分牽掛，這份牽掛也潛移默化地刻到張彌曼的心中。1948年，張彌曼回到老家過年，與親友和鄉(xiāng)親們度過了一次有意義的春節(jié)。1974年張彌曼再次回到老家與親友們聚會。2004年相隔30年再回老家，張彌曼發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)發(fā)生了巨大變化。她總共回過老家3次，每次回去都會有不同的感受，她把這些感受寫成了一部《回鄉(xiāng)偶記》，讓這些感受和難忘的記憶永遠地銘刻在心底。

張彌曼除了與普通人一樣有著鄉(xiāng)戀和鄉(xiāng)愁，她在野外考察的時候，人們也很難看出張彌曼是一個院士。在考察時，她永遠要自己拎包，自己搬石頭，她會不計成本地去做一些外人看來微不足道的事情。直到現(xiàn)在，許多項目中的很多標(biāo)本還是她親自修復(fù)。同步輻射掃描標(biāo)本的工作是要熬通宵的，每隔20分鐘要去重啟一次機器，很多人會找助理幫忙，但張彌曼始終堅持自己做。那一年，她已經(jīng)70歲了。

“她不會越出證據(jù)說話，因此，她說什么，你就信?！碑?dāng)年的同窗沃德林后來這樣評價她。

同時，這也是張彌曼對學(xué)生的要求，“她會一邊聽一邊問你‘你這樣說的依據(jù)是什么你舉個例子等等，在她面前，只能實事求是?！敝锌圃涸菏恐苤液瓦€記得當(dāng)年她主動提出給他寫出國推薦信時的“受寵若驚”，“她不輕易答應(yīng)人，看上你才會給你寫，而且實事求是，不會胡吹一通?！闭菑垙浡摹皭鄄拧?，才讓周忠和從魚類研究轉(zhuǎn)向鳥類研究，并挑起“遼西熱河生物群”研究的大梁，也因此在國際上獲得極高的聲譽。周忠和在三年前發(fā)現(xiàn)的世上最古老的今鳥型類化石，就被他命名為“彌曼始今鳥”。同樣被大家傳為美談的是，張彌曼在學(xué)術(shù)鼎盛期將國際古生物界公認(rèn)的“金礦”泥盆紀(jì)魚類研究“轉(zhuǎn)手”交給了學(xué)生朱敏，自己則轉(zhuǎn)向短時間內(nèi)難見成效的新生代鯉科魚類化石研究。

2009年，朱敏發(fā)現(xiàn)了古生物學(xué)家夢中勾勒多年的“魚祖宗”夢幻鬼魚，由此改寫了許多生物進化史上的推論，這也成為他對張彌曼老師最好的回報。因此他也將此項重要的魚類起源發(fā)現(xiàn)命名為“晨曉彌曼魚”，“用‘晨曉一詞，寓意張彌曼老師在這一研究領(lǐng)域做出了開創(chuàng)性貢獻?！?/p>

近年來，張彌曼和同事們在青藏高原上發(fā)現(xiàn)了豐富的保存精良的新生代魚化石，其中一種長著超常粗大骨骼的魚見證了印度板塊與歐亞板塊相撞、青藏高原隆升以及由來已久的干旱化進程。

作為一生從事古魚類研究的著名科學(xué)家，張彌曼深知再盛大的宴會遲早都是要散去的，這個世界只有一件事不變--夜晚終將到來。為此張彌曼在評價自己的人生經(jīng)歷時這樣說：“我相信從演化的角度看，人類這個物種最后也會滅絕的，我們也只能在世界上活一生，永遠不會再回來。我們作為個體，也只不過有的活得時間長一點，有的短一點。我的時間越來越少了，所以現(xiàn)在無論做什么事情我都盡量地去享受。我覺得活過了，努過力了，享受過了，不管失敗還是成功，都很好，這樣就行了。至于別人承不承認(rèn)，有沒有感覺到，不重要，重要的是，你自己覺得開心就很好?！?/p>

2019年4月17日是張彌曼83歲的生日，過完83歲的生日，她在等待這一年的熱鬧過去。她的等待，就像等待窗臺上還未成熟的柿子、還在不斷變化的草魚小牙齒，和其他藏在石頭里的地球秘密。張彌曼老人這樣的心境，也被她留在了給學(xué)生的贈書上。她在贈書上，鄭重地題上了這樣一段話：自由比權(quán)利重要，知識比金錢永恒，平凡比盛名可貴，執(zhí)著比聰明難得。