東方紅一號，從他們手中放飛

50年前，新中國的科研工作者們白手起家，克服重重困難，成功地將東方紅一號衛(wèi)星送入太空，實現(xiàn)了中國衛(wèi)星零的突破，使中國成功晉身為“太空俱樂部”一員。時隔多年，當年的親歷者們最年輕的也大多年逾古稀，離開了工作崗位。但回首那段艱苦而又不平凡的歲月，那些鮮活的往事仍歷歷在目，如夜空中最亮的那顆星般閃耀……

跟隨大師造首星，何其有幸

文/ 胡其正 口述 黃希 整理

在毛澤東主席“我們也要搞人造衛(wèi)星”的號召下，在錢學森提出“需要一些年輕理工畢業(yè)生加入其中”的背景下，1959年，24歲的我從清華大學電機系畢業(yè)后，被分配到了一個“神秘單位”——581組。這個組當時負責擬定新中國人造衛(wèi)星規(guī)劃，組織和協(xié)調(diào)人造衛(wèi)星、火箭探空業(yè)務(wù)。

錢驥說將來要搞上天的事

在西苑操場甲一號，我第一次見到了581組辦公室負責人錢驥。當時的錢驥實際上擔任的就是衛(wèi)星總體技術(shù)負責人的職位。我們第一次見面，言語不多、目光深邃的錢驥給我表達了三層意思：一是歡迎；二是注意保密；三是我們搞的是探空，將來要搞上天的事。

我聽后覺得特別興奮，能夠跟隨科學家們搞衛(wèi)星，何其有幸！隨后，我就參加到以楊俊文為組長的火箭探空與衛(wèi)星預(yù)研總體組，從事火箭探空和衛(wèi)星預(yù)先研究工作，開始了我的航天生涯。

據(jù)中科院空間物理所黨委書記吳智誠（時任581組科研計劃管理負責人）回憶，西苑操場甲一號是1954年前后中科院向中直西苑機關(guān)借用的一處院落。這里雜草叢生，條件簡陋，卻是我國空間事業(yè)的發(fā)源之地。在這里工作的有8個研究組，全面展開火箭探空各項研究工作和衛(wèi)星預(yù)研準備。

▲ 西苑操場甲一號581組院門，后面可見辦公及試驗室小樓

581組組建之初，趙九章、錢驥、楊嘉墀一行興致勃勃去蘇聯(lián)觀摩衛(wèi)星，卻只是遠遠地看了一眼衛(wèi)星的外形，更談不上合作與技術(shù)援助了。沒有學到衛(wèi)星研制本領(lǐng)，卻激發(fā)了這些科學家們的斗志：不讓學，我們自己搞！

值得自豪的是，我國是從零開始，完全靠自力更生發(fā)展了衛(wèi)星事業(yè)。在調(diào)研了國內(nèi)外工業(yè)基礎(chǔ)后，結(jié)合我國當時的經(jīng)濟條件和科研條件，科學家們建議“現(xiàn)在放衛(wèi)星與國力不相稱，要調(diào)整空間技術(shù)研究任務(wù)”。

這正符合中央關(guān)于衛(wèi)星工作的指示精神。于是，581組隨之做出調(diào)整，把研究重點放到搞探空火箭上。

1960年—1965年，我國共發(fā)射試驗了20多枚T7、T7A火箭，為衛(wèi)星研制打下了一定的技術(shù)基礎(chǔ)。

趙九章向總理遞送報告

1960年—1962年，這是中國航天“困難而有進展的三年”。說困難，全國人民都面臨同一個問題：吃不飽肚子。比吃不飽肚子更困難的是工作沒有頭緒。沒有見過衛(wèi)星，也沒人干過衛(wèi)星。錢驥說，不怕，我們自己干。他帶領(lǐng)大家從查找文獻開始，從零開始，從一點一滴開始。

在西苑操場甲一號院，日子雖然艱苦，但是所有人干勁都很足。每晚都是領(lǐng)導來催促年輕人早點熄燈回去休息。錢驥總是勉勵大家：人生一定要有目標，不然活著就沒有意義。

在趙九章、錢驥的帶領(lǐng)下，我們通過火箭探空和衛(wèi)星預(yù)研，取得了實踐經(jīng)驗，基本摸清了衛(wèi)星的組成、功能和關(guān)鍵技術(shù)，開展了衛(wèi)星結(jié)構(gòu)、熱控、測控、跟蹤、天線、電源等關(guān)鍵技術(shù)的研究；理出了我國衛(wèi)星發(fā)展的途徑，“以應(yīng)用為牽引”成為了我國衛(wèi)星研制事業(yè)的指導思想。至此，我們已經(jīng)為衛(wèi)星正式立項做了較全面的準備。

1964年10月，趙九章、錢驥一行應(yīng)國防科委邀請去20基地（現(xiàn)為酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心）訪問。結(jié)束這次訪問后，趙九章迫切地感到應(yīng)該要向中央寫報告，申述搞衛(wèi)星的必要性和可能性。錢驥、吳志誠協(xié)助趙九章完成了報告。1964年12月，第三次全國人民代表大會期間，趙九章把報告直接呈送周總理。1965年1月，錢學森也寫信給聶榮臻，認為現(xiàn)在已有條件考慮衛(wèi)星問題了。

此前，在西苑操場甲一號的581組已經(jīng)更名為地球物理所二部，他們組建了一支專業(yè)的衛(wèi)星研制團隊，由二部副主任錢驥擔任衛(wèi)星的技術(shù)總負責人，共設(shè)8個專業(yè)室。我國衛(wèi)星研制由此走上了專業(yè)化發(fā)展之路。

為了盡快向中央提交報告，科學院責成何正華、潘厚任和我3人組成總體組，由錢驥直接領(lǐng)導，負責撰寫《我國衛(wèi)星事業(yè)發(fā)展的十年規(guī)劃》《關(guān)于發(fā)展我國人造衛(wèi)星工作的規(guī)劃方案建議》兩個報告。1965年8月，時任中科院黨組書記張勁夫在中央專委第十三次會議上提出報告，并得到批復：通過，執(zhí)行！從此衛(wèi)星研制正式立項，中國科學院將此列為1965年第1號任務(wù)，代號定為“651”。

1965年10月20日—11月30日，中國科學院受國防科委委托在北京友誼賓館科學會堂，召開了我國第一顆衛(wèi)星論證會。這次會議在我國航天史上非常重要，討論了先進可靠的設(shè)計思想，確定了這顆星“上得去、抓得住、聽得到、看得見”的任務(wù)目標，明確了“全國一盤棋”造衛(wèi)星的思路，不僅明確了技術(shù)方案，同時還布置了任務(wù)，要求大家按照節(jié)點來推進工作，全力確保我國第一顆人造衛(wèi)星的研制節(jié)點。

會后中科院成立了651設(shè)計院，加強了總體組。按照科學家們的設(shè)想，大家是很想在1969年國慶前把第一顆人造衛(wèi)星送上天的。國慶20年，放飛第一星，這是多大的光榮啊。按照當時的準備工作，也是完全沒有問題的，但是沒有實現(xiàn)。

因為，“文革”來了。

孫家棟動亂中臨危受命

白天夜晚學習、批判和斗爭，張勁夫被奪了權(quán)，中科院黨組垮了，基層黨組織癱瘓了，西苑操場甲一號成了重災(zāi)區(qū)。有人被斗受傷，有人被斗致死。1968年10月，趙九章被迫害致死。這樣混亂的局勢，嚴重地影響了衛(wèi)星研制進度，但能工作的同志依然還在努力工作。

趙九章含冤去世后，錢驥也受到?jīng)_擊?！翱窟呎尽焙?，他和一個普通技術(shù)人員一樣工作，不斷為年輕同志提供資料，一如既往地沉默?？吹轿羧帐苋俗鹬氐目茖W家被迫害，大家感到深深的無奈。衛(wèi)星研制工作在艱難的局勢中緩步推進。

到了1967年年底，國家開始醞釀成立空間技術(shù)研究院，辦公地點也從西苑操場甲一號和中關(guān)村搬到了現(xiàn)在的白石橋。孫家棟臨危受命，擔任“東方紅一號”技術(shù)總負責人，帶來了10多名業(yè)務(wù)骨干，把導彈研制的工程經(jīng)驗結(jié)合到衛(wèi)星工程中來，成立了新的總體組。

在那個風雨飄搖的時代，新成立的空間技術(shù)研究院在錢學森、常勇等領(lǐng)導下，總體部在孫家棟帶領(lǐng)下和周洪章等軍管會同志支持下，排除萬難，繼續(xù)推動著東方紅一號衛(wèi)星的研制工作穩(wěn)步向前。

1970年4月24日，東方紅一號衛(wèi)星聲震寰宇，全球為之振奮。我們也為親眼看到期盼多年的衛(wèi)星在太空飛翔而無比興奮，然而當年兩個積極開拓衛(wèi)星事業(yè)的奠基人：趙九章、錢驥，一個已經(jīng)含冤九泉，無法親眼目睹這一刻；另外一個卻只能在北京白石橋的空地上默默地、欣慰地仰望。但是，他們?yōu)椤暗谝恍恰彼龅呢暙I永遠被世人銘記。

助攻“東方紅一號”上天

文/ 張文杰 口述 林佳昕 整理

▲ 跟隨莊逢甘創(chuàng)業(yè)的18名大學生，前排左四為張文杰

我今年87歲。從一個不懂航天、不懂氣動的門外漢成長為一名氣動力學者，我參與見證了中國航天創(chuàng)造的一個又一個“第一”。

“東方紅一號”是我國第一顆人造地球衛(wèi)星，這顆星當時是很先進的，比蘇、美、法、日發(fā)射的衛(wèi)星重量都大。它的發(fā)射震驚了全世界。

那么，當年我們是如何把這顆重達173公斤的衛(wèi)星送入軌道的呢？

導彈闖進我的生活

講衛(wèi)星，必須先講導彈。1956年，從南京大學畢業(yè)后，我拿著一封介紹信來北京報到。學了整整4年數(shù)學，怎么也想不到，導彈很快將闖進我的生活。

分配到國防部五院7室后，我和另外17名大學生跟隨空氣動力學專家莊逢甘開始創(chuàng)業(yè)。

“你們的起步線是同一條，看誰最后跑到前面去！”為了建設(shè)風洞，莊總鼓勵我們在工作中好好學習。我們這群年輕人勁頭很大，每天深夜都是指導員把大家從辦公室“轟回”宿舍。

1957年，一條爆炸性新聞轟動全球，蘇聯(lián)發(fā)射了世界第一顆人造地球衛(wèi)星。同年，我國在蘇聯(lián)的幫助下開啟了核武器和導彈事業(yè)的建設(shè)，很快，傳說中的“1059”秘密運抵中國。

仿制導彈的工作開始起步。我們只是協(xié)助提供數(shù)據(jù)，通過計算把導彈設(shè)計方法定下來，由總體設(shè)計人員進行加工。導彈要上天，它在空氣中飛行將受到怎樣的力，空氣摩擦將使它怎樣受熱等都是外形設(shè)計需首要考慮的。我們就是要算出其中關(guān)鍵的數(shù)據(jù)，供總體設(shè)計人員參考。

1958年5月，毛澤東主席提出：我們也要搞人造衛(wèi)星！然而，談起“東方紅一號”，我必須先講導彈。因為有了運載能力，才可以去打衛(wèi)星。

第一枚導彈“1059”仿制成功后，我國自主研制出了東風二號短程導彈。

1965年1月，錢學森向國防科委提出“早日制訂我國人造衛(wèi)星的研究計劃”的書面報告。2月，聶榮臻副總理指示國防科委：我國導彈必須有步驟地向遠程、洲際和發(fā)射人造衛(wèi)星發(fā)展。按照步驟，要先把中程導彈搞出來，作為運載工具。

同年，我國第一座用于航天氣動力試驗的低速風洞建成。我們還出了洋相嘞！因為沒看見過，大家都是照著資料把風洞的核心部分噴管計算繪畫出來的，工程師看了圖紙卻表示：太大了，做不出來！

由于不懂設(shè)計，吃了不少苦頭，但我們這群人邊學邊干，一直在奔跑，從設(shè)計、加工、安裝、調(diào)試到投入型號試驗，在北京云崗建成了十幾座從低速到高超音速的風洞試驗設(shè)備。

隨著大批新型號相繼上馬，我們在“新天地”盡情發(fā)揮著用武之地。

默默“助攻”的人還有很多

1966年1月，七機部確定第一顆衛(wèi)星的運載火箭，第一、二級選用東風四號液體導彈。8月，運載火箭正式命名為“長征一號”。1967年3月，七機部建議將長征一號飛行試驗與東風四號飛行試驗相結(jié)合。

“東四”是我們一起合作搞上去的。1970年1月，我國中遠程導彈東風四號飛行試驗獲得成功。我清楚地記得，“東風四號”風洞試驗數(shù)據(jù)正常。而長征一號火箭是在東風四號兩級火箭基礎(chǔ)上增加一個固體三級發(fā)展起來的。當年“長征一號”沒做風洞試驗，所以我們就沒有“插上手”。不過這是后話了。

那時，我全然不知“東方紅一號”任務(wù)。一方面工作是保密進行的，另一方面“東風四號”氣動數(shù)據(jù)正常。坦白講，工作沒有問題是不會有人找的，有了問題才會知道。

“東風四號”研制成功，對發(fā)射人造地球衛(wèi)星起了重要作用，東方紅一號衛(wèi)星發(fā)射進入倒計時。

衛(wèi)星上天當晚，我正在云崗的家中。沒有一點預(yù)兆，突然就聽見外面有人喊：“衛(wèi)星上天了！”接著，鄰里街坊歡呼雀躍地跑出家門，奔向空曠的廣場。我也跟著跑出去了，和大家一樣抬頭仰望著尋找“夜空中最亮的星”。

我們都高興啊，中國也有衛(wèi)星了！

我國搞衛(wèi)星的能力、速度都是很快的?！皷|方紅一號”重達173公斤，比蘇、美、法、日四國發(fā)射的衛(wèi)星總重還大，這就說明我國運載工具的推力也比其他國家要大。

我高興的不只是看見了天上的星，還有后續(xù)工作有了推進，這次發(fā)射衛(wèi)星的運載工具沒問題，接下來就看能否把手上的星也送上天了。

那時，我早已將精力投入到返回式衛(wèi)星等型號的研制中。因工作和總體設(shè)計部聯(lián)系密切，一次偶然的機會，有人向我袒露了一個“驚天秘密”，原來長征一號火箭就是把“東風四號”進行了部分改裝。

發(fā)射那天，我登上了高高的發(fā)射塔架

文/ 陳克明

東方紅一號衛(wèi)星成功發(fā)射，離不開長征一號火箭的一臂之力。當年我有幸參加了這枚火箭固體發(fā)動機的研究、設(shè)計、試制、試驗直至發(fā)射的全過程，現(xiàn)在回想起來仍十分激動和自豪，往事一一涌上心頭。

接受研制固體發(fā)動機任務(wù)

1965年1月，毛澤東主席親自下達了研制人造地球衛(wèi)星的任務(wù)。我當時所在的七機部四院（中國航天科工六院前身）接下了一項艱巨而又光榮的任務(wù)——研制東方紅一號衛(wèi)星的運載火箭長征一號的第三級固體發(fā)動機。

長征一號運載火箭是由導彈改型研制的，其第一、二級液體火箭最多只能把衛(wèi)星加速到3.8公里/秒，而發(fā)射人造地球衛(wèi)星必須要達到第一宇宙速度——7.9公里/秒。這最后的加速就要靠我們研制新的固體發(fā)動機來實現(xiàn)。

那時候液體發(fā)動機技術(shù)已經(jīng)比較成熟，但固體發(fā)動機技術(shù)在國內(nèi)還是空白。技術(shù)水平有限，生產(chǎn)條件也差，沒有任何技術(shù)資料可以參考，我們只能自己研究固體推進劑。好不容易，我們弄到一本《火箭推進》的蘇聯(lián)原版教材，大家就自己翻譯、反復學習。

在摸索中前進的道路總是艱難的。最開始配置出的固體推進劑不達標，燃燒溫度上不來，推力時大時小。沒技術(shù)，我們就用最笨的方法一點點摸索推進劑原料配比。3年多的時間，換了三四十種配方，一次次失敗之后，我們終于獲得了成功。

▲ 設(shè)計組在當時簡陋的環(huán)境中開展研究工作

推進劑原料配比的問題解決了，燃燒室殼體材料的難題又來了。我們一行人帶著圖紙和技術(shù)文件，拿著七機部和國防科委的介紹信，跑遍了十幾個省市，走訪了30多位專家，始終沒有找到一家能封閉獨立研制燃燒室殼體的廠家。無奈之下只好化整為零，把任務(wù)分解給不同廠家加工，最后再拼裝。

1967年6月，發(fā)動機的試制工作按照工藝路線全面展開。先后投產(chǎn)兩個批次共6臺試驗件，研制進度十分緩慢，問題很多。到1967年年底，6臺產(chǎn)品僅有1臺達到了設(shè)計驗收指標要求。沒有合格的燃燒室殼體，發(fā)動機的所有地面試驗工作都無法進行。

我當時是駐211廠設(shè)計組組長，壓力很大。在這個舉步維艱的階段，七機部副部長錢學森要我們每周向他匯報一次第三級發(fā)動機的研制情況。他問得最多的是：這種事情你們設(shè)計時怎么考慮的？聽完匯報后，錢學森說，這種新鋼材只是在實驗室條件下做過小型容器試驗，沒有進行生產(chǎn)條件下的工藝擴大試驗，直接上產(chǎn)品試制，沒有按程序辦事，違背事物客觀規(guī)律，出現(xiàn)這種情況一點也不奇怪。

研發(fā)期間，錢學森還多次提醒我們，要把安全系數(shù)都放在設(shè)計者自己的口袋里，應(yīng)該給新材料、新工藝留有加工余量。“不然設(shè)計再好，中國人生產(chǎn)不出來，外國人也絕不會為我們生產(chǎn)，設(shè)計有什么用處？”

周總理也對這個工作很關(guān)心，我們常向他匯報情況。雖然壓力如山、困難重重，但我們心里都明白，這是國家和民族的需要，決不能在困難面前退縮。

▲ 長征一號火箭固體發(fā)動機試驗現(xiàn)場

在錢老的親自指導下，我們設(shè)計組很快找到了問題的癥結(jié)，并按照錢老幫助擬定的措施開展攻關(guān)。主要攻關(guān)措施是：重新處理試制中的設(shè)計問題；與七機部一院一部共同修改設(shè)計方案，將燃燒室殼體壁厚增加0.2毫米，為材料及工藝留有必要的加工余量，為此發(fā)動機增重11.3公斤；配合生產(chǎn)廠家改進熱處理爐。在鋼鐵研究院等單位的大力協(xié)同下，經(jīng)過3年攻關(guān)，鞍鋼終于研制出了符合航天標準的超高強度的硅錳鉬釩鋼，燃燒室殼體的強度關(guān)隨即迎刃而解。

壓在心中的石頭終于落地

1969年6月，院領(lǐng)導決定按原計劃交付一臺正式發(fā)射“東方紅一號”用的發(fā)動機，再備份一臺。7月6日，兩臺發(fā)動機運到了北京211廠總裝車間。經(jīng)過19次地面試車實驗，我們成功交付了兩臺固體火箭發(fā)動機，確保了發(fā)射任務(wù)如期進行。

1970年3月27日，試驗隊一行18人乘專列從呼和浩特出發(fā)前往酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心。從4月1日開始，按照技術(shù)陣地檢測工作程序表，第三級運載火箭的準備工作全面展開。在技術(shù)陣地經(jīng)過12天緊張而有序的工作，全系統(tǒng)通過了3次總檢查，星箭已經(jīng)具備了轉(zhuǎn)場的條件。

4月24日，我和試車臺臺長董樹欣一起登上高高的發(fā)射塔架對固體火箭點火管做最后校對檢查，此時距離火箭發(fā)射只有兩個半小時。董樹欣是三子級火箭點火線路連接的操作手，我則負責對每一道程序進行監(jiān)護，每一根線都要仔細核對。這是最危險的一個環(huán)節(jié)，一旦發(fā)生意外就有可能當場爆炸。但我并不害怕，只是有些緊張。我不怕被炸死，只是擔心最后一刻出現(xiàn)失敗，無法完成黨和國家交給我們的任務(wù)。

當天晚上9點35分，長征一號運載火箭在震耳的隆隆聲中離開發(fā)射塔架，緩緩上升，噴出幾十米長的火焰，光輝照人?；鸺斤w越快、越飛越高、越飛越遠，直沖蒼穹。

聽到不斷傳來的“星箭分離正?！薄坝^察傘打開正?！薄靶l(wèi)星入軌”的報告，壓在我們心中的一塊大石頭終于落地。當時高興的心情無法用語言表達，我們盡情地歡呼、跳躍，相互熱烈握手、擁抱表示祝賀，許多人激動得熱淚盈眶。

回到北京后，我接到通知住到了國務(wù)院招待所，和我一同去的還有七機部四院的李德春和董樹欣。去了以后才知道，我們有17個人要在“五一”當天登上天安門城樓。知道消息的那天晚上，我整晚都激動得睡不著。

5月1日那天，我與錢學森、任新民、戚發(fā)軔等17名代表一起登上天安門城樓，受到了黨和國家領(lǐng)導人的親切接見。到現(xiàn)在我還記得周恩來總理那天對我們說的話：“你們都是有功之臣，為國家、民族爭了光。新中國在成立這么短的時間內(nèi)，就成功發(fā)射了衛(wèi)星，很了不起?！?/p>

當年周恩來總理對航天事業(yè)和航天工作者的殷切希望我始終記在心里，并一直用這些標準要求自己。沒有中國共產(chǎn)黨就沒有中國航天事業(yè)；沒有老一輩革命家和中央領(lǐng)導人的決策與支持，就沒有如今中國航天事業(yè)的輝煌成就。雖然現(xiàn)在我已經(jīng)退休在家，但我還是一名共產(chǎn)黨員，還是一名老航天人，只要黨需要我、航天事業(yè)需要我，我會第一時間挺身而出。

（文字整理 劉喆）

發(fā)射陣地上驚心動魄的排故

文/ 劉福余 口述 代振瑩 整理

1970年，東方紅一號衛(wèi)星研制進入總裝測試階段，我是電測組組長、總裝測試現(xiàn)場指揮。衛(wèi)星總裝測試工作開始很順利，但在3月21日，202兆赫的發(fā)射機工作電流突然增大了，問題不排除就不能出廠。

當天晚上10點多，各級領(lǐng)導都在現(xiàn)場，氣氛特別緊張。我負責組織現(xiàn)場同志討論分析問題到底出在哪里，是星上儀器的問題還是地面設(shè)備的問題？如果是地面設(shè)備問題，那么是電纜問題還是專用標定儀器的問題？如果是星上問題，就要拆衛(wèi)星，不僅出廠時間保障不了，對產(chǎn)品也可能帶來破壞，那就只能先從地面設(shè)備入手。

正好備份星當天晚上剛轉(zhuǎn)運過來，準備第二天進行測試。我首先想到用備份星進行地面設(shè)備供電，如果電流仍然大，就是地面設(shè)備的問題。這樣操作存在風險：電流增大，如果其他儀器燒了怎么辦？后來我就跟有關(guān)同志征求意見，進一步分析認為，短時間供電超負荷問題不大。這一想法逐級匯報，領(lǐng)導研究后統(tǒng)一進行操作。

我親自操作，把地面電纜插到衛(wèi)星上，一插電，電表表針正好增大30個毫安。這說明不是衛(wèi)星的問題，是地面設(shè)備問題。地面還得查是哪的問題，我們用精度更高的電流表校對綜合控制臺的電流表，表頭正好誤差30毫安?，F(xiàn)場當時就鼓起掌，衛(wèi)星不用拆了，問題也解決了。

3月24日，五院召開東方紅一號衛(wèi)星驗收出廠總結(jié)大會。衛(wèi)星出廠之前已經(jīng)定下了進入發(fā)射場的名單，開始沒有我的名字，后來因為排除了這個問題，大會上就對我進行表揚，同時提出必須要我跟著衛(wèi)星進入發(fā)射場。

▲ 1號活動塔架離開，露出了長征一號火箭

到發(fā)射場后，我主要負責電測，需要進入發(fā)射陣地。運載火箭總檢查很順利，但發(fā)射前3天，衛(wèi)星檢查又出問題了，還是202超短波發(fā)射機，發(fā)現(xiàn)頻譜儀上的頻譜亂了。

大家都很緊張，這時候出問題會影響發(fā)射的。有人首先懷疑是外界干擾或測試設(shè)備有問題，但做了多次試驗，故障也沒有被排除。有領(lǐng)導提議：算了吧，直接把衛(wèi)星和三級火箭吊下來，換備份衛(wèi)星。但這樣一來整個測試工作就要從頭開始，衛(wèi)星發(fā)射時間就保證不了了。

我在討論會上絞盡腦汁，想到了出廠前的電流變化故障，提出根據(jù)之前的經(jīng)驗，先判斷是不是衛(wèi)星的問題，衛(wèi)星是好的就不需要更換衛(wèi)星了。這個想法得到了領(lǐng)導同意，領(lǐng)導把這個任務(wù)交給529廠來做，又落到了我的身上。

我給在技術(shù)陣地待命的同事尹長林打電話，喊他一起到發(fā)射陣地排除故障。我們兩個直奔塔架，爬上高高的塔架，出了一身汗，棉衣也脫掉了，鉆到整流罩里面靠近衛(wèi)星。衛(wèi)星有個小窗口，打開后手摸進去能夠摸到電纜插頭，但是看不見，我們擔心電纜插頭弄壞了怎么辦，心里也會發(fā)顫。

衛(wèi)星到發(fā)射場以后，所有電纜插頭都用膠封死了，我們擰不下來，于是就用注射器裝酒精溶解。后來把插頭弄下來，地面測試的電纜直接接入后，衛(wèi)星的頻率就正常了，地面電纜插上去沒有干擾。我們這個高興啊，問題找到了，衛(wèi)星不用拆下來了！

但后來測試還是有干擾，不過能知道不是衛(wèi)星帶來的了。當時十多個人在三級塔架上，不知道誰碰了一下三級火箭的隔熱屏，就發(fā)現(xiàn)頻率變化了，這才知道隔熱屏對衛(wèi)星超短波發(fā)射機有屏蔽和干擾。

整個排故經(jīng)歷了兩天兩夜，衛(wèi)星故障排除后，向上級匯報以后得到批準，“東方紅一號”4月24日晚上9點35分正式發(fā)射。

抓得住、測得準、報得及時

文 / 李卿

1970年4月，我只身奔赴負責東方紅一號衛(wèi)星飛離國境前后跟蹤測軌的海南測控站。我的任務(wù)是確保衛(wèi)星發(fā)射時多普勒測速跟蹤系統(tǒng)處于最佳狀態(tài)，實現(xiàn)對衛(wèi)星的全程跟蹤測速。

這是我第三次去海南站。從北京到?？谑行阌⒋a頭，乘長途汽車去站里，一路上看到一條新架的通信線路，每根電線桿下都有荷槍的民兵在巡邏保護。

事后知道，全國有10多萬民兵在保護從各個地面站通到位于酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心28號數(shù)據(jù)處理中心的一條條地面通信線路，以便最快準確計算出東方紅一號衛(wèi)星發(fā)射后的運行軌道。

在海南站奮戰(zhàn)的日子雖然已過去了50年，但當年所經(jīng)歷的一切猶如昨天的事那樣歷歷在目……

跟蹤測軌系統(tǒng)形成中國特色

1965年8月，我滿懷對未來的美好憧憬，來到北京中關(guān)村中國科學院地球物理研究所報到，被分配到二部。這里是我國于1958年提出要搞人造衛(wèi)星的總體部581組所在地。

9月初，我國高空大氣物理學和我國研制衛(wèi)星的先驅(qū)，著名科學家趙九章所長接見了我們?nèi)w大學剛畢業(yè)的新同志，介紹地球物理所情況并對新同志提出殷切期望。當時新分配到所的畢業(yè)生均安排到農(nóng)村去搞“四清”運動，我被通知直接到研究室參加工作。

1965年2月，中央專委批準了我國第一顆人造衛(wèi)星研制正式立項，衛(wèi)星工程總體及衛(wèi)星研制由中科院負責。10月由中科院主持召開了長達42天的第一顆衛(wèi)星總體方案論證會。會上建議第一顆衛(wèi)星命名為“東方紅一號”，星上播放《東方紅》樂曲，并要求衛(wèi)星發(fā)射要做到“抓得住、測得準、報得及時、聽得見、看得見”。

1966年年初，在對衛(wèi)星過境短弧段內(nèi)跟蹤定軌進行大量模擬計算和分析研究的基礎(chǔ)上，確定了衛(wèi)星的定軌采用多站多普勒獨立測軌方案，使我國中低軌道衛(wèi)星的跟蹤測軌系統(tǒng)形成中國自己的特色。

這個方案的最大關(guān)鍵難點是需要解決高靈敏度、精確測量載波多普勒頻率的鎖相接收系統(tǒng)。這項任務(wù)落實到了我們研究室，我們很快就開始了星上信標機和地面第一代單頻202兆赫多普勒測速跟蹤系統(tǒng)的方案設(shè)計和攻關(guān)試驗工作。

多普勒測速跟蹤測軌系統(tǒng)是東方紅一號衛(wèi)星軌道測量的主要手段。它要求至少有3個處于不同地理位置的地面跟蹤站同時接收衛(wèi)星信標機發(fā)出的信號，由于衛(wèi)星在軌飛行時相對不同地面接收站的速度矢量不同，根據(jù)多個站在同一時刻測得的多普勒頻率，就可以算得衛(wèi)星相對于這一時刻在地球坐標系中的位置。“抓得住、測得準、報得及時”就成了這個系統(tǒng)的最基本要求。

設(shè)計研制鎖相接收機

多普勒測速跟蹤系統(tǒng)由高靈敏度鎖相接收機、多普勒頻率計數(shù)裝置和天線自動跟蹤伺服機構(gòu)組成。我承擔了鎖相接收機的設(shè)計研制工作。這在當時是一門無線電新技術(shù)，它是從噪聲中提取微弱信號和精確測定多譜勒頻率的關(guān)鍵。當時，我國還沒有研制過這樣高要求的鎖相接收機。

于是，我一頭扎進情報所收集相關(guān)的國外資料，記了一摞手抄本鉆研鎖相技術(shù)，自己推導所有的設(shè)計公式。那時學的主要都是電子管電路，現(xiàn)在要全部采用半導體元器件。設(shè)計中靠的是一把計算尺和一本三角函數(shù)、對數(shù)表。制圖則是三角尺、三棱尺、曲線板和圓規(guī)。實驗室里最好的儀器是英國馬可尼公司的高頻信號源和一臺法國的真空管數(shù)顯頻率計。算一次振蕩器的頻穩(wěn)度則依靠手記和手搖計算機。電路設(shè)計全是用分立二極管、三極管，為了研制一個比例積分運算放大器要使用斬波器來變換交直流。

經(jīng)過一年的日夜奮戰(zhàn)，1967年，我們這些知識分子來到上?？茖W儀器廠（后為九院539廠）與工人和20基地第六試驗部參加培訓的解放軍同志搞“三結(jié)合”，開始研制生產(chǎn)設(shè)備。在那里，我們排除了“文化大革命”的干擾，但每天上班時讀一小時毛選是必須堅持的。

為了保證1968年能夠出廠裝備到各地面站，仗著年輕，我們幾乎不分日夜地調(diào)試部件，全系統(tǒng)聯(lián)調(diào)測試。我還自制了多普勒頻率模擬器和鎖相環(huán)帶寬測試裝置，保證了鎖相接收機的性能指標測量。

圓滿完成衛(wèi)星測定軌任務(wù)

1968年下半年，設(shè)備先后送到湘西站、海南站、昆明站、南寧站、喀什站、膠東站進行安裝調(diào)試。1969年下半年，為了保證1970年發(fā)射東方紅一號衛(wèi)星，我和20基地第六試驗部的3位同志扛著儀器到湘西、昆明、南寧和海南4個站的測速跟蹤系統(tǒng)進行全面檢測調(diào)試，恢復出廠指標，確保發(fā)射前南方四站的設(shè)備處于良好狀態(tài)。

1970年4月，第六試驗部通知我，由我去海南站執(zhí)行“東方紅一號”發(fā)射任務(wù)。海南站是我國最南端的跟蹤測速站，要保證設(shè)備盡可能長地跟蹤衛(wèi)星信號。

4月24日傍晚，我和站上的同志早早來到機房，再次對設(shè)備進行檢查后，靜靜地在機房等待，聽著喇叭里傳來首區(qū)的廣播。終于，發(fā)射的倒計時報數(shù)開始了。

21點35分點火指令發(fā)出后，我屏住氣盯著設(shè)備上鎖相接收機的“鎖定”指示燈。

點火起飛后不久，我首先聽到了“湘西捕獲目標，跟蹤正常”的報告，接著南寧站報告“桂江捕獲目標，跟蹤正常”，很快昆明站報告“滇池捕獲目標，跟蹤正?！?，突然眼前的“鎖定”指示燈亮了，多普勒頻率顯示器給出了正常的多普勒頻率值，并且有規(guī)律地在減小，海南站也捕獲了衛(wèi)星信號。我示意可以向首區(qū)報告，喇叭里傳出了“南島捕獲目標，跟蹤正?！?。

至此，南方四站全部抓到了衛(wèi)星信標，每個站的多普勒頻率測量數(shù)據(jù)，通過一條條架設(shè)的有線載波傳遞線路送到了首區(qū)。海南站一直跟蹤到衛(wèi)星飛越印度尼西亞上空信號逐漸消失。首區(qū)28號的計算中心，根據(jù)四站的數(shù)據(jù)，再用第二圈喀什站接收的多普勒測量數(shù)據(jù)對衛(wèi)星軌道進行改進，當晚就報出了東方紅一號衛(wèi)星的軌道：近地點439公里、遠地點2394公里、傾角68.5°、周期114分鐘，并作出了全球244個城市的觀測接收預(yù)報。

晚上10點多，我們走出機房到外面，一架直升機停在不遠處。站里很多同志圍在那里，當站領(lǐng)導把記錄的衛(wèi)星數(shù)據(jù)和《東方紅》樂曲錄音磁帶交給機上人員，并告訴他們我國第一顆人造地球衛(wèi)星發(fā)射成功的消息，現(xiàn)場爆發(fā)出熱烈的歡呼聲。我國自行研制的第一套衛(wèi)星跟蹤測軌系統(tǒng)圓滿地完成了為東方紅一號衛(wèi)星測定軌的任務(wù)。

東方紅一號上有我們研制的晶體

文/ 張龍貴

1970年4月24日，我國成功發(fā)射了第一顆人造地球衛(wèi)星東方紅一號。當衛(wèi)星劃破長空，傳來熟悉、清脆的《東方紅》樂曲時，我們在遠離北京的軍墾農(nóng)場的學員們和全國人民一樣，都情不自禁地歡騰起來。大家互相擁抱，高興極了，當時不少學友都來問我：“星上有你們室研制的晶體吧？”我激動地大叫起來：“有，有呀!”

4月25日，新華社向世界宣告中國東方紅一號衛(wèi)星的情況。衛(wèi)星重173公斤，用20.009兆周的頻率播送《東方紅》樂曲，其中頻率元器件就是當年的七機部二院計量站（中國航天科工二院203所前身）研制的石英晶體。

作為穩(wěn)頻關(guān)鍵元件，衛(wèi)星、火箭和地面跟蹤測試系統(tǒng)都少不了石英晶體。當時，七機部領(lǐng)導宋健、任新民曾多次指示：“石英晶體是關(guān)鍵元件，是成敗的關(guān)鍵?！?03所石英晶體研制室在1957年成立，當時是為航天各型號提供所需石英晶體產(chǎn)品的唯一單位。1960年經(jīng)歷了大發(fā)展后，所里增加了不少大專院校的畢業(yè)生，我也作為其中之一于4月初來到了所里。

當時條件很差，工藝設(shè)備和測試儀表很少。在室主任、老專家高景浩的指導下，石英晶體工程組下分高、中、低和標準4個專業(yè)組，我和同年級同學陳仲倫負責低頻晶體的研制工作。當時，大家克服困難，白手起家，自力更生，邊干邊學，技術(shù)人員和工人師傅都緊密配合。工作中，大家都任勞任怨，互相配合，加班加點習以為常，為了工作從不叫苦。從1961年起，我和陳仲倫、王秀英一起，先后研制多種低頻晶體。

▲ 東方紅一號衛(wèi)星內(nèi)部結(jié)構(gòu)

1964年以前工作條件很差，如在研制12.8千周和16千周晶體時，由于其環(huán)境條件要求苛刻，我們對支架結(jié)構(gòu)進行了多次設(shè)計和試驗，特別是在耐振、耐沖擊方面。每次試驗前的準備工作很辛苦，要把測試設(shè)備從西院搬運到東院例行試驗室。當時沒有現(xiàn)在的運送工具，用推車運送怕振壞了儀表，于是，每次我都要和陳仲倫一趟又一趟用雙手托著走，生怕不小心磕著、碰著，出了故障耽擱了試驗進度。

最困難的還是搬運從計算處借來的又重又大又笨的1兆周計數(shù)器，它的重量相當于現(xiàn)在的洗衣機大小，約150斤，還沒有轱轆。每次去做試驗都是我和陳仲倫用大竹杠子來回抬，要輕起輕放，生怕它出事，一路提心吊膽。做試驗時沒有任何防護措施，我們克服了無數(shù)次的高頻振動引發(fā)的震耳欲聾聲。當時為了盡早完成任務(wù)，做到元件先行，大家都很少考慮個人得失。

工藝師王秀英也與我們配合得非常好，雖然不斷反復進行制作與改進，但她從不厭煩，每次都精心操作保證質(zhì)量，總是提前完成任務(wù)。

功夫不負有心人，在大家的努力下，各型號需要的幾種低頻晶體的研制都按時完成了任務(wù)。

今天回想起來，在我國航天事業(yè)發(fā)展的初期，我們做了一點點貢獻，如今深感這是一種光榮。改革開放以來，隨著經(jīng)濟實力大大增強，我國航天事業(yè)有了突飛猛進的發(fā)展，大大揚了我國國威和軍威，我作為一名航天人也感到很自豪?，F(xiàn)在，203所的石英晶體元器件室先后經(jīng)過幾次技術(shù)改造，通過大家的努力，不論是研制生產(chǎn)手段還是產(chǎn)品種類都有了翻天覆地的變化。為了更好地為我國航天事業(yè)服務(wù)，望各位同志加油，再加油！