有斜陽(yáng)處有春愁
——沈祖棻先生小傳

何漢杰

中國(guó)藝術(shù)研究院

1932年春天，中央大學(xué)的課堂上，文學(xué)院院長(zhǎng)汪東正在講授詞選課，課后布置了習(xí)作，一位女同學(xué)交來(lái)了一首《浣溪沙》：“芳草年年記勝游，江山依舊豁吟眸。鼓鼙聲里思悠悠。三月鶯花誰(shuí)作賦？一天風(fēng)絮獨(dú)登樓。有斜陽(yáng)處有春愁?！痹~學(xué)造詣極高的汪東驚嘆于這樣一首寓家國(guó)情懷于斜陽(yáng)、芳草的佳作竟出于一位青年女性筆下，于是約她談話(huà)，予以勉勵(lì)。今天我們還能從她的手稿中看到汪東當(dāng)年的批語(yǔ)：“后半佳絕，遂近少游”，可見(jiàn)汪氏之激賞。此后，這位23 歲的才華橫溢的中央大學(xué)女生憑借這首詞獲得了“沈斜陽(yáng)”的美稱(chēng)，這位女同學(xué)便是沈祖棻。中國(guó)歷史上以作品作為詩(shī)人、詞人的雅稱(chēng)是對(duì)作者極高的褒揚(yáng)，在此后的45年中，沈祖棻便以詞和詞學(xué)為世所重。

汪東批閱的沈祖棻詞學(xué)課卷

讀舊私塾，寫(xiě)新文章

沈祖棻先祖自明末以來(lái)一直定居海鹽，曾祖父沈炳垣因抗擊太平軍而殉職，追贈(zèng)內(nèi)閣大學(xué)士兼禮部侍郎。祖父沈守謙始在蘇州大石頭巷置產(chǎn)安家，沈家遷居蘇州。沈守謙精于書(shū)法，與當(dāng)時(shí)居于蘇州的文士吳昌碩、朱孝臧等都有交往，可見(jiàn)沈門(mén)曾經(jīng)之顯赫。1909年1月29日，沈祖棻出生于大石頭巷，雖然這時(shí)顯赫的書(shū)香門(mén)第已經(jīng)沒(méi)落，但祖父母和父母將她視若珍寶，祖母對(duì)她更是疼愛(ài)有加，給了她溫暖的童年。后來(lái)在自傳中，沈祖棻說(shuō)祖母對(duì)她的人生、思想影響最大，使她養(yǎng)成了端莊溫婉的品性。

詩(shī)書(shū)傳世的人家，即使沒(méi)落，依然要讀書(shū)。清末民初的蘇州，公立、私立教育皆發(fā)達(dá)，傳統(tǒng)、新式學(xué)校都很多。從1918年1月至1921年12月的四年間，沈祖棻在家中私塾學(xué)習(xí)。之后的1922年至1924年，她在家中學(xué)習(xí)了蘇州女孩的必修課——刺繡，同時(shí)還學(xué)習(xí)時(shí)新的英文和算術(shù)。這些學(xué)習(xí)經(jīng)歷為她日后的選擇埋下了種子。

1925年，因江浙軍閥混戰(zhàn)，沈祖棻隨家人避居上海，此時(shí)已經(jīng)16 歲的她，先后進(jìn)入坤范中學(xué)、蘇州女子職業(yè)中學(xué)和南洋女子中學(xué)，接受新式學(xué)堂教育。經(jīng)過(guò)“新文化運(yùn)動(dòng)”，這一時(shí)期新文學(xué)風(fēng)頭很盛，上過(guò)新式學(xué)校的沈祖棻，自然也受其影響。因此，中學(xué)時(shí)期的沈祖棻就開(kāi)始了新文學(xué)的創(chuàng)作，而且取得了很有影響的成績(jī)。

她在20世紀(jì)20年代末至30年代初的創(chuàng)作主要有新詩(shī)《一顆無(wú)名的小草》《愛(ài)神的贊美》《征人之歌》、獨(dú)幕劇《忠實(shí)的情人》《麗玲》、小說(shuō)《妥協(xié)》等。受到關(guān)注較多的是她的新詩(shī)，有幾首被作曲家譜成曲，廣泛流傳。當(dāng)然這是后來(lái)的事情了，在這之前，沈祖棻已經(jīng)有了相當(dāng)?shù)拿麣?。早?929年，還在上海南洋女子中學(xué)讀書(shū)的沈祖棻便以“沈紫曼”的筆名，在《真善美》第4 卷第5期發(fā)表了《夏的黃昏》一文。1932年年初，她更在當(dāng)時(shí)很受歡迎的純文藝刊物《新時(shí)代》的《無(wú)名作家專(zhuān)號(hào)》征文中憑借小說(shuō)《暮春之夜》獲得第一名。《新時(shí)代》第2 卷第2、3期刊登了《新作家沈紫曼等近訊》，說(shuō)：“中大女生沈紫曼自《新時(shí)代》月刊每期發(fā)表她的作品后，甚為讀書(shū)界、著作界各方注意；《無(wú)名作家專(zhuān)號(hào)》征文，她獲選第一名，得新時(shí)代月刊社大號(hào)銀盾，于是她便不很‘無(wú)名’了！她將有作品在《讀書(shū)雜志》等處發(fā)表，并有人托《新時(shí)代》月刊編者拉她的稿了。”[1]1930年秋，21 歲的沈祖棻考入中央大學(xué)上海商學(xué)院，因?yàn)樯蠈W(xué)比一般人晚﹐年齡比同級(jí)同學(xué)大，她就少填了兩歲。但因性情不近，次年便轉(zhuǎn)學(xué)至南京中央大學(xué)文學(xué)院中文系學(xué)習(xí)。1932年年初的沈祖棻不過(guò)才是大學(xué)二年級(jí)的學(xué)生，因這次征文，她獲得了“造嶄新時(shí)代”銀盾一座、書(shū)券三元、《無(wú)名作家專(zhuān)號(hào)》一冊(cè)，可謂極高的榮譽(yù)，正如通訊中所說(shuō)她由此變得不很“無(wú)名”。

一個(gè)人的文學(xué)，尤其是一個(gè)入世未深的女青年的文學(xué)往往反映著她的心情。《暮春之夜》刻畫(huà)少女情懷的柔腸百轉(zhuǎn)自不必說(shuō)，沒(méi)有收入《沈祖棻全集》、很少為人關(guān)注的兩個(gè)劇本或許是一窺她此時(shí)人生狀態(tài)的好材料?！吨覍?shí)的情人》講述了視藝術(shù)為“忠實(shí)的情人”的青年畫(huà)家陳雪波，面對(duì)屈服于物質(zhì)生活的妻子張碧漪的移情別戀大度退出，成全妻子的俗世追求而自己依然堅(jiān)持藝術(shù)理想的故事?！尔惲帷返呐魅斯骼饲偈蛀惲徇`背父親的意愿，與俊秀浪漫的秋岑私奔，不料秋岑另尋新歡，當(dāng)被新歡拋棄的秋岑回來(lái)找她時(shí)，她以愛(ài)情不能勉強(qiáng)的理由拒絕了他。兩個(gè)劇本“角色都極少，……劇情也都簡(jiǎn)單……人物對(duì)白較為華麗并且抒情，滿(mǎn)口學(xué)生腔……不能刻畫(huà)人物個(gè)性”[2]，卻體現(xiàn)了青年沈祖棻的思想和性情。兩個(gè)劇本都是青年男女的愛(ài)情婚姻題材，她在兩個(gè)故事中表現(xiàn)了不否定世俗生活卻積極肯定精神追求的思想傾向，兩位主人公都是藝術(shù)的、浪漫的，敢于追求幸福也敢于拒絕遷就婚姻，或多或少地投射出她自己的影子，沈祖棻后來(lái)的婚姻選擇便是其體現(xiàn)。

1935年至1937年間，沈祖棻還以“絳燕”的筆名在《文藝月刊》上先后發(fā)表了《辯才禪師》《茂陵的雨夜》《山的風(fēng)浪》《馬嵬驛》《蘇丞相的悲哀》五篇?dú)v史小說(shuō)。其中女性的視角、詩(shī)性的意境、飛騰的想象為評(píng)論界所看重，她也因此被文壇譽(yù)為“江南才女”?！掇q才禪師》一篇，“以歷史小說(shuō)的形式闡釋藝術(shù)的永恒魅力，在歷史小說(shuō)的主題中當(dāng)是一個(gè)不小的突破”[3]。

如果說(shuō)不成熟的劇本是青年沈祖棻思想的展現(xiàn)，歷史小說(shuō)是她才情的勃發(fā)，那么新詩(shī)則是她深情的流露。1938年第1 卷第9期《孤島》上刊登的蔡甥的文章說(shuō)：“沈乃一個(gè)大小姐，她的悠閑沉默的態(tài)度，恐怕林妹妹也不過(guò)如此。但她是詩(shī)人，思想尤新，在中國(guó)文藝社擔(dān)任月刊的助理編輯，又在朝報(bào)館擔(dān)任‘?huà)D女與兒童’編輯，熟識(shí)她的朋友，都稱(chēng)她為‘絳燕詩(shī)人’。她具有一副熱腸，筆下的文章在描寫(xiě)女性之處，有如火如荼的濃情?！笨梢?jiàn)她在時(shí)人心目中的地位。她的詩(shī)《病榻》為人傳誦：“繡枕邊的私語(yǔ)是低低地/一些煦問(wèn)，一瞬憐惜的眼光/今天你是有更多的溫柔的/你的聲音放得更低，更低/聽(tīng)不清，什么？一個(gè)吻嗎？/親愛(ài)的，可以，但是要輕輕地?！睂⑴缘募?xì)膩、深情以輕柔的口吻緩緩?fù)谐?，深情而又?jié)制。她的小詩(shī)《別》只有八句，后四句說(shuō)：“你愛(ài)想起我就想起我，象想起一顆夏夜的星；你愛(ài)忘了我就忘了我，象忘了一個(gè)春天的夢(mèng)?！钡膮s有一種女性柔韌的力量。沈祖棻的深情背后更多的是一種家國(guó)情懷，1940年，她從這些詩(shī)中選出一部分，輯為《微波辭》，在重慶出版，第一輯中《空軍頌》《沖鋒》《花圈》等10 首均為抗戰(zhàn)詩(shī)，可見(jiàn)一斑。自此之后，她的新文學(xué)創(chuàng)作就逐漸停止了。

易安而后見(jiàn)斯人

民國(guó)時(shí)期，知識(shí)分子身上往往同時(shí)流淌著傳統(tǒng)和現(xiàn)代的血液，并行不悖。在進(jìn)行新文學(xué)創(chuàng)作的同時(shí)，沈祖棻的傳統(tǒng)詩(shī)詞創(chuàng)作也逐漸成熟起來(lái)。

在《涉江詞稿序》中，汪東說(shuō)：“曩者，與尹默同居鑒齋。大壯、匪石往來(lái)視疾。之?dāng)?shù)君者，見(jiàn)必論詞，論詞必及祖棻。之?dāng)?shù)君者，皆不輕許人，獨(dú)于祖棻詞詠嘆贊譽(yù)如一口。于是友人素不為詞者，亦競(jìng)?cè)鞒?，詫為未有。?dāng)世得名之盛，蓋過(guò)于易安遠(yuǎn)矣?！盵4]其中大壯是喬曾劬，匪石是陳世宜，都曾為中央大學(xué)教授，教授們每談詞必及沈祖棻，可見(jiàn)沈氏詞在學(xué)者間的地位。

沈祖棻詞的成就與聲名與中央大學(xué)和金陵大學(xué)的教育，以及汪東、吳梅等人的獎(jiǎng)掖是分不開(kāi)的。1931年，沈祖棻轉(zhuǎn)入南京中央大學(xué)本部學(xué)習(xí)，1934年畢業(yè)，隨即考入剛成立的金陵大學(xué)國(guó)學(xué)研究班，成為第一屆的16 人之一，并于1936年畢業(yè)。這一時(shí)期，“中央大學(xué)和金陵大學(xué)，聚集了一大批能詩(shī)擅文、學(xué)問(wèn)淵博的教授，像王伯沆、汪東、吳梅、胡翔冬、汪辟疆、胡小石等先生，他們多出身于晚清民初的士大夫家庭，國(guó)學(xué)基礎(chǔ)既厚，舊體詩(shī)詞亦好”[5]。在這些創(chuàng)作與研究兼善的教授的引導(dǎo)下，學(xué)校推崇“知能并重”的學(xué)風(fēng)，師生結(jié)詩(shī)詞社、出游唱和之風(fēng)盛行，從舊私塾出來(lái)的沈祖棻在這樣的氛圍中自然如魚(yú)得水。

沈祖棻中央大學(xué)畢業(yè)照

沈祖棻在學(xué)校的活動(dòng)中，比較顯著的當(dāng)數(shù)參加詞社、詩(shī)社。吳梅是文學(xué)院詞學(xué)概論課的老師，他要學(xué)生練習(xí)寫(xiě)詞。沈祖棻與幾位女生成立梅社，每?jī)芍芫蹠?huì)一次，學(xué)習(xí)填詞，并將習(xí)作呈吳梅批改。社中相約以詞牌為筆名寫(xiě)詞，沈祖棻的筆名是點(diǎn)絳唇，她的同學(xué)尉素秋在《詞林舊侶》中說(shuō)因?yàn)椤八翘K州人，明眸皓齒，服飾入時(shí)。當(dāng)時(shí)在校女同學(xué)很少使用口紅化妝，祖棻唇上胭脂，顯示她的特色”，可見(jiàn)學(xué)校教育對(duì)沈祖棻的影響，以及沈祖棻在詞社中的獨(dú)特氣質(zhì)。1934年9月1日，沈祖棻與汪銘竹、孫望、程千帆等文學(xué)愛(ài)好者組織了“土星學(xué)會(huì)”，創(chuàng)辦了刊物《詩(shī)帆》，積極創(chuàng)作發(fā)表，形成了濃厚的文學(xué)氛圍。也正是在此時(shí)，沈祖棻結(jié)識(shí)了志同道合的程千帆。

在大學(xué)中，良好的氛圍是成長(zhǎng)的必要，老師的教導(dǎo)提攜更不可少。在《自傳》中，沈祖棻說(shuō)：“在校時(shí)，受汪東、吳梅兩位老師的影響較深，決定了我以后努力的詞的方向，在創(chuàng)作中寄托國(guó)家興亡之感，不寫(xiě)吟風(fēng)弄月的東西，及以后在教學(xué)中一貫地宣傳民族意識(shí)、愛(ài)國(guó)主義精神?！蓖魱|是著名的詞人和詞學(xué)專(zhuān)家，其《夢(mèng)秋詞》存詞1380 余闕，另有《唐宋詞選》《詞學(xué)通論》等著作。沈祖棻與汪東的交往，從《浣溪沙》開(kāi)始，持續(xù)三十余年。從《涉江詞稿序》中，我們可以想見(jiàn)在沈祖棻創(chuàng)作早期，汪東對(duì)這位優(yōu)秀學(xué)生的成長(zhǎng)所傾注的精力。汪東說(shuō)：“顧以祖棻出余門(mén)，眾又謂能知其詞者，宜莫余若。”“祖棻詞于其少作刪除獨(dú)多，或有不能盡窺其變者。所謂唯余能知者，其在是乎?！蓖魱|是沈祖棻早期創(chuàng)作最直接的見(jiàn)證人，在沈祖棻的詞作抄本上，隨處能見(jiàn)到他的批語(yǔ)，如《曲游春·燕》之后，批曰：“碧山無(wú)此輕靈，玉田無(wú)此重厚”；《臨江仙》八首之后，批曰：“此與《菩薩蠻》《蝶戀花》諸作，皆風(fēng)格高華，聲韻沈咽。韋馮遺響，如在人間，一千年無(wú)此作矣。”在這些批語(yǔ)中我們看到的是一個(gè)長(zhǎng)者對(duì)后輩學(xué)子極真摯的肯定與激勵(lì)。章士釗詩(shī)說(shuō)：“東吳文學(xué)汪夫子，詞律先傳沈祖棻”，誠(chéng)然。

吳梅是國(guó)學(xué)研究班導(dǎo)師之一，沈祖棻的詞作也受到了他的賞識(shí)，沈、吳交往見(jiàn)于《吳梅日記》者頗多。沈祖棻給吳梅留下了美好的第一印象，1932年10月12日的日記中，吳梅寫(xiě)道：“沈極美，又是吳人，吾婦頗投契也?！盵6]此后二人交往日頻。沈祖棻拜訪(fǎng)吳梅的原因多是參加詩(shī)歌創(chuàng)作活動(dòng)和看吳梅的藏書(shū)。然而，因?yàn)楸缘牟町悾蜃鏃弊罱K沒(méi)有走上吳梅擅長(zhǎng)的戲曲研究之路。吳梅在1936年3月8日的日記中說(shuō)：“晚沈生祖棻來(lái)，為按曲少時(shí)。渠喉音拗折，不能中度，魏良輔《曲律》第一條，即云勿枉費(fèi)力，沈生是也。暇當(dāng)緩言勸之?！毙灾?，習(xí)之所能，沈祖棻長(zhǎng)于詩(shī)詞創(chuàng)作而短于度曲吟唱，她最終成為詞人、詞學(xué)研究者而沒(méi)能在曲學(xué)上有發(fā)展，也是情理之中的了。

沈祖棻畫(huà)像，出自蘇文《吳中先賢譜》

1936年8月，沈祖棻從金陵大學(xué)畢業(yè)后，由汪辟疆介紹到《南京朝報(bào)》做《婦女與家庭》周刊編輯，但因不愿拜訪(fǎng)貴夫人，半年后就辭職了，之后短暫就職于國(guó)立戲劇學(xué)校和《文藝月刊》。1937年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，9月1日，身處逃難途中的沈祖棻與程千帆在安徽屯溪結(jié)婚，開(kāi)始了流亡生活；1940年4月，她在成都切除腫瘤；1942年，與程千帆一起到成都金陵大學(xué)任教；1943年秋，因中文系人事糾紛受到排擠；1944年春，因揭發(fā)學(xué)校乾沒(méi)職工米事，夫婦一起被解聘。之后沈祖棻在華西協(xié)合大學(xué)任教，程千帆則在武漢大學(xué)任教。1946年年底，沈祖棻結(jié)束九年的奔波，到武昌與丈夫團(tuán)聚。這幾年中，“國(guó)民黨反動(dòng)派真賣(mài)國(guó)假抗日的丑惡面目逐漸暴露，紙醉金迷和啼饑號(hào)寒兩種截然不同的生活，使得女詩(shī)人萬(wàn)分激憤，她拿起筆來(lái)戰(zhàn)斗了”[7]。從遭遇“九一八事變”的愁緒，到抗戰(zhàn)流亡的奔波，再到對(duì)黑暗統(tǒng)治的反抗，沈祖棻以一介詞人的身份在為個(gè)人身世和家國(guó)前途擔(dān)憂(yōu)著。其《臨江仙》寫(xiě)道：“碧檻瑤梯樓十二，驕驄嘶過(guò)銅鋪。天涯相望日相疏。漢皋遺玉佩，南海失明珠。銜石精禽空有恨，驚波還滿(mǎn)江湖。飛瓊顏色近何如？不辭寬帶眼，重讀寄來(lái)書(shū)?！背糖Х{說(shuō)這首詞寫(xiě)沿海沿江名城失守，戰(zhàn)局失利，汪精衛(wèi)投敵之事，把流亡思鄉(xiāng)、瘦損憂(yōu)國(guó)的情緒打成一片，身世之悲、家國(guó)之恨躍然紙上。被汪東譽(yù)為“千古一嘆”的《一萼紅》是沈祖棻在聽(tīng)聞“衡陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)”的慘烈狀況后創(chuàng)作的，小序說(shuō)：“守土將士誓以身殉，有來(lái)生再見(jiàn)之語(yǔ)。南服英靈，錦城絲管，愴怏相對(duì)，不可為懷，因賦此闕，亦長(zhǎng)歌當(dāng)哭之意也?！痹~中上片末三句“浴血雄心，斷腸芳字，相見(jiàn)來(lái)生”的悲壯與下片前三句“誰(shuí)信錦官歡事，遍燈街酒市，翠蓋朱纓”的麻木形成鮮明對(duì)比，表現(xiàn)出詞人悲憤的憂(yōu)國(guó)之思。

當(dāng)然，這期間沈祖棻的人生也有亮色。1942年，她在金陵大學(xué)授課時(shí)，物色了一些《詞選》課上的優(yōu)秀學(xué)生成立了正聲詩(shī)詞社，并編輯出版《正聲》詩(shī)詞月刊。還為四位將要畢業(yè)的學(xué)生各選30 余首詩(shī)詞，結(jié)集為《風(fēng)雨同聲集》出版，“標(biāo)雅正沉郁之旨為宗”，“緬懷家國(guó)，興于微言”（沈祖棻序語(yǔ)），在當(dāng)時(shí)影響很大。此前，吳梅曾為梅社成員批改詩(shī)詞。如今，作為梅社社員的沈祖棻接過(guò)衣缽，成了那個(gè)傳道的人?！端椤と晌缇湃铡吩~，程千帆箋中詳細(xì)記載了八人唱和的詞句后說(shuō)：“金陵大學(xué)于戰(zhàn)時(shí)內(nèi)遷成都，一九四二年秋，余夫婦亦應(yīng)聘，自樂(lè)山移居其地。先在光華街與劉君惠兄為鄰，后又賃廡小福建營(yíng)李哲生先生宅。旅寓三年，極平生唱和之樂(lè)。壬午九日之作，其一事也。”1946年，沈祖棻因堂兄病危短居上海期間，環(huán)境惡劣舊病復(fù)發(fā)而不能讀書(shū)，汪東親自去看她，并在歡談之間講詞半闕，沈祖棻感嘆：“十年來(lái)無(wú)此樂(lè)矣?！痹趪?guó)仇身恨之外，文人的曠達(dá)綻放出最本真的色彩，即使在最為艱難的時(shí)候，也不忘天下興亡之責(zé)、溫柔敦厚之教。

不論是用詞來(lái)揭露戰(zhàn)斗，還是以詞來(lái)傳道娛己，都源于生命深處的熱愛(ài)。這從1940年4月11日，沈祖棻將赴成都手術(shù)之際，抱著將死之心給汪辟疆和汪東兩位老師的信中可以看出。信中說(shuō)：“受業(yè)向愛(ài)文學(xué)，甚于生命。曩在界石避警，每挾詞稿與俱。一日，偶自問(wèn)，設(shè)人與詞稿分在二地，而二處必有一處遭劫，則寧愿人亡乎？詞亡乎？初猶不能決，繼則毅然愿人亡而詞留也。此意難與俗人言，而吾師當(dāng)能知之，故殊不欲留軀殼以損精神?！z恨者，一則但悲不見(jiàn)九州同，一則從寄庵師學(xué)詞未成，如斯而已?！笨梢?jiàn)她對(duì)詞之癡情。正是這樣的癡情為她贏(yíng)得了清名。吳宓說(shuō)：“棻詞殊佳，宓所識(shí)女中第一?！标愑勒鲁糖Х旁唬骸皶r(shí)人每謂涉江為易安而后一人。竊以為其才情之富，學(xué)養(yǎng)之深，題材之廣，似更凌而上之，謂為千古以來(lái)第一女詞人亦無(wú)不可?！卞X(qián)仲聯(lián)在《近百年詞壇點(diǎn)將錄》中稱(chēng)其：“三百年來(lái)林下作，秋波臨去尚銷(xiāo)魂?！蓖魱|甚至說(shuō)：“當(dāng)世得名之盛，蓋過(guò)于易安遠(yuǎn)矣?！?/p>

1949年春，沈祖棻整理舊作，手定《涉江詞稿》五卷，從500 多首詞作中選出408 首，其中400 首作于戰(zhàn)亂時(shí)期，汪東為之作序。這便是此后一版再版的傳世名作《涉江詞》。

《涉江詞》湖南人民出版社1982年版

文章知己，患難夫妻

1937年開(kāi)始的歲月，風(fēng)雨飄搖，不論對(duì)于國(guó)家還是個(gè)人而言。就在這年的9月1日，沈祖棻迎來(lái)了人生中的重要時(shí)刻。在逃難的過(guò)程中，她與小她四歲的程千帆在安徽屯溪的小旅館里結(jié)婚。從1936年春天留下的照片中，我們看到玄武湖旁一對(duì)金陵大學(xué)的璧人帶著青春的意氣依偎著，那是他們?nèi)松凶蠲篮玫臅r(shí)光之一。而選擇在逃亡中結(jié)為夫妻，更顯出這份感情的珍貴，畢竟甜蜜情侶易做，患難夫妻難為。

回顧沈祖棻的戀愛(ài)婚姻觀(guān)念，就可以明白這段婚姻的必然。我們不妨簡(jiǎn)要來(lái)看看程千帆的經(jīng)歷，1913年他出生于長(zhǎng)沙一個(gè)貧寒的讀書(shū)家庭，曾祖父、伯祖父、叔祖父、父親都有很高的文學(xué)造詣，外祖父以書(shū)法知名當(dāng)時(shí)，1923年舉家遷往武昌。他幼承家學(xué)，十二三歲即通聲律，15 歲之前在伯父的私塾有恒齋學(xué)習(xí)，打下了堅(jiān)實(shí)的傳統(tǒng)學(xué)問(wèn)功底。1928年秋，程千帆考入金陵大學(xué)附屬中學(xué)，1932年8月升入金陵大學(xué)，而此時(shí)的沈祖棻正在中央大學(xué)文學(xué)院學(xué)習(xí)。相似的家庭背景、教育經(jīng)歷和出眾的才華，注定了這段姻緣。

沈祖棻的《菩薩蠻》四首和《臨江仙》八首以及程千帆的箋注記錄了他們結(jié)婚及婚后的事情?！镀兴_蠻》小序說(shuō)：“丁丑之秋，倭禍既作，南京震動(dòng)。避地屯溪，遂與千帆結(jié)縭逆旅。適印唐先在，讓舍以居?！痹~曰：“孤?tīng)T影成雙，驛庭秋夜長(zhǎng)?！庇衷唬骸吧∽〗?，橫塘春水藍(lán)。倉(cāng)皇臨間道，茅店愁昏曉?！庇衷唬骸昂稳盏眠€鄉(xiāng)？倚樓空斷腸?！庇衷唬骸伴L(zhǎng)安一夜西風(fēng)近，玳梁雙燕棲難穩(wěn)?！背坦{曰：“抗戰(zhàn)初起時(shí)，印唐在屯溪安徽中學(xué)任教，故得為余夫婦安置也?！庇纱丝芍?、沈結(jié)婚時(shí)，借居先到屯溪的同學(xué)蕭奚煢（字印唐）的居舍，又因之得以在安徽中學(xué)任教。但動(dòng)蕩的時(shí)局還是沖淡了新婚的喜悅，逆旅的秋夜格外長(zhǎng)，沈祖棻想起江南的橫塘春水，在悲與喜的交集中發(fā)出“何日得還鄉(xiāng)”的慨嘆。

覆巢之下，安有完卵，南京既陷，屯溪亦危。很快，這對(duì)新婚的夫妻面臨著“新婚乍別”的境地。在《臨江仙》箋中，程千帆說(shuō)：“余因督課有責(zé)，難以遽行，祖棻遂與學(xué)生四人先乘汽車(chē)去安慶，再溯江西上。”“由安慶乘船至武漢，又轉(zhuǎn)赴長(zhǎng)沙，蓋與余約于長(zhǎng)沙會(huì)合也。祖棻抵長(zhǎng)沙后，先寓西園龍芷芬家，及余至，又寄居天鵝塘孫止寓所。”“旋余攜棻去益陽(yáng)，任教于桃花江畔之龍洲師范學(xué)校，月余病罷，遂仍返長(zhǎng)沙，轉(zhuǎn)鄂入川?！毙禄榈奶鹈郾环謩e沖淡，沈祖棻先行經(jīng)安慶、武漢赴長(zhǎng)沙，程千帆后至，寄居長(zhǎng)沙。雖然借居的屋子狹小局促，然而兩人意氣不衰，常在閑暇時(shí)共讀楚辭，抒發(fā)磊落不平之氣。沈祖棻詞曰：“風(fēng)雨吟魂搖落處，挑燈起讀離騷?！奔膶O止詩(shī)曰：“楚辭共向燈前讀，不誦湘君誦國(guó)殤?！?/p>

入川之后，流亡的生活還未穩(wěn)定，沈祖棻就面臨著一個(gè)不小的打擊。1940年4月，她腹中生瘤，準(zhǔn)備從雅安到成都割治。在到成都之前的11日，她抱著將死之心給汪東、汪辟疆兩位老師寫(xiě)信，信中除了上文提到的對(duì)詞的熱愛(ài)之外，還說(shuō)到與程千帆的感情：“與千帆結(jié)三載，未嘗以患難貧賤為意……如一旦睽離，情何以堪？屆時(shí)伏望吾師以大義相勉，使其努力事業(yè)學(xué)問(wèn)，效勞國(guó)家，勿為一婦人女子而忘其責(zé)也。是所至盼！”可見(jiàn)她的深情與大義。然而禍不單行，《宴清都》小序說(shuō)：“未痊而醫(yī)院午夜忽告失慎。奔命瀕危，僅乃獲免。千帆方由旅館馳赴火場(chǎng)，四覓不獲，迨曉始知余尚在。相見(jiàn)持泣，經(jīng)過(guò)似夢(mèng)，不可無(wú)詞。”詞曰：“長(zhǎng)街月沈風(fēng)急，翠袖薄、難禁夜露。喜曉窗，淚眼相看，搴帷乍遇?！狈蚱揠p方在失火后的久覓不見(jiàn)與早晨的相見(jiàn)持泣，真恍如大夢(mèng)。在這場(chǎng)大火中，沈祖棻的衣物全數(shù)燒毀，不得不靠朋友接濟(jì)。6月，她又入院，備受病痛折磨。

1953年9月13日，沈祖棻一家到上海探親時(shí)的合影

1946年年底，沈祖棻輾轉(zhuǎn)到武昌與程千帆團(tuán)聚，終于結(jié)束了九年的聚散奔波。這時(shí)她的心情當(dāng)是喜悅的，《瑞鶴仙·珞珈山閑居示千帆》詞曰：“漢皋重到處，喜萬(wàn)劫生還，江山如故。”1947年年底，38 歲的沈祖棻剖腹產(chǎn)生下了女兒程麗則，高齡得千金，應(yīng)當(dāng)是人生一大喜事，然而，不幸再次降臨。由于醫(yī)生的疏忽，一塊醫(yī)用紗布遺留在腹腔中，導(dǎo)致沈祖棻備受折磨而不知病因，不得不去上海治療，幸遇良醫(yī)，得以準(zhǔn)確診斷。后來(lái)經(jīng)過(guò)五次大小手術(shù)，才逐步取出腹中紗布?xì)埩簦眢w得以一定程度的恢復(fù)，卻也留下了痛苦的后遺癥。程千帆在《沈祖棻小傳》中對(duì)這段往事只字未提，大概太過(guò)傷痛，不愿提及吧。

1952年，經(jīng)過(guò)幾年休養(yǎng)的沈祖棻，病體稍愈便重登講壇，先后在江蘇師范學(xué)院、南京師范學(xué)院任教。1956年，她來(lái)到丈夫任教的武漢大學(xué)，開(kāi)始了夫婦共同執(zhí)教武大的生涯?！盀樽ＹR她與程先生的團(tuán)聚，中文系全體教師和研究生在會(huì)議室舉行聯(lián)歡會(huì)。系領(lǐng)導(dǎo)和老師們作了熱情洋溢的講話(huà)，在一片掌聲中程先生吟唱了沈先生寫(xiě)的一首詞（《水龍吟·幾年塵篋重開(kāi)》）。她雖然只作了極其簡(jiǎn)短的答辭，但從她那滿(mǎn)面春風(fēng)的神采和由衷的微笑中，可以看出她內(nèi)心的歡悅?！盵8]

然而，美好的時(shí)光總是短暫。1957年，程千帆被錯(cuò)劃為“右派”，才相聚一年的夫妻又被迫分離?！胺从摇敝笥钟惺辍拔母铩?，程千帆有著那個(gè)時(shí)代知識(shí)分子相同的命運(yùn)，作為“右派”家屬的沈祖棻日子也并不好過(guò)，一次一位同事家的布票丟了，而此人家中正有孩子要添置衣服，沈祖棻便把自己的布票送給她一些。沒(méi)想到那人轉(zhuǎn)身便到黨委去報(bào)告，說(shuō)“有右派家屬要賄賂”她，沈祖棻為此露出了少有的怒氣[9]。1975年，她作《千帆沙洋來(lái)書(shū)，有四十年文章知己患難夫妻，未能共度晚年之嘆，感賦》，詩(shī)曰：“合巹蒼黃值亂離，經(jīng)筵轉(zhuǎn)徙際明時(shí)。廿年分受流人謗，八口曾為巧婦炊。歷盡新婚垂老別，未成白首碧山期。文章知己雖堪許，患難夫妻自可悲?！背糖Х{曰：“自余以非罪獲譴，全家生活遂由祖棻一人負(fù)擔(dān)。時(shí)先君先繼母健在，余夫婦及三妹一女，共八口?！贝藭r(shí)，沈祖棻一邊照顧八口之家，一邊在武漢大學(xué)教書(shū)，她的課總是贏(yíng)得學(xué)生們的喜愛(ài)。

程千帆、沈祖棻與外孫女早早的合影

60年代中后期至70年代初，沈祖棻身邊惟有女兒相伴，1972年，女兒出嫁，她一人獨(dú)居，以與丈夫、友人唱和，并以詩(shī)記錄自己與親友在浩劫中的遭遇、友情為慰藉。這期間，1974年8月，外孫女早早的出生給了她莫大的歡愉和安慰。

1975年冬、1976年春，沈、程二人先后“自愿退休，安度晚年”，這對(duì)于壯心未已的教授來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是令人惆悵的，但對(duì)于長(zhǎng)期分居的夫妻來(lái)說(shuō)，卻是令人欣悅的。這對(duì)患難夫妻又團(tuán)聚了。他們重游故地上海、南京、蘇州，享受了難得的晚年時(shí)光。

對(duì)于沈祖棻的遽然離世，至今思之，依然痛惜，暫且留待后文續(xù)說(shuō)。1978年，程千帆作《鷓鴣天》悼念亡妻，詞曰：“衾鳳釵鸞尚宛然，眼波鬟浪久成煙。文章知己千秋愿，患難夫妻四十年。哀窈窕，憶纏綿。幾番幽夢(mèng)續(xù)歡緣。相思已是無(wú)腸斷，夜夜青山響杜鵑。燕子辭巢又一年，東湖依舊柳烘煙。春風(fēng)重到衡門(mén)下，人自單棲月自圓。紅緩帶，綠題箋，深恩薄怨總相憐。難償憔悴梅邊淚，永抱遺編泣斷弦。”悲念之深，無(wú)以言表，那張坐在沈祖棻墓前的照片中，程千帆的臉筋骨突出，目光肅穆而堅(jiān)毅，內(nèi)心里大概也正有著這樣的悲慟。這一年8月，他被聘為南京大學(xué)中文系教授，開(kāi)啟了后半程輝煌的教育人生。重新工作后，程千帆做的第一件大事就是整理、刊布涉江詩(shī)詞。1978年，他自費(fèi)印行了油印本《涉江詞》《涉江詩(shī)》，分贈(zèng)友好，后交由出版社出版。之后又整理了《宋詞賞析》和《唐人七絕詩(shī)淺釋》，修訂了沈祖棻生前二人共同草擬的《古詩(shī)今選》。1994年，程千帆親自箋注涉江詩(shī)詞而以《沈祖棻詩(shī)詞集》之名由江蘇古籍出版社出版，由此作為“心史”和“詞史”的涉江詩(shī)詞具有了更加珍貴的藝術(shù)和文獻(xiàn)價(jià)值，程箋也成為了“前無(wú)古人的箋注”（舒蕪語(yǔ)）。1954年5月，沈尹默應(yīng)汪東之請(qǐng)為《涉江詞稿》題寫(xiě)“昔時(shí)趙李今程沈，總與吳興結(jié)勝緣”等五首絕句，以趙李比程沈，雖則李清照與沈祖棻都有坎坷的生命經(jīng)歷，然而沈祖棻的幸處在于，有當(dāng)世之名，又得身后著作之完整流傳。

傳道授業(yè)，知能并重

程千帆在《宋詞賞析》后記中稱(chēng)沈祖棻“首先是一位詩(shī)人、作家，其次才是一位學(xué)者、教授。她寫(xiě)短篇小說(shuō)、寫(xiě)新詩(shī)和舊詩(shī)，主要的寫(xiě)詞，這是她的事業(yè)，而教文學(xué)則只是她的職業(yè)”。我們已經(jīng)說(shuō)過(guò)沈祖棻的事業(yè)——寫(xiě)詞，現(xiàn)在該來(lái)看看她的職業(yè)——教文學(xué)了，這畢竟是她從事了一輩子的職業(yè)，而且在這職業(yè)中開(kāi)出了美麗的花。

沈祖棻歷任安徽中學(xué)、巴縣蒙藏學(xué)校、成都金陵大學(xué)、華西協(xié)合大學(xué)、江蘇師范學(xué)院、南京師范學(xué)院、武漢大學(xué)講席三十余年，其間，在育人、教書(shū)、著述上各有成績(jī)。

在《八聲甘州》小序中，沈祖棻講到抗戰(zhàn)時(shí)與她和程千帆同行的四個(gè)學(xué)生的經(jīng)歷，其中葉萬(wàn)敏投筆習(xí)警政，后在芷江之戰(zhàn)中捐軀殉國(guó)，又說(shuō)：“汪師寄庵每諄諄以民族大義相誥諭。卒業(yè)而還，天步尤艱，承乏講席，亦莫敢不以此勉勖學(xué)者。十載偷生，常自恨未能執(zhí)干戈，衛(wèi)社稷，今乃得知門(mén)下尚有葉生其人者，不禁為之悲喜交縈?！痹凇蹲詡鳌分兴舱f(shuō)到在教學(xué)中她一貫地宣傳民族意識(shí)和愛(ài)國(guó)主義精神，學(xué)生捐軀就義，作為老師怎能不欣慰而又心痛呢。

沈祖棻在武漢大學(xué)的講課很受歡迎。1963年春，湖北省社科聯(lián)準(zhǔn)備召開(kāi)一次李清照的專(zhuān)題學(xué)術(shù)會(huì)議，會(huì)前在武漢大學(xué)、華中師范學(xué)院和武漢師范學(xué)院舉行了一次教學(xué)觀(guān)摩活動(dòng)，沈祖棻作為武漢大學(xué)的主講人，在課上用圓潤(rùn)清晰的蘇南官話(huà)，詳略得當(dāng)?shù)刂v解了李清照《如夢(mèng)令·昨夜雨疏風(fēng)驟》《一剪梅·紅藕香殘玉簟秋》《醉花陰·薄霧濃云愁永晝》等幾個(gè)不同時(shí)期的代表作，把向?yàn)樽x者稱(chēng)道的“莫道不消魂﹐簾卷西風(fēng)﹐人比黃花瘦”三句講得有聲有色。觀(guān)摩的人一致稱(chēng)道她把李清照講活了。[10]

《宋詞賞析》上海古籍出版社1980年版

不需要過(guò)多的細(xì)節(jié)，我們已經(jīng)能夠了解沈祖棻在教書(shū)育人上的成績(jī)，但她最為出色的成績(jī)還在著述上。在武漢大學(xué)，沈祖棻主要開(kāi)設(shè)了中國(guó)文學(xué)史、古典名著選讀、歷代韻文選、歷代詞選、元明清戲曲小說(shuō)研究、唐人七絕詩(shī)、宋詞賞析、關(guān)漢卿研究等課程，其中1957年春為宋元明清文學(xué)研究生和青年教師講宋詞課的講稿匯為《宋詞賞析》，但由于反右運(yùn)動(dòng)宋詞選講的課中斷了，所以《宋詞賞析》也就成了“斷尾巴蜻蜓”（吳志達(dá)語(yǔ)）。她在金陵大學(xué)、華西協(xié)合大學(xué)和武漢大學(xué)都開(kāi)過(guò)唐人七絕詩(shī)專(zhuān)題課程，講稿經(jīng)幾次修改匯為《唐人七絕詩(shī)淺釋》。2019年中華書(shū)局出版了由郭時(shí)羽策劃、張春曉主編的《沈祖棻詩(shī)學(xué)詞學(xué)手稿二種》（包括《七絕詩(shī)論》和《手鈔大鶴山人校本清真集》），是沈祖棻較為完整的學(xué)術(shù)專(zhuān)著。

程千帆的學(xué)生徐有富說(shuō)：“《唐人七絕詩(shī)淺釋》《宋詞賞析》在中國(guó)詩(shī)歌接受史上具有里程碑的意義”[11]，并將兩書(shū)成就歸納為“對(duì)諸多詩(shī)詞作品做了專(zhuān)題研究”“成功運(yùn)用了比較研究方法”“側(cè)重于對(duì)藝術(shù)技巧的分析”“將賞析建立在考據(jù)的基礎(chǔ)上”“詩(shī)詞賞析與教學(xué)實(shí)踐緊密結(jié)合”五個(gè)方面。鞏本棟則認(rèn)為《七絕詩(shī)論》“流露著詩(shī)人慧心”，《手鈔大鶴山人校清真集》體現(xiàn)了沈祖棻“以詞為生命”的熱情。[12]程千帆在《宋詞賞析》臺(tái)灣版序中說(shuō)：“她（沈祖棻）講得好是因?yàn)樗龅煤谩！闭\(chéng)然，沈祖棻以詞人本色講詞，以詩(shī)人本色講詩(shī)，有對(duì)技法的熟稔，有對(duì)情思的體貼，有對(duì)隱幽的發(fā)掘，講課便是好課，成書(shū)便是好書(shū)。《宋詞賞析》和《唐人七絕詩(shī)淺釋》后來(lái)多次印刷迄今，成為經(jīng)典的詩(shī)詞賞析著作。

何妨詩(shī)更工

詩(shī)詞本一家，然而對(duì)于行家里手來(lái)說(shuō)，寫(xiě)詩(shī)和作詞之間依然有著不小的距離。作為新作家、詞人和學(xué)者的沈祖棻在晚年以貧病孤獨(dú)之身爆發(fā)出驚人的詩(shī)性，在1974年到1977年四年間創(chuàng)作了320 首詩(shī)，加上1937年至1973年零星創(chuàng)作的82 首共402 首，編為《涉江詩(shī)稿》。

《沈祖棻詩(shī)學(xué)詞學(xué)手稿二種》中華書(shū)局2019年版

自1932年以來(lái)，沈祖棻專(zhuān)攻詞學(xué)，以倚聲名海內(nèi)，間或作詩(shī)，亦不大收拾，緣何到晚年拿起詩(shī)筆呢？我們不妨來(lái)看她的詩(shī)。《涉江詩(shī)稿》中有《歲暮懷人并序》四十二首，是艱難歲月里，感慨交親零落、時(shí)序遷流而作，第二首懷殷石，曰：“錦水青溪舊酒壚，石交誰(shuí)似老相如？三年楚客魂銷(xiāo)盡，喜得山東一紙書(shū)?！背糖Х{曰：“‘文化大革命’中久斷音問(wèn)，或訛言已故，后始知其無(wú)恙，仍執(zhí)教山東大學(xué)也”，其間悲喜不言而喻。第三十六首寫(xiě)王文才，曰：“仲宣詩(shī)賦早知名，垂老重逢慰別情”。1975年春夏間，學(xué)生王文才來(lái)訪(fǎng)，程千帆箋曰：“‘文化大革命’中，親朋斷絕而文才獨(dú)訪(fǎng)荒村，不禁為之一喜也”，其間深情可見(jiàn)一斑。還有《憶昔》七首，記錄了十年浩劫中不僅被抄家，而且一家五口被貶逐到武漢大學(xué)最荒僻的“貧民窟”中的情形；《一夕》回憶了1968年冬至1969年春進(jìn)重點(diǎn)班“學(xué)習(xí)”的情形。其中最為人稱(chēng)道的是作于1976年的《早早詩(shī)》，這首九百余言的古體詩(shī)，“通過(guò)一系列具有兒童典型特征的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，把早早天真活潑的動(dòng)作、有如天籟的語(yǔ)言、真摯無(wú)邪的情感，活生生地表現(xiàn)出來(lái)”[13]。舒蕪贊其為“中國(guó)古典詩(shī)歌史上空前未有的佳作”。朱光潛題詩(shī)贊道：“身經(jīng)離亂多憂(yōu)患，古今一例以詩(shī)鳴。獨(dú)愛(ài)長(zhǎng)篇題早早，深衷淺語(yǔ)見(jiàn)童心。”早早（張春曉）是沈祖棻的外孫女，她的出生給浩劫中孤寂的沈祖棻莫大的慰藉，沈祖棻用如此筆墨去寫(xiě)，實(shí)則飽含了對(duì)親人的至情、對(duì)新生命的贊美以及沖破黑暗的祈望。

由此可知，沈祖棻作詩(shī)是要記錄自己和親友在十年浩劫中生活和心靈的軌跡。她曾在《致盧兆顯書(shū)》中寫(xiě)道：“與千帆論及古今第一流詩(shī)人無(wú)不具有至崇高之人格，至偉大之胸襟，至純潔之靈魂，至深摯之感情……然后有偉大之作品。其作品即其人格心靈情感之反映及表現(xiàn)，是為文學(xué)之本?！彼摹渡娼?shī)》大概就是她眷懷家國(guó)，關(guān)心胞與，忘懷得喪，俯仰古今的寫(xiě)照吧。

沈祖棻在與友人的書(shū)信中說(shuō)道：“老來(lái)久不作詞，即興為詩(shī)，亦懶再刻苦費(fèi)心，故所作隨便不佳，偶有尚可者，則吳諺所謂‘碰著法’也。作詩(shī)本無(wú)功夫，又加之隨便吟成，懶于用心及多改，故往往太‘水’。”這是她謙虛的自評(píng)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在她現(xiàn)存的四百多首古近體詩(shī)歌中，七絕詩(shī)數(shù)量占了近三分之二。王夫之說(shuō)：“才與無(wú)才，情與無(wú)情，唯此體（七絕）可以驗(yàn)之?！鄙蜃鏃钡钠呓^往往深情而工巧，其才由此可鑒。

行文至此，我們不得不回到1977年的6月27日，那一天，沈祖棻與程千帆“東湖偕隱客，乘興下金陵”的故地之旅剛剛結(jié)束，在返回珞珈山寓所途中，醉駕的車(chē)夫?qū)④?chē)撞到電線(xiàn)桿上，一代詞人以這樣的方式辭別人世，惜哉！

回顧沈祖棻68年多彩而苦難的人生，她有四重身份：新文學(xué)作家、詞人、學(xué)者、詩(shī)人；她有四度受難：廿年流徙、夫妻分居、庸醫(yī)致疾、橫遭車(chē)禍；她也有四種幸福：征文奪魁、受知汪東、得遇佳婿、詩(shī)詞永傳。或許她難以認(rèn)同這樣淺陋的受難和幸福的總結(jié)，但無(wú)疑，她的四重身份隨著時(shí)間的流駛，會(huì)散發(fā)出愈加奪目的光。

注釋?zhuān)?/p>

[1]轉(zhuǎn)引自宋一石《民國(guó)雜志里的沈祖棻》，《新閱讀》2019年第5期。

[2]陳學(xué)勇：《詩(shī)人沈祖棻的兩個(gè)劇本》，《文匯報(bào)》2019年7月29日。

[3]張春曉：《微笑地承受苦難——〈沈祖棻全集〉序》，河北教育出版社2000年版。

[4]沈祖棻著、程千帆箋《涉江詩(shī)詞集》，河北教育出版社2000年版。后文所引沈氏詩(shī)詞、程氏箋皆本此，不再出注。

[5][12]鞏本棟：《“詩(shī)人之賦麗以則”——讀〈沈祖棻詩(shī)學(xué)詞學(xué)手稿二種〉》，《光明日?qǐng)?bào)》2019年12月7日。

[6]吳梅：《吳梅全集》，河北教育出版社2002年版。[7]閑堂（程千帆）：《沈祖棻小傳》。

[8][13]吳志達(dá)：《沈祖棻評(píng)傳》，《武漢大學(xué)學(xué)報(bào)》1985年第4期。

[9]莫礪鋒：《我的兩位師母——沈祖棻與陶蕓》，《人民政協(xié)報(bào)》2001年4月17日。

[10]吳志達(dá)：《沈祖棻的生年及其他》，《武漢大學(xué)學(xué)報(bào)》2009年第1期。

[11]徐有富：《易安而后見(jiàn)斯人——讀沈祖棻〈唐人七絕詩(shī)淺釋〉〈宋詞賞析〉》，《光明日?qǐng)?bào)》2019年4月6日。