陶勇：人類的眼睛里面，藏著他想要征服的山峰

對陶勇來說，他的日常就是穿梭于兩個截然不同的世界。一個是醫(yī)學的、邏輯的，用實驗、數(shù)據(jù)和理性構(gòu)筑的純凈世界，他朝著他的珠穆朗瑪峰努力便可。

另一個世界是現(xiàn)實的、非邏輯的，他常常要面對混亂、失序、非理性，和一雙雙將人生的全部希望賭在他這里的眼睛。

山峰

對陶勇來說，人類的眼睛里面，藏著他想要征服的山峰。

在北大醫(yī)學部學習期間，陶勇毫不擾豫地選擇了眼科。他對眼科的認知有非常詩意和浪漫的一面：可以幫助患者抵御黑暗的吞噬。因為相比單純身體的疼痛，如果一個見識過世間風景的人突然看不到的話，

“相當于整個世界對他關(guān)上了，很可怕”。

1月20日之前，作為一名眼科醫(yī)生，陶勇安靜地追著他的山峰，他主攻的葡萄膜炎是眼科疾病中絕對的小眾領(lǐng)域，一本六七百頁的《眼科學》，提及葡萄幞炎的大概只有二十幾頁。這種病病因復(fù)雜，診斷難度大，誤診率高，是很多患者人生的災(zāi)難。

在原本的人生軌跡上，陶勇鐵了心跟葡葡膜炎死磕，他的世界一度非常簡單，診治疾病，總結(jié)經(jīng)驗，發(fā)表論文，跟國際國內(nèi)同行交流眼科學界最前沿的研究和技術(shù)。陶勇的經(jīng)歷符合人們對“天之驕子”的一切想象，他1980年生人，28歲北京大學醫(yī)學部醫(yī)學博士畢業(yè)，師從我國“眼科四把刀”之首、中國現(xiàn)代玻璃體手術(shù)開拓者之一的黎曉新教授，35歲就成了主任醫(yī)師，37歲擔任博士生導(dǎo)師。他發(fā)表的SCI論文有98篇，發(fā)表在中文核心期、刊的論文有26篇，還主持著多項國內(nèi)外科研基金。

在眼科領(lǐng)域，他是同齡人中絕對的佼佼者，而對很多被失去光明的恐懼折磨著的患者而言，“去朝陽醫(yī)院找陶勇大夫看看”幾乎是命運作出最終宣判前，他們所能做的最后的嘗試。

這一切被一場意外突然阻遏。1月20日，陶勇在出門診期間被患者持菜刀砍傷，造成其左手骨折、神經(jīng)肌肉血管斷裂、顱腦外傷、枕骨骨折，失血1500ml，在ICU接受了整整兩周治療才脫離生命危險。

從ICU琦專出后，陶勇轉(zhuǎn)入積水潭醫(yī)院進行康復(fù)治療。他的傷勢還需要一段的時間恢復(fù)，這對于常年像陀螺一樣高速運轉(zhuǎn)的他來說，人生好像突然被狠狠按下了暫停鍵。

受傷后外界都替他冤枉、可惜、憤憤不平，風暴中心的他反而平靜得很。在陶勇過往的人生字典中，并不太有“怨天尤人”幾個字。這次也一樣。

恢復(fù)了兩個多月的時間，其他地方還好，最嚴重的是他的左手，因為刀傷，手部一些組織粘連到一塊兒，骨頭和神繹的恢復(fù)也需要漫長的時間，對一位眼科醫(yī)生來說，手就是大腦的延伸，眼球24到25mm的大小意味著眼科手術(shù)對精確度的苛刻要求，目前陶勇也不知道，他的手究竟能不能完全恢復(fù)——至少目前情況不算是太樂觀，受傷后最難熬的，是每天要忍著鉆心的疼做康復(fù)訓練。

他恢復(fù)意識后做的頭等重要的事，是單手在病床上敲了《眼內(nèi)液檢測臨床應(yīng)用》一書的后記，眼內(nèi)液檢測是指，“通過對眼球內(nèi)包括房水和玻璃體液在內(nèi)的眼內(nèi)液中病原微生物的核酸、抗體和細胞因子進行檢測，”可以臨床提供眼內(nèi)局部病原和免疫信息，相比于常規(guī)的血清檢測，速度更快，準確率更高，有助于對疾病作出快速診斷。

寫后記的時候陶勇頭部還有積液，并沒有完全消腫，左手被綁成了粽子，傷得怎么樣他自己其實也不大清楚?！靶蚜艘院笪揖拖脍s快要寫這個后記，趕緊把這個書交給人民衛(wèi)生出版社來進行后續(xù)的工作。因為說實話我是很著急的?！边@本書是陶勇接近+年經(jīng)驗總結(jié)和心血結(jié)晶，他當時傷勢未明，心里有很多擔憂，甚至有了些出師未捷身先死的悲壯想法，“因為我總是很擔心我傷后萬一時間不多了呢，萬一后面并發(fā)癥——因為當時顱內(nèi)還有水腫，而且顱內(nèi)還有出血，萬一出血有什么不好的（情況），所以我就想不能留有遺憾，趕緊把那個寫完?！?/p>

在后記中，陶勇提到了他心中的山峰，“如果說我所熱愛的眼科，所熱愛的葡萄膜炎，已經(jīng)達到了知識體系的珠穆朗瑪峰，再也沒有進步空間，那該是多么恐怖的一件事，人生還有什么意義？”他很堅定地寫下，“精準醫(yī)學的理念必將貫穿眼科，這就是我的信仰。”

有這個信仰支撐，讓陶勇在很多關(guān)鍵時刻，在光明與黑暗的臨界點，承擔了帶患者回到光明處的角色。

兩個世界的戰(zhàn)場

陶勇的口頭禪是，“我怎么感受不到你對醫(yī)學的熱情呢？！”但凡跟陶勇接觸或?qū)W習過的青年醫(yī)生幾乎都被這句口頭禪關(guān)照過，對他來說，人生最恐怖的浪費就是浪費時間。作為同事的馮婧有時候覺得陶勇簡直像是個傳教士，醫(yī)學的唐僧，“我覺得是天生的，天生而來的一種使命感，會讓他覺得，當醫(yī)生就是他畢生的追求，我真的沒有見過有人像他那么熱愛（醫(yī)學），而且光自己熱愛還不行，別人不愛他會在旁邊著急，其實說白了就是洗腦，但是他就用他的行為去洗腦。就是你看到他，你會覺得我好像不努力，我都覺得不太好意思，渾身不舒服。”

在馮婧看來，這種使命感或是英雄主義的東西始終讓陶勇保持著某種純真。這是她熟悉的陶勇，從學生時代開始，陶勇就保持著高度的自覺，“他每天都背一個小書包嘛，到處跑。然后電腦隨身，所以時不時就會拿出來電腦看東西、搜文獻什么的。所以你會覺得他感覺好像跟你沒有什么距離感，但你又會覺得這個人，聰明到讓你覺得很絕望。一個這么聰明的人，還那么努力，就會讓你覺得特別地自慚形穢?！?/p>

這種努力持續(xù)至今，將近十年的時間里，電腦幾乎成了陶勇身體的外接器官，通常醫(yī)生做完手術(shù)肯定是松一口氣，趕緊休息一下，陶勇的第一反應(yīng)一定是掏出電腦總結(jié)病例，“他會把閑散時間利用得特別好。吃飯這些東西對他來講就沒有什么興趣，覺得無所謂。”

馮婧一直記得剛剛認識陶勇時他說的一句話，“你不要想著你做出來什么東西能驚天動地，一下改變這個世界，改變這個地球，不會的。你就踏踏實實地做一個小的東西，哪怕它是一個沒有結(jié)果的東西，你做就是了?！?/p>

醫(yī)生和疾病之間，通常是一組戰(zhàn)斗關(guān)系。陶勇癡迷于他的戰(zhàn)場。一般來說，病人的視力能夠恢復(fù)或保持，最差哪怕能保留一點點光感，而不是徹底和永遠地墜入黑暗之中，就是勝利。

當然也有失敗的時候，用盡所有方法還是沒有辦法挽回，黑暗的閘門死死墜下、扣緊，“80%的世界”被黑暗徹底吞噬。更嚴重的情況里，為了防止疾病的惡化，要把眼球摘除，對眼科醫(yī)生來講，那是最殘忍和郁悶的手術(shù)，戰(zhàn)斗失敗，連戰(zhàn)場也要一并消失，一切都失去意義。

還有一種情況同樣挫敗和郁悶，陶勇說起，幾年前他接診了一位白塞氏病的患者，白塞氏病是一種慢性的免疫系統(tǒng)疾病，治療難度大，愈后效果也很差，這種疾病往往會引發(fā)各個器官的問題，很多患者會因此失明。

陶勇記得來找他的這位患者老家在河南，家里條件不好，“視力非常差，一個眼睛可能就視力表也看不見，模模糊糊能看人影。另外一個眼睛也差不多?！?/p>

這個病人之前都是妻子陪他來，但那次是自己一個人，當時這位病人接近全盲，陶勇就問他是怎么過來的，這個病人跟他說，自己一個人從老家坐火車，伸著手比劃，“他說就這么摸過來的?！?/p>

這位病人后來告訴他，自己的老婆在酒店幫人洗床單和被罩，不小心把手伸到洗衣機里，手被絞了，所以不能陪他一起。

陶勇當時想的是，怎么這么苦，他自己拿了一千塊錢給這位病人，讓他把號退了，然后開了能夠維持他視力一段時間的藥。

那個病人后來就消失了，再也沒有出現(xiàn)過。陶勇猜測他大概是自己瞎在了家里。這是通常會讓陶勇覺得無力的時刻，“你沒有更好的辦法，因為這是一個社會問題，我也沒有能力說把他養(yǎng)在北京，所以這就是矛盾啊。因為對于我來說我個人的影響力啊和能力啊就在那兒局限了，你一個人無法解決他所有的困難?！?/p>

現(xiàn)實中陶勇無法解決的事情有很多，他受傷后社交媒體無限放大了他的耐心和溫和，“但人不可能沒有脾氣啊，哪有沒有脾氣的人？”

如果每應(yīng)對一項疾病都是一場戰(zhàn)斗的話，每個周一的門診差不多都是一場小型戰(zhàn)爭。

陶勇知道找到他的人各有各的苦處，他不限號，別的門診五六點下班，他到八九點是常事，馮婧和團隊其他伙伴已經(jīng)習慣了這種場面，有好幾次到了晚上十一二點，整棟樓的燈都熄了，只有陶勇那里還有一盞小燈，“病人和他還會在那兒，他就掰開了揉碎了用最通俗的語言，會讓你知道你為什么得這個病，得了這個病之后會變成什么樣，如果治療會是什么樣?！?/p>

陶勇覺得這些辛苦都沒問題，他最吃不消的是出門診的時候，病人普遍不愿意遵守規(guī)則，總會有人插隊，各種各樣的理由，人群中經(jīng)常爆發(fā)這樣那樣的爭吵。醫(yī)生看病需要精神的高度集中，這樣的混亂常常讓他難以招架。

對陶勇來說，他的日常就是穿梭于兩個截然不同的世界。一個是醫(yī)學的、邏輯的，用實驗、數(shù)據(jù)和理性構(gòu)筑的純凈世界，他朝著他的珠穆朗瑪峰努力便可。

另一個世界是現(xiàn)實的、非邏輯的，他常常要面對混亂、失序、非理性，和一雙雙將人生的全部希望賭在他這里的眼睛。

擇題

談及此次的受傷事件，關(guān)于兇手，陶勇反復(fù)提到外界的誤解，“大家說你怎么不恨他啊，說你真是菩薩心腸，這其實是特別大的誤解，你在路邊被一個大石頭絆倒了，說你去對著那塊大石頭猛踢它幾腳，就會更好嗎？”

很多人好奇這種不可思議的通達究竟來自何處，陶勇回答，他很喜歡的兩本書，一本是余華的《活著》，一本是季羨林的《牛棚雜憶》，“這兩本書描述的都是苦難、絕望，但是你讀完之后，你仍然還能感受到絕望的沙漠里頭能開出花來?！彼岬搅税拇罄麃喌纳交穑盁懒撕枚鄤游?，好多樹也燒焦了，但是攝影家現(xiàn)在進去看，發(fā)現(xiàn)慢慢的草又冒芽了，有的樹又開始長出新芽來。我特別喜歡讀這種就是說在特別大的近乎絕望的這種災(zāi)難面前，還是去表現(xiàn)出人性的堅強。保持樂觀，然后去面對生活的苦難，去改變?！?/p>

陶勇個人的征程還要繼續(xù)。他不大閑得住，康復(fù)中陸續(xù)參加了幾次眼科學界的線上視頻討論。3月28日，他一口氣參與了四場直播，最后—場，他把口罩摘了。這是受傷后人們第一次看到他的臉，人好像瘦了一些，因為手術(shù)剃掉的頭發(fā)也重新長了起來。

這場直播的主題很簡單，當了兩個月的“患者”，他想跟所有人嘮叨一下怎么當患者這件事。

最重要的是信任，還有樂觀，以及面對疾病和生命時一顆坦然的心。他講起在北大人民醫(yī)院時有次下鄉(xiāng)參與健康快車活動，就是組織北京的醫(yī)生給邊遠地區(qū)的人們提供醫(yī)療幫助。

其中有個老太太，見到他們時，身上已經(jīng)有個很大的腫瘤，時日無多。當時老太太已經(jīng)瞎了很久，眼部的情況也非常復(fù)雜。老太太的丈夫早年死于癌癥，后來兒子也因為礦難去世，她臨終前的愿望是不要瞎著眼睛離開人世，她想在另一個世界找到家人。擺在陶勇面前的又是一道選擇題，最終手術(shù)做了，成功了。

直播中陶勇平靜地望著鏡頭，說這個阿婆給了他和同伴很多力量，這大概是只有醫(yī)生有機會察覺的幸福。因為腫瘤的原因，七天之后，老太太還是去世了。手術(shù)做了，人也沒了，但一切不是毫無意義。這個以死亡為終點的故事有一個并不悲哀的結(jié)局：后來當?shù)氐墓ぷ魅藛T告訴陶勇，在這七天里老太太給自己縫了一套壽衣，很高興，走得很坦然。

摘自微信公眾號“人物”